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DAS PRESTIGE IN DER POLITIK 


von 
FERDINAND LION 


ie Ausstrahlung des Prestige ist, wie die des Lichts, nicht nur 

in ihrer Stärke von dem Körper, von dem sie ausgeht, abhängig, 
sondern auch vom Träger, der sie tibermittelt, und von dem Gegen- 
stand, den sie trifft und der sie zurückstrahlt.e Daher ist für ein 
Volk die Weltmeinung, in der es sich objektiviert und gebadet ist, 
ein gemeinsames Werk von ihm selbst und den Umgebenden, sie 
hängt jedenfalls nicht ganz von ihm selbst ab; eine feinste Fühlung, 
ein erratender Takt gehört dazu, um dieses flichende wogende 
Element, das allen und niemandem gehört, zu beherrschen. Ein Teil 
der höheren politischen Kunst liegt nicht nur im Erfolg des Seins, 
sondern auch des Scheinens: ein Volk kann militärisch, finanziell, 
geistig, Überhaupt politisch mehr darstellen, als es ist, während ein 
anderes so ungeschickt sein kann, die Realität zu besitzen, ohne zu 
verstehen, sie in den Augen der andern gültig werden zu lassen, 
sodaß sie ihm durch den allgemeinen Nichtglauben schließlich selbst 
verloren geht. 

Die stärkste dramatischste Umwandlung eines Prestige gibt ein 
militärischer Sieg; von der zusammengefaßt überdeutlichen Tat aus 
wird wie von einem Gipfel Zukunft wie Vergangenheit eines Volkes 
neu erblickt. Und die Wirkung ist um so größer, je Überraschender 
die Wendung auf dem Schlachtfeld war. So ist 1870, während 
Frankreich weit unter seinen realen Wert sank, Deutschland durch 
eine Lichtfülle plötzlich überhellt worden. Jedenfalls seine Politik 
erhielt durch die Tatsache Sedan eine ungeheure Schwungkraft: die 
rasche Entwicklung, eine hegemoniale Stellung in Europa, der wirt- 
schaftliche Aufstieg, die koloniale Ausdehnung, alles strömt radial 
wie von einem Brennpunkt aus jenen Ereignissen auf dem Schlachtfeld 
oder eher aus dem Glanz, der sie ihm gab. Freilich gerade ein 
Militärsieg verblaßt auf eine gewisse Entfernung, wie ein Lichtstrahl 
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mit der Ferne des Raums. Daher war in der ersten Zeit nach 1870 
die deutsche Politik viel leichter zu führen als nach 1900, damals 
genügte noch ein Wink, später (wie bei Tanger, Agadir) mußte 
schon gedroht werden, zuletzt, um das militärische Prestige wieder- 
zuerhalten, mußte zu der Wirklichkeit des Krieges gegriffen werden. 
Daher wäre nach Bismarck ein noch Größerer notwendig gewesen, 
denn in umgekehrtem Verhältnis zu dem sich notwendig schwächenden 
militärischen Prestige, hätte eine immer größere diplomatische Kunst 
ausgleichend wirken müssen. Gewöhnlich wird das Militärische 
überschätzt, denn an sich selbst ist es mit aller Brutalität, rohen 
Übertreibung, Zufälligkeit des Körperlichen behaftet, sodaß die Realität 
der einander gegenüberstehenden Völker oft nachher als eine karikierte 
nur erscheint; erst die Zeit gibt jedem wieder die Rechte seiner 
wirklichen Wirklichkeit. Jedenfalls der Träger dieses Prestige wird 
oft von ihm erdrückt und in die Irre geführt; das heutige Frankreich 
ist wie das Deutschland von Sedan dem eigenen Sieg nicht gewachsen 
und ringt mit ihm. 

Während aber das militärische Prestige plötzlich entsteht, ebenso 
aber abnimmt und verschwindet, gibt es ein anderes, dessen Wesen 
im Gegenteil die Dauer ist. Die Welt bildet sich dann langsam mit 
der Zeit eine Meinung, an der sie haften bleibt und von der sie 
sich ebenso langsam nur wieder entfernt. Wenn ein Staat wie 
England durch Jahrhunderte stetig wächst, so entsteht der Glaube, 
daß er diese Linie weiter wird einhalten können; ein militärisches 
oder diplomatisches Unglück wird als vorübergehend betrachtet, und 
dann, tatsächlich durch diesen Glauben gestärkt, ist ein solcher Staat 
fähig, die schwierigste Lage zu überwinden. Er arbeitet nicht nur 
mit der Macht, die ihm im Augenblick zur Verfügung steht, sondern 
mit seiner aufgehäuften Geschichte, die tätig lebendig nachwirkt. 
England kann sich daher eine ganz andere Diplomatie oder Krieg- 
führung erlauben, weil es vor sich und der Welt auch Anfangs- 
niederlagen leicht erträgt. Während andere eilig wie ein Dieb eine 
Frucht pflücken müssen, kann ein Staat, der die Ruhe der Zeit besitzt, 
sie langsam ausreifen lassen. Welche Stärke Englands gegenüber den 
Kontinentalstaaten, die sich verschwenden und vor der abwartenden 
Insel hinrauschen! Nur die römische Kirche hat eine gleiche 
historische Bewährung, die durch ihre Existenz schon ihre Existenz- 
berechtigung erweist; bei ihr ist schon der Glaube an die Not- 
wendigkeit ihres Daseins, also an ihre äußere Form so groß, daß 
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er fast wirksamer wird als der Glaube an ihren Inhalt; die Kirche 
ist zu einer Religion, zu einer Bindung und Verwurzlung in sich 
selbst geworden. Ebenso ist England von einem Strahlenschein des 
politischen Glaubens umgeben. Das Deutsche Reich war dagegen 
schon durch seine Neuheit zu einer ganz anderen Taktik gezwungen: 
es hatte das Bedürfnis, vor sich selbst und den andern das lang 
entbehrte Dasein durch sofort greifbare Erfolge zu bestätigen, die 
es in Unrast vorwärts trieben. Die vornehme Ruhe, welche die 
Gewohnheit des ererbten Besitzes ergibt, fehlte. Aber Prestige, das 
sich selbst immer von neuem darstellen will, schwächt sich ab, als 
ob es durch das allzuhelle Tageslicht verbraucht würde. — Auch die 
französische Republik hatte erst sich ein Prestige neu zu erwerben 
und zu schaffen; denn da die vorhergehenden Republiken von 1793 
und 1848 kurz und stürmisch gewesen waren, hatte die Welt Gründe, 
ihr mit Zweifeln gegenüber zu stehen. Eine neue Erfahrung mußte 
sich langsam bilden. Erst als die großen Krisen der Panama- und 
Dreyfusaffären überwunden waren, als die Ministerien sich hielten 
und der innere und äußere Friede bewahrt blieb, wurde sie voll- 
wertig innerhalb des europäischen Staatensystems aufgenommen. Das 
Vertrauen, mit dem sie dann umgeben wurde, war um so größerer 
politischer Gewinn nach dem früheren Ruf der Unzuverlässigkeit. 
Nur durch den Glauben an diese neue französische Ausdauer und 
Festigkeit wurde die Allianz mit Rußland und England und später 
sogar die Angelstellung zwischen den beiden möglich. 

Anderseits wurde gerade durch diese Bündnisse die selbstsichere 
Stetigkeit gefördert. Denn Prestige kann auch von außen gegeben 
werden, wie ein Licht, das sich mitteilt und dann in schwächerer 
mondhafter Helle weiterstrahlt. Durch das russische Bündnis erhielt 
Frankreich nicht nur einen dem neu hinzutretenden Alliierten ent- 
sprechenden Kräftezuwachs, sondern der Glanz, der Rußland als eine 
Monarchie umgab, ging auf die Republik über. Noch mehr gewann 
es durch die Entente, nämlich nicht nur die Macht, sondern das 
ganze Weltvertrauen, welches England besaß. Anderseits kann ein 
Staat, der allzuviel von seinem Prestigelicht ausleiht, rückwirkend 
selbst geschwächt werden: der Bundesgenosse Deutschlands, Österreich, 
stützte sich auf das deutsche Prestige, trieb durch ihn seine Balkan- 
politik, zehrte es aber so langsam auf. So hängen die verschiedenen 
Prestiges untereinander zusammen; keines ist unabhängig, also absolut, 
sondern sie relativieren sich gegenseitig. Als im Burenkrieg das 
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englische sank, stieg sofort dasjenige aller Kontinentalstaaten. Jeder 
Staat hängt von demjenigen seines Bundesgenossen ab: als Rußland 
in Mukden besiegt war, verfiel in gleichem Maß dasjenige von 
Frankreich. So ist ein ganzes Netz von Prestigebeziehungeu wie 
von elektrischen Einflußfeldern über Europa ausgebreitet. 

Der Politiker muß sie mit der größten, sorgsamsten Nervosität 
verfolgen, aber zugleich sie mit Schweigen umgeben. Denn allzuviel 
Worte sind gefährlich, sie rauben die Kraft, die nur unbesprochen 
ihren größeren Wirkungskreis abrundet. Gerade hier ist neben der 
Dauer ein anderes Geheimnis der politischen Macht Englands; mit 
feinem Takt wird nur selten auf sie und ihre Grundlage, die Flotten- 
überlegenheit, hingewiesen. Auch die große politische Meinung, die 
sich um das frühere Preußen bildete, wurde durch die stumme Ein- 
fachheit seines Tuns nur gefördert; es liebte die unbedingt nüchterne 
Sachlichkeit, für die nichts gilt, als die Sache selbst: kategorischer 
Imperativ des Staats, der den Ruf, die Weltmeinung, den äußem 
Glanz, der von der Sache ausgehen kann, verachtet oder eher nicht 
einmal beachtet, ganz hingegeben der nackten Realität. Es war eine 
glänzende Prestigelosigkeit, die schon durch ihre Gleichgültigkeit 
gegen die Welt die Aufmerksamkeit derselben bezwang; durch sie 
unterschied sich das alte Preußen antithetisch von Frankreich, welches 
sich in glänzender Sichtbarkeit erschöpfte. Bis dann — Wilhelm II. 
diese beste Tradition aufgab und wie in einem allzulang zurück- 
gehaltenen Genuß in äußerem Glanz schwelgte, er berauschte sich 
daran, das Nichttun, zu dem er sich wie Bismarck of resignieren 
mußte, durch Reden zu ersetzen, er rückte alles, die Macht, die er 
nicht gebrauchte, den Flottenbau, die wirtschaftlichen Erfolge, jede 
Tat ins Licht. Aber Prestige liebt das geheimnisvolle Dunkel. — 
Das Frankreich von 1870 bis 1914 war in dieser Beziehung 
wechselnd: die Niederlage nach seinem glänzenden Kaisertum hatte 
es wenigstens zeitweise von seiner Lust am Glanz geheilt, es wurde 
bürgerlich still und oft geschäftsmäßig nüchtern, So hat es die all- 
‘gemeine Wehrpflicht (1873-1882) in einem schweigenden Über- 
einkommen der Parteien fast geräuschlos eingeführt; es ahmte hier 
also nicht nur in der Sache, sondern in der Form Preußen nach. 
Ebenso ist die Entente cordiale unmerkbar vorbeitet worden. Da- 
gegen wurde die russische Allianz bei ihrem Entstehen laut gefeiert; 
aber sie wurde schon dadurch wirkungsloser. Unter den fran- 
zösischen Staatsmännern der Epoche hat es stille gegeben, wie Ferry, 
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Waldeck-Rousseau und den großen Schweiger Delcasse, und andere 
allzu laut glänzende wie Gambetta, Boulanger. Poincaré Übrigens 
gehörte in seiner ersten Periode von 1912-1914 zu den leise stumm 
Wirkenden. Erst in und nach dem Krieg wurde er rhetorischer, 
er stärkte dann vielleicht sein Prestige im Innern, schwächte es aber 
in der äußern Welt, die immer empfindlicher ist. 

Infolge dieser zauberhaft irrationalen Eigenart ist Prestige am 
wirkungsvollsten im Orient: dort herrscht man nicht durch eine 
bewusste und daher lenkbare öffentliche Meinung, auch nicht durch 
Heere, die nur gewitternd sich in den unendlichen Räumen verlieren 
würden, sondern durch das geheimnisvoll wie ein rauschender Fittich 
Steppen, Wüsten, Urwälder, Städte tiberwehende Geflüster, das von 
Ohr zu Ohr eilt und die Luft erfüllt. Daher ist Prestige für 
England, insofern es Orientmacht ist, eine Lebensfrage. Denn es 
beherrscht Indien nicht durch die 70000 Mann, die es dort gar- 
nisoniert hält, sondern von dem Archimedespunkt aus des Glaubens 
an seine Kraft. Dabei wandert dieser Punkt; bald ist er in Indien 
selbst, bald in Konstantinopel, er ist ungreifbar, überall und nirgends. 
England aber muß immer unter dem Schein einer würdevoll 
schweigenden Unbewegtheit aushorchen, wie stark noch sein Prestige 
dort ist im Vergleich mit dem russischen oder japanischen. Auch 
Frankreich hütet sein „rayonnement“ im Osten: es galt dort seit 
den Kreuzzügen als die führende katholische Macht, der Dauerglanz 
der römischen Kirche ging also auf es über. Daher auch warnte 
Gambetta, obwohl er leidenschaftlich gegen die Kirche im Innern 
kämpfte: „der Antiklerikalismus ist kein Exportartikel“; er fürchtete 
nach dem Verlust des französischen Prestige in Europa, noch dasjenige 
im Orient auf das Spiel setzen. Deutschland seinerseits war infolge 
der Neuheit seines Reiches auf andere Mittel im Orient angewiesen. 
Das Auftreten des Kaisers mit sultanischem Prunk, seine äußerlich 
glänzende Person, die Fahrten nach Konstantinopel, Jerusalem, 
Tanger waren von einprägsamer Bildkraft. Nur daß diese für den 
Orient günstig berechneten Mittel verhängnisvoll wurden für den 
europäischen Kredit Deutschlands, für den sie zu laut und zu ver- 
schwenderisch waren. Den Fernen Osten behandelte übrigens 
Deutschland auf gleiche Weise (Glanz des Waldersee-Feldzugs), aber 
dort ist man subtiler und verlangt ganz andere feinere Mittel. 

Da der Balkan zum Orient gehört, ist auch dort gerade das Prestige 
immer so wichtig. Bei dem wechselvollen Ringen der Großmächte 
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an dieser Stelle handelte es sich selten um Realität. Seit dem Berliner 
Kongreß wurde dort kein Stück Land mehr erobert oder auch nur 
gewünscht, und trotzdem war ein fortwährendes hartes Ringen. Was 
Rußland nach der Annexion von Bosnien 1908 verletzte, war nicht 
so sehr die formale Besitzänderung, sondern daß Österreich durch die 
eigenwillige selbstherrliche Art seines Auftretens das ganze Prestige 
dort an sich gezogen hat. Als der Balkanbund dagegen unter der 
Ägide Rußlands geschlossen wurde, dehnte dieses seine imaginären 
Herrschaftssphäre über den ganzen Balkan aus: unerträgliche Lage für 
Österreich. Der europäische Krieg ist dann schließlich vielmehr als aus 
einer effektiven Machtfrage aus den hypothetischen Prestigegegensätzen 
auf dem Balkan entstanden. Wie schwer ist es aber, Recht und Un- 
recht zu unterscheiden, wenn es sich nicht einmal um Realitäten (wie 
Landbesitz, strategische Grenzen, historische Rechte) handelt, sondern 
um das unwägbare Prestige, denn wer kann bemessen, auf wieviel 
von diesen ein bestimmter Staat Anspruch zu erheben berechtigt ist? 
Daher wird auch ein dauerhafter europäischer Friede immer schwer 
herzustellen sein. Denn alle diese Staaten sind auf dynamische Fern- 
wirkungen eingestellt, die sich, selbst wenn der Boden gerecht ver- 
teilt wäre, noch in der Luft durchqueren und überkreuzen. Sie 
müßten also bis in ihr eigenstes Wesen verändert werden. 

Da das politische Prestige ein so unwägbar geistiges ist, so kann 
es nicht wundernehmen, daß auch das Geistige an sich es direkt 
beeinflußen kann. Wie erwartete und feierte Frankreich nach 1870 auf 
bedrängt leidenschaftliche und dankbar flehende Weise das Erscheinen 
großer Geister, deren Werke das fehlende politische Glück ersetzen 
könnten! Ob es Zola oder Anatole France, der Chemiker Berthelot 
oder Huysmans, Barres oder der Historiker Lavisse, Rostand oder 
Becque, Verlaine oder Claudel waren, gleichviel, wenn nur das Land 
auf sie hinweisen konnte, protestierend: „Seht, das kann und bin ich! 
Wer wagt es gegen mich, selbst wenn mein Körperliches schwächer 
ist, mit Gewalt sich zu vergreifen? Die Stetigkeit jedenfalls, mit der 
das französische geistige Leben über die Senkung der Niederlage hin- 
weg unbehindert seine Reihe fortsetzte, erregte schon Respekt; denn 
wenn ein wirklicher Verfall des Volkes gewesen wäre, wie die Welt 
zuerst geglaubt hatte, so hätte auch das Geistige mitverfallen müssen; 
indem aber dieses seine frühere Höhe behielt, hob es dann an un- 
sichtbaren Fäden auch die gesunkene politische Macht zu sich empor. 
Auch für das Geistige entsteht das beste Prestige durch die Dauer. 
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Außerdem brachte die französische Literatur gerade jetzt die Anregung 
von Vielfachem, Neuem. Frankreich führte zeitweise, und die Ziel- 
richtung, das Wohin ist wenigstens für die politische Wirkung 
weniger wichtig als die Tatsache des Führens selbst. — Auch für 
Deutschland nach 1870 war jede Welle seiner geistigen Bewegung 
bedeutsam. Denn seine politische Größe war noch zu neu, um nicht 
noch auf andere Art und Weise gestützt werden zu müssen. Das 
Reich von Goethe, Kant, Hegel, Ranke, das von niemandem bestritten 
worden war, legitimierte die politische Hegemonie. Nun war die 
Welt fast eifersüchtig aufmerksam. Fast jedes weitere Vorwärts- 
schreiten Deutschlands hätte von einer ebenbürtigen geistigen Über- 
raschung begleitet werden müssen. Aber auf unglückliche Weise war 
die Romantik, mit welcher Deutschland ein Jahrhundert lang Europa 
geführt hatte, gerade jetzt nahe ihrem Ende. Konnte es überhaupt 
sofort, rasch die Notwendigkeit eines Neuen begreifend, dieses aus 
sich schöpfen, während seine Kräfte schon durch den wirtschaftlichen, 
politischen Aufschwung ganz in Anspruch genommen waren? Jeden- 
falls ermutigte diese eine Schwäche, die sofort erspäht wurde, die 
Kühnheit des französischen Gegners: „Wo ist der Nachfolger von 
Wagner und euren großen Philosophen? Im Gegenteil, ihr jagt uns 
atemlos nach. Ihr erregt euch an Problemen, die für uns schon über- 
wunden sind. Und wir sollten euch politisch gehorchen!* Worauf 
Deutschland antworten konnte: „Haben wir nicht genug gegeben? 
Prüft zuerst, ob das, was uns Frankreich heute vermittelt und von 
uns dankbar aufgenommen wird, nicht nur eine letzte südliche Frucht 
des großen romantischen Zauberbaumes ist, den wir gepflanzt haben 
und von dem Europa tiberschattet wird. Die Welt soll kurze Zeit 
nachsichtige Geduld mit uns haben. Wir müssen nur zum Bewußt- 
sein unseres neuen Seins erst kommen, noch taumeln wir im über- 
raschten Genuß, wir werden den neuen Ausdruck morgen schon 
finden.“ „Nur der drängende Augenblick gilt wie auf dem Schlacht- 
feld.“ „Selbst heute führen wir. Wir haben den besten Staat.“ Von 
dem lernen zu wollen wir nicht leugnen. Bald wird sich unsere 
Ordnung mit der euren messen können. Aber dieser Staat ist nur 
eine kalte vollendete Form ohne den glühenden Inhalt einer Idee.“ 
„Wir führen in der Technik, in der Physik .. Seltsamerweise gilt 
aber für das Prestige gerade der technisch- wirtschaftliche Fortschritt 
am geringsten. Noch ist die Welt zu edel, um nicht das Seelische, 
selbst wenn sie von ihm wegflicht, zu bewundern. Daher wurde das 
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wirtschaftlich still gebliebene Frankreich poetisiert, die angelsächsische 
Welt liebte in ihm eine paradiesische unschuldige Vergangenheit, 
während Deutschland, das, sie nachahmend, ihnen glich und sie bald 
übertraf, erschreckte. Es gibt eben Zeiten, wo der Fortschritt, zu 
dessen Träger der stärkste Staat wird, nicht nach der richtigen Seite 
führt, sodaß dann die Schlafenden, Zurückbleibenden den bessern 
Teil erwählt haben, der ihnen einen zart leuchtenden Glanz gibt. 
Überhaupt gibt es eine Abstufung der geistigen Werte für Prestige: 
am höchsten steht der religiöse; wer diesen schafft, ist noch immer 
Träger der Zukunft; daher die Kraft, die Rußland erhielt, als seine 
große religiöse Literatur bekannt wurde. (1886 wurde sie in Frank- 
reich durch Vogue: Le Roman Russe vorgestellt; das politische Bünd- 
nis wurde durch den geistigen Respekt erleichtert; von da ab war 
Rußland nicht mehr ein Barbarenland, das nur als blinde Kraft im 
europäischen politischen Spiel eingesetzt wurde, sondern es hatte sich 
ein neues Recht mitzuhandeln oder sogar politisch zu führen erobert.) 
Folgt die Kunst, die für ein Volk wirbt, überrascht, blendet, ver- 
führt, und unter den Künsten hat jede Zeit ihre Favoritin, durch 
die dann das Volk, welches Träger von dieser ist, rückwirkend 
politische Vorteile erhält (so liebte das neu heraufkommende Deutsch- 
land, sinnlich geworden, die Malerei, bewunderte daher die fran- 
zösische Kunst und geriet auf diese Weise in eine Teilvasallität zu 
Frankreich). Geringeres Prestige gibt Wissenschaft. — Übrigens jetzt 
hat die Niederlage Deutschland in einen so tiefen Abgrund geführt, 
daß jene Geistigen, die einer absoluten hegemonialen Stellung nicht 
entsprachen und genügten, plötzlich zu Rettern und Schutzengeln 
wieder werden. Denn die geistige deutsche Lage wäre noch immer 
stark genug gewesen, um zum mindesten ein politisches Gleichgewicht 
zu rechtfertigen; bei seiner heutigen erniedrigten Stellung dagegen ist 
ein unendliches Gefälle zwischen dem Niveau seines politischen und 
geistigen Prestige. Die Welt weiß es. Frankreich studiert mit Angst 
die geistige Produktion Deutschlands und vergleicht. Puissance oblige. 

Die Weltmeinung wartet, um sich zu richten, auf Personen, die 
ihr als Fanal dienen, während das stillere Leben der Völker in seiner 
Anonymität oft verborgen bleibt. Ein Einzelner kann daher den Ruf 
des Volkes, das er vertritt, über Gebühr erhöhen oder schwächen. 
Unter Bismarck wurde die politische Fähigkeit der Deutschen über- 
schätzt. Wenn ein Großer wie er einen Fehler begeht, ist die 
Achtung, die ihn umgibt, so groß, daß niemand wagt, den Fehler 
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als solchen anzuschen, er wird von der Welt selbst umgedeutet und 
endet unerwartet mit einem Erfolg, der den Großen, welcher alles 
durchschaut, fast erschrickt. Daher konnte Bismarck den Grund zu 
allem deutschen Unglück legen: er hat den Frankfurter Frieden formu- 
liert, er hat am Berliner Kongreß Rußland enttäuscht, also Frankreich 
zugeschoben, und hat Deutschland an das österreichische Schicksal ge- 
fesselt. Aber nichts vom Bösen trat in Erscheinung, solange er selbst 
als Zauberer alle gegnerischen Kräfte nur durch die Kraft seines Da- 
seins niederhielt und bändigte. Nach Bismarck ist die Stelle eines in 
einer Person zentrierten europäischen Einflusses vakant geblieben: 
Wilhelm II., trotz seines sehnstichtigen Werbens gerade um die 
zauberhafte Wirkung, konnte sie nicht ausfüllen, aber ebensowenig 
sein Gegner Eduard VII., der wohl voll alle Geschicklichkeiten und 
Erfolge hatte, und auch das Schweigsame, das dem Prestige so günstig 
ist, aber es fehlte ihm dagegen das problematisch-göttliche Element, 
das wie ein Dunst eine Gestalt umgeben muß. Dieser Mangel aber 
überhaupt an einer führenden Person hat dem allgemeinen Prestige 
Europas gegenüber der anderen Welt geschadet, es war nur noch eine 
Masse inmitten anderer größerer Massen, gerade bei seiner Kleinheit 
bezwingt es nur die Welt, wenn eine über diese hinwegtäuschende, 
verwirrende, allkönnende Persönlichkeit es vertritt. Auch Frankreich 
seinerseits hat keine solche Europa gegeben; vielleicht liegt es an seiner 
Politik, die seit 1870 anschmiegend opportunistisch und also halb- 
verhüllt sein mußte. 

Dagegen hat es sich durch eine Reihe gleichmäßig interessanter 
politischer Gestalten dargestellt. Kein Teil des Landes bleibt stumm, 
in der Fülle der Einzelnen erscheinen alle Phasen und Klassen, sodaß die 
Welt inmitten dieser Polyphonie immer ein ihr Angenehmes heraus- 
hören kann. Wer die eine Gestalt verneint, bejaht vielleicht die andere. 
Welches Glück wäre cs für Deutschland, wenn es seine dumpfen Nöte 
wie Frankreich 1870 in einem Gambetta verkörpern und so, indem 
es alles unterirdisch Eiternde in das Sichtbare treiben würde, sich von 
ihm befreien könnte! Dadurch daß die Revanchelust und -Gefahr 
damals durch diese Gestalt für Europa offen dastand, konnte man ihr 
ebenso offen gegenübertreten. Die Welt, selbst wenn sie ablehnt, 
ist, sobald sie versteht und sieht, sehr bald versöhnt; sie klagt dagegen 
über das Rätselhafte von Deutschland. Sie weiß nicht, woran sie sich 
halten soll. Wie kann sie ein Prestige gleichviel welcher Art dort 
geben, wo ihr die Substanz selbst unbekannt bleibt? 
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Die Kunst des Politikers ist, die verschiedenen Arten des Prestige 
gegeneinander abzuwägen. Bald ist das wirschaftliche wichtiger als 
das diplomatische, bald dieses bedeutsamer als das militärische. Beim 
Ausbruch des Krieges lief Deutschland (Verletzung der belgischen 
Neutralität) dem militärischen den Vortritt über das moralische; es 
war eine wichtige, für den ganzen Krieg entscheidende Frage. Da 
schließlich das Prestige doch nur ein Bild ist, das die andern Staaten 
sich von dem einen Staat machen, so gibt es oft Fälle, wo jedes 
Prestige einer nackten Realität geopfert werden muß. So hätte 
Ende Juli ı914, als das Eintreten Englands auf russisch- französischer 
Seite sicher geworden war, Deutschland den diplomatischen Rückzug 
antreten müssen. Sein Balkan-, sein Europaprestige war verloren? 
Sicherlich. Aber den Krieg zu unternehmen war noch gefährlicher. 
In andern Fällen wieder muß das Prestige alle Realität überwiegen. 
Denn ein Staat kann ohne ein gewisses Mindestmaß von ihm nicht 
bestehen. Wie der Einzelne zum Leben nicht nur Nahrung braucht, 
sondern auch den freudigen Glauben an sich selbst, so schöpft auch ein 
Staat die Kraft zum Dasein aus dem Idealgefühl seines eigenen 
Werts. Bei einer gewissen Entziehung von Prestige erlischt das 
Sein. Es fehlt vielleicht diesem Staat dann nichts als die umgebende 
Luft, ohne die er aber nicht atmen kann. Daher mußte Deutschland 
fraglos bei der Besetzung der Ruhr durch die Franzosen mit dem 
passiven Widerstand antworten. Nur so konnte es das Ansehen des 
souveränen Staates im Innern und im Äußeren, das letzte, was ihm 
blieb, wahren. Freilich wurde die Frage, indem sie von Deutschland 
auf das Terrain des Prestige verlegt worden war, auch für Frankreich 
zu einer solchen. Eine Vermittlung war unmöglich, denn Prestige- 
fragen (wie Juli 1914 die von Österreich gegen Serbien,) können 
nur gewaltsam autoritär gelöst werden; Realitäten können geteilt 
werden, ein Entgegenkommen ist möglich, dagegen ist Prestige ein 
Unteilbares: so wird diese unsichtbare Luftwelt noch von einem 
härteren Gesetz regiert als die irdische selbst. Übrigens, sobald durch 
den wirtschaftlichen Zusammenbruch das Leben des Volkes selbst 
bedroht war, war Deutschland zum Rückzug nicht nur gezwungen, 
sondern vor sich und der Welt berechtigt. Nur die Überhastung 
hätte vermieden, der Schein der Freiwilligkeit gewahrt werden sollen. 
Jedenfalls dem Prestige war genug getan durch die Monate des Aus- 
harrens; Frankreich seinerseits gewann freilich durch diesen neuen Sieg 
noch mehr an militärischem Prestige, das aber jetzt nahezu über- 
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spannt war und daher zerbrechlich. Übrigens seit 1918 oder vielleicht 
schon während des Krieges war die nackte Lebensrealität eine äußerste 
Grenze, die Deutschland nicht zu überschreiten braucht, ihr darf jedes 
Prestige auf unheroische Weise geopfert werden, die Gegenwart 
des Volkes weicht dann zurück vor seinem geheimen späteren Leben, 
welches von der Morgenröte des Ewig-Zukünftigen überstrahlt wird. 
(Anderseits gibt es noch ein andres dunkelglühendes Prestige, das von 
dem aufgehäuften Schatz der Vergangenheit ausgeht; auf dieses stlitzen 
sich die französischen Nationalisten, sie forderten seit 1870 eine 
größere politische Stellung für Frankreich, welche in einem richtigeren 
Verhältnis zu seiner geschichtlichen Leistung stünde, sie hielten diese 
nicht nur lockend den Verbündeten wie England und Rußland ent- 
gegen, sondern stellten sie auch im Wettstreit gegen die lebendige 
Helle auf, die damals von dem nur in der Gegenwart lebenden 
Deutschland ausging. Übrigens arbeiten alle europäischen Völker 
politisch mit dieser Art von Prestige ihrer Vergangenheit, welches 
ihre sinkenden Kräfte ersetzt.) 

Die Macht, die Tradition, die geistigen Werke, die Finanzen, die 
Personen sind ebensoviele tatsächliche Kräfte, die also wohl wie ein 
Wirbel von Atomen unberechenbare Wellen ausstrahlen. Seltsamer 
ist, daß auch eine Nicht- kraft, eine Schwäche eine politische Prestige- 
wirkung haben kann: ein Negatives verwandelt sich dann gleichsam 
in der Ferne in ein Positives, welches schließlich sogar stärker werden 
kann als ein ursprünglicher Besitz von Kraft. Denn wenn schon ein 
einzelner Mensch durch Krankheit, Armut, Ohnmacht Mitleid erregen 
kann, so wird dieses gegenüber einer leidenden Vielheit und Gemein- 
schaft um so zwingender und ergreifender. Ein solches Prestige ent- 
wickelt sich freilich langsamer, es gehört viel abwartende Geduld dazu, 
bis das Leiden von der umgebenden Welt mitgefühlt wird. Frank- 
reich hat diesen Glanz des Leidens 1870 für sich gefordert: die Bitt- 
reise von Thiers an den europäischen Höfen war ein Ruf aus der 
Tiefe. Wie groß war aber das Erstaunen, als noch jahrzehntelang jeder 
wiederholte Hinweis auf das vermeintlich verletzte Recht wirkungs- 
los blieb! Frankreich lernte, daß es den anderen härteren Weg des 
Hinaufsteigens aus eigener Mühe ohne Hoffnung auf andere gehen 
müsse. Aber zugleich, ahnend, daß auch die Schwermut und die 
zarte Klage eine Kraft bedeuten, tibte es auch diese neben einer 
klugen und harten Politik weiter. Schon war es nicht mehr der 
Verfolgte, der Unterdrückte, noch gab es sich als solcher aus. So 
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trat aber Frankreich in den Krieg mit einem doppelten, sich eigent- 
lich widersprechenden Prestige, dem der Kraft und der Ohnmacht 
zugleich. Nach der deutschen Niederlage wird nun Deutschland, 
aber auf ganz langsame, die Nebel durchdringende Weise, von dem 
blassen Glanz des Leidens tiberhüllt. Auch dieses Prestige, wie das- 
jenige der Macht, darf nicht in Worte geprägt werden. Wie haben 
die allzuhäufigen Klagen der Protestnoten geschadet! Die Stummheit, 
mit der ein waffenlos gemachtes Volk Unrecht ertragen würde, wäre 
wirksamer. Jedenfalls das Leiden ist für Deutschland zum politischen 
Tun geworden. Selbstverständlich darf ein Volk nicht in jenem ver- 
harren wollen, es muß im geheimen zu der Wirklichkeit des Seins 
wieder drängen. Aber solange die Aktivität im großen nicht mög- 
lich ist, so sei es wenigstens groß in der Passivität. Schon ist un- 
sichtbarer Kampf zwischen dem Prestige des kraftübersonnten Frank- 
reich und dem des besiegten Volkes. Wie jenes nach jedem Sturz 
(1814 und 1870) zum idealen Treffpunkt aller leidenden Völker 
wurde, so könnte jetzt Deutschland, aus politisch berechneter Täuschung, 
vielleicht sogar aus vorübergehender Uberzeugung, sich an die Spitze 
der Schwachen stellen. Da diese die unendliche Mehrheit in der 
Welt bilden, so haben sie auf die Dauer die Überlegenheit, also auch 
die Macht: ihnen gehört die Zeit, ihnen mit ihrem inbrünstig weichen 
Sammetschimmer die unendliche Nacht, in die alles im Taghaften sich 
verschwendende Prestige zum Schluß ermattet zurücksinkt. 


DIE HEILIGE JOHANNA 


Dramatische Chronik in sechs Szenen und einem Epilog von 


BERNARD SHAW 


Deutsch von Siegfried Trebitsch 
(Fortsetzung) 


Dritte Szene 


(Orleans am 29. Mai 1492. Dunois, sechsundzwanzig Jahre alt, 
geht auf und ab, und zwar auf einem Grundstück am südlichen Ufer 
der silbernen Loire, von der man nach beiden Richtungen eine weite 
Aussicht über den Fluß hat. Er hat seine Lanze mit einem Fähnlein 
in den Boden rammen lassen. Es flattert im heftigen Ostwind. Sein 
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Schild mit dem Linksschrägbalken — das Zeichen unehelicher Geburt — 
legt daneben. Er hat seinen Kommandostab in der Hand. Es ist 
gut gewachsen und trägt seine Rüstung leicht. Seine breite Stirne 
und sein spitzes Kinn geben ihm ein gleichseitiges dreieckiges Antlitz, das 
shon Spuren seines tätigen Dienstes und seiner Verantwortlichkeit 
trägt. Er hat den Ausdruck eines gutmütigen und fähigen Mannes, 
der weder Ziererei noch Illusionen kennt. Sein Edelknabe sitzt 
auf dem Boden, die Ellbogen auf den Knien, die Wangen auf den 
Fäusten und beobachtet müßig das Wasser. Es ist Abend, und sowohl 
der Mann als auch der Junge sind von der Schönheit der Loire bewegt.) 

Dunois (zu sich selbst, während er auf und ab geht): Westwind, 
Westwind, Westwind! Du bist eine Dirne, standhaft, wenn du leicht- 
fertig sein sollst, und leichtfertig, wenn du standhaft sein sollst. West- 
wind auf der Silberloire. Was für ein Wort reimt sich auf Loire? 
(Er blickt auf das wehende Fähnchen und schüttelt die Faust danach.) 
Wende dich, du verdammte englische Hure von einem Wind, wende 
dich, wehe von Westen, wehe von Westen, sage ich dir. (Mit einem 
mäden Seufzer setzt er seinen Gang schweigend fort, beginnt aber 
bild von neuem): Westwind, Hurenwind, liederlicher Wind, eigen- 
inniger Wind, weibischer Wind, falscher Wind jenseits des Wassers, 
wirst du niemals wieder blasen? 

Edelknabe (auf die Füße springend): Scht, was dort schwebt. 

Dunois (fährt aus seiner Träumerei auf, eifrig): Wo? Wer? Die 
Jungfrau: 

Edelknabe: Nein, der Fischreiher. Wie ein blauer Blitz ver- 
shwand er in jenem Busch. 

Dunois (wütend enttäuscht): Ist das alles? Du verdammter junger 
Idiot, ich hätte gute Lust, dich in den Fluß zu werfen. 

Edelknabe (unerschrocken, da er seinen Mann kennt): Er sah 
verteufelt lustig aus, dieser blaue Blitz. Seht, dort geht der andere. 

Dunois (ebenso erregt wie der Knabe): Wo? Wo? 

Edelknabe (zeigt mit dem Finger; sie gehen durch das Riedgras 
und folgen dem Flug, bis der Vogel verschwindet.) 

Dunois (entzückt): Ich sehe schon. 

Edelknabe: Ihr habt mich gestern ausgezankt, weil ich Euch nicht 
techtzeitig aufmerksam machte. 

Dunois: Du wußtest, daß ich auf die Jungfrau gewartet habe, als 
du zu schreien begannst. Ich werde dir das nächste Mal schon was 
geben, was dich schreien machen wird. 
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Edelknabe: Sind diese Vögel nicht entzückend, ich wollte, ich 
könnte sie fangen. 

Dunois: Wehe dir, wenn ich dich einmal dabei erwische, wie du 
sie fängst. Dann werd’ ich dich einen Monat lang in einen eisernen 
Käfig stecken, um dich zu lehren, was ein Käfig ist. Du bist ein 
abscheulicher Kerl. 

Edelknabe (lacht und kauert sich nieder wie zuvor). 

Dunois (auf und ab gehend): 

Blauer Vogel, blauer Vogel, 

da ich dir so wohlgesinnt, 

wende du für mich den Wind. 
Nein, es reimt sich nicht. — 

der sich so versündigt hat, 

als er um den Westwind bat — 
Das ist schon besser. Allerdings kein rechter Sinn darin. (Er steht 
dicht hinter dem Edelknaben): Du abscheulicher Junge! (Wendet sich 
ab von ihm): Maria mit dem blauen Stirnband, Fischreihers Farbe, 
mißgönnst du mir den Westwind? 

Die Stimme einer Schildwache aus dem Westen: Halt! 
Wer da?! l 

Johannas Stimme: Die Jungfrau! 

Dunois: Laßt sie durch. Hierher, Jungfrau, zu mir. (Johanna, 
in glänzender Rüstung kommt von Westen rasch herein. Sic sicht 
unzufrieden aus. Der Wind hört auf und das Fähnlein hängt müßig 
an der Lanze herab. Aber Dunois ist mit Johanna zu sehr beschäftigt, 
um es zu bemerken.) 

Johanna (schlicht): Bist du der Bastard von Orleans? 

Dunois (stützt seinen Stab gegen den Schrägbalken auf seinem 
Schild): Du siehst den Schrägbalken. Bist du Johanna, die Jungfrau? 

Johanna: Gewiß. 

Dunois: Wo sind deine Truppen? 

Johanna: Meilenweit zurück. Sie haben mich hintergangen und 
auf die andere Seite des Flusses geführt. 

Dunois: Das befahl ich ihnen. 

Johanna: Warum? Die Engländer stehen auf der anderen Seite. 

Dunois: Die Engländer stehen auf beiden Seiten. 

Johanna: Aber Orleans ist auf der anderen Seite. Dort müssen 
wir die Engländer bekämpfen; wie können wir über den Fluß 
setzen? 
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Dunois (zeigt grimmig nach vorwärts): Dort ist eine Brücke. 

Johanna: In Gottes Namen denn: überschreiten wir die Brücke 
und stürzen wir auf sie. 

Dunois: Das scheint einfach, aber es geht nicht. 

Johanna: Wer sagt das? 

Dunois (dem dies nicht gefällt): Ich sag’ es und ältere und weisere 
Köpfe als meiner sind der gleichen Ansicht. 

Johanna (schroff): Dann sind deine älteren und weiseren Köpfe 
Dummköpfe. Sie haben dich zum besten gehalten, und jetzt wollen 
sie auch noch mich zum besten halten, indem sie mich auf die un- 
richtige Seite des Ufers führen. Weißt du nicht, daß ich dir bessere 
Hilfe bringe, als jemals irgendein Feldherr oder irgendeine Stadt er- 
halten hat? 

Dunois (lächelt geduldig): Deine eigene Hilfe? 

Johanna: Nein, die Hilfe und den Rat des Königs des Himmels. 
Wo ist der Weg zur Brücke? 

Dunois: Du bist ungeduldig, Jungfrau! 

Johanna: Ist das eine Zeit für Geduld? Der Feind steht vor 
unseren Toren, und wir stehen hier und tun nichts. Oh, warum 
kämpfst du nicht? Hör’ mich an. Ich will dich von der Furcht be- 
freien. Ich — 

(Dunois lacht herzlich und winkt ihr ab.) 

Dunois: Nein, nein, mein Mädel, wenn du mich von der Furcht 
befreitest, wäre ich ein sehr guter Ritter für ein Märchen, aber ein 
sehr schlechter Befehlshaber für meine Armee. Geh, ich will damit 
anfangen, einen Soldaten aus dir zu machen. 

Siehst du jene beiden Schanzen am Ende der Brücke? Die großen? 

Johanna: Ja, sind es unsere oder die der Goddams? 

Dunois: Schweig’ und hör' mir zu. Wenn ich mit nur zehn Mann 
in einer jener beiden Schanzen wäre, könnte ich sie halten, selbst 
gegen ein ganzes Heer. Die Engländer haben mehr als zehnmal zehn 
Goddams, um sie gegen uns zu halten. 

Johanna: Gegen Gott können sie sie nicht halten. Gott hat ihnen 
das Land unter jenen Schanzen nicht gegeben, sie haben es ihm ge- 
stohlen. Uns gab er es. Ich will die Schanzen erobern! 

Dunois: Allein? 

Johanna: Unsere Männer werden sie erobern. Ich werde sie führen. 

Dunois: Kein einziger Mann wird dir folgen. 

Johanna: Ich werde mich nicht umsehen, ob mir einer folgt. 
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Dunois: Gut! Du hast das Zeug zu einem Soldaten in dir. Du 
bist in den Krieg verliebt. 

Johanna (stutzig): Ach? und der Erzbischof sagte, ich wäre in 
die Religion verliebt. 

Dunois: Gott verzeih mir, ich selber bin ein wenig in das 
häßliche Scheusal Krieg verliebt. Ich bin wie ein Mann mit zwei 
Frauen — willst du eine Frau mit zwei Männern sein? 

Johanna (prosaisch): Ich würde niemals einen Gatten nehmen. In 
Toul hat mich ein Mann wegen Nichteinhaltung des Eheversprechens 
verklagt, aber ich habe mich ihm nie versprochen. Ich bin Soldat, ich 
will nicht als Frau gelten. Ich will mich nicht wie eine Frau kleiden. 
Ich kümmere mich nicht um Dinge, um die sich Frauen kümmern. 
Sie träumen von Liebhabern und von Geld — ich träume von der 
Führung eines Angriffes und von der Aufstellung der großen Kanonen. 
Ihr Soldaten wißt nicht, wie man die großen Kanonen verwenden soll. 
Ihr glaubt, man kann Schlachten mit viel Getöse und Rauch gewinnen. 

Dunois (achselzuckend): Das stimmt. Meistens macht Artillerie 
mehr Mühe, als sie wert ist. i 

Johanna: Ja, Kamerad, aber man kann steinerne Mauern nicht 
mit Pferden bekämpfen. Man muß Kanonen haben und viel größere 
noch dazu! 

Dunois (lacht über ihre Ungezwungenheit): Ein festes Herz auf 
einer starken Leiter wird die steinigsten Mauern übersteigen, Johanna. 

Johanna: Ich will die erste auf der Leiter sein, wenn wir die 
Schanze erreichen, Bastard. Ich fordere dich heraus, mir zu folgen. 

Dunois: Du darfst keinen Generalstabsoffizier herausfordern, 
Johanna. Nur Kompagnieoffiziere dürfen sich das Vergnügen per- 
sönlicher Tapferkeit leisten. Übrigens mußt du wissen, daß du mir 
als Heilige und nicht als Soldat willkommen bist. Ich habe Wage- 
hälse genug auf Rufweite, wenn die mir helfen könnten. 

Johanna: Ich bin kein Wagehals, ich bin ein Diener Gottes, mein 
Schwert ist geweiht. Ich fand es hinter dem Altar der Kirche zu 
Sankt Katharina, wo Gott es für mich verwahrt hat, und ich werde 
vielleicht keinen Streich damit führen. Mein Herz ist voll Mut, 
nicht voll Zorn. Ich werde vorangehen, und deine Leute werden 
folgen, das ist alles, was ich vermag. Aber ich muß es tun, du 
wirst mich nicht aufhalten. 

Dunois: Alles zu seiner Zeit. Unsere Leute können jene Schanzen 
nicht durch einen Ausfall über die Brücke erobern. Sie müssen 
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zu Wasser kommen und die Engländer auf dieser Seite im Rücken 
fassen. 

Johanna: Dann laß Flöße machen und pflanze große Kanonen 
darauf, und laß deine Leute zu uns herüberkommen. 

Dunois: Die Flöße sind schon fertig und die Männer sind ein- 
geschifft, aber sie müssen auf Gott warten. 

Johanna: Was soll das heißen? Gott wartet auf sie. | 

Dunois: Dann soll er uns einen Wind schicken. Meine Schiffe 
liegen stromabwärts, sie können nicht herauf gegen beide Mächte, 
Wind und Strömung — wir müssen warten, bis Gott den Wind 
wendet. Komm, ich will dich in die Kirche führen. 

Johanna: Nein! Ich liebe die Kirche, aber die Engländer werden 
sich Gebeten nicht ergeben, sie verstehen nichts als harte Schläge und 
Hiebe. Ich will nicht in die Kirche gehen, ehe wir sie geschlagen 
haben. 

Dunois: Doch, du mußt. Du mußt dort etwas für mich be- 
sorgen. 

Johanna: Was denn? 

Dunois: Du mußt um einen Westwind beten. Ich habe gebetet 
und zwei silberne Kerzenhalter gespendet. Aber meine Gebete blieben 
unerhört. Vielleicht werden deine erhört. Du bist jung und un- 
schuldig. 

Johanna: O ja, du hast recht. Ich will beten, ich will es der 
heiligen Katharina sagen, sie wird Gott bewegen, mir einen Westwind 
zu schicken. Schnell, zeig’ mir den Weg zur Kirche. 

Edelknabe (niest heftig): Hatschi! 

Johanna: Gott segne dich, Kind. Komm, Bastard. 

(Sie gehen ab. Der Edelknabe erhebt sich, um zu folgen. Er 
nimmt den Schild und will den Speer ebenso mitnehmen, als er das 
Fähnlein bemerkt, das jetzt ostwärts weht. | 

Edelknabe (läßt den Schild fallen und ruft ihnen aufgeregt nach): 
Euer Gnaden! Euer Gnaden! Fräulein! 

Dunois (läuft zurück): Was ist los? Der Fischreiher? (Er blickt 
erregt über den Fluß nach ihm aus.) 

Johanna (bei ihnen): Oh, ein Fischreiher? Wo? 

Edelknabe: Nein, der Wind, der Wind, der Wind. (Er zeigt 
auf das Fähnlein.) Deshalb habe ich niesen müssen. 

Dunois (blickt nach dem Fähnlein): Der Wind hat sich gedreht! 
(Er bekreuzigt sich.) Gott hat gesprochen. (Er kniet nieder und reicht 
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Johanna seinen Feldherrnstab.) Du befehligst die Armee des Königs, 
und ich bin dein Soldat! 

Edelknabe (blickt den Fluß hinab): Die Boote sind abgestoßen 
und fliegen stromaufwärts wie von selbst! 

Dunois (erhebt sich): Nun zu den Schanzen. Du wagtest mich 
herauszufordern, dir zu folgen. Wagst du auch, mich zu führen? 

Johanna (bricht in Trähnen aus, wirft ihre Arme um Dunois 
und küßt ihn auf beide Wangen): Dunois, teurer Waffenbruder, 
hilf mir, meine Augen sind blind vor Tränen. Setze meinen Fuß 
auf die Leiter und sage: Vorwärts, Johanna! 

Dunois (schleppt sie hinaus): Unbesorgt der Tränen wegen. Vor- 
wärts zum Blitz der Kanonen. Für Gott und Sankt Denis! — 

Edelknabe (gellend): Die Jungfrau, die Jungfrau! Gott und die 
Jungfrau. Hurra! (Er reißt den Schild und die Lanze auf und 
springt ihnen toll vor Erregung nach.) 

Vorhang 


Vierte Szene 


(Ein Zelt im englischen Lager. Ein stiernackiger englischer Kaplan 
von fünfzig Jahren sitzt auf einem Schemel bei einem Tisch und 
schreibt emsig. Am Kopfende des Tisches sitzt ein imponierender 
Edelmann, sechsundvierzig Jahre alt, in einem schönen Sessel und 
wendet die Blätter eines illustrierten Stundenbuches um. Der Edel- 
mann unterhält sich. Der Kaplan kämpft mit unterdrücktem Grimm. 
Der Eingang in das Zelt befindet sich in der Mitte. Zur Linken 
des Edelmannes steht ein leerer Ledersessel, der Kaplan befindet sich 
rechts.) | 

Edelmann: Das ist eine Arbeit, die ich mir lobe. Es gibt nichts 
Erbaulicheres auf Erden als ein schönes Buch mit richtig gesetzten 
Spaltseiten voll reicher, schwarzer Schrift, wundervollen Einfassungen 
und bunten Bildern. Aber heutzutage lesen die Leute Bücher, statt sie 
anzusehen. Als ob ein Buch nichts anderes wäre als eine der vielen 
Bestellungen von Speck und Kleie, die du kritzelst. 

Kaplan: Ich muß schon sagen, Mylord, Ihr faßt unsere Lage schr 
kühl auf, wahrhaftig, sehr kühl. 

Edelmann (hochnäsig): Was ist geschehen? 

Kaplan: Was geschehen ist, Mylord? Es ist geschehen, daß wir 
Engländer geschlagen worden sind. 
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Edelmann: Ihr wißt doch, daß das vorkommt. In Geschichts- 
büchern und Balladen wird immer nur der Feind geschlagen. 

Kaplan: Aber wir werden fortwährend geschlagen. Erst Orleans — 

Edelmann (geringschätzig): Pah, Orleans — 

Kaplan: Mylord, das war ein klarer Fall von Hexerei und Zauber- 
künsten, aber wir werden noch immer geschlagen. Jargeau, Meung, 
Beaugency genau wie bei Orleans. Und jetzt sind wir bei Patay 
niedergemetzelt worden und Sir John Talbot ist gefangengenommen. 
(Er wirft seine Feder hin, beinahe in Tränen): Mir geht das nahe, 
Mylord, mir geht das sehr nah, ich kann es nicht ertragen, meine 
Landsleute von einem Haufen Ausländer geschlagen zu schen. 

Edelmann: Oh, Ihr seid ein Engländer, so? 

Kaplan: Oh nein, Mylord, ich bin ein Gentleman. Immerhin bin 
ich wie Eure Herrlichkeit in England geboren, und das macht einen 
Unterschied. 

Edelmann: Ihr seid an den Grund und Boden Englands anhänglich, 
was? 

Kaplan: Es gefällt Eurer Herrlichkeit, sich auf meine Kosten 
lustig zu machen. Euer Rang sichert Euch Straflosigkeit. Aber Eure 
Herrlichkeit wissen sehr gut, daß ich nicht wie ein gewöhnlicher 
Leibeigener an Grund und Boden hänge. Immerhin habe ich eine 
Empfindung dafür — (mit wachsender Aufregung) — und ich schäme 
mich deswegen nicht — (erhebt sich wütend) — bei Gott, wenn das 
noch länger so fort geht, werf ich meine Soutane dem Teufel hin 
und gehe selbst auf das Schlachtfeld, um die Hexe eigenhändig zu 
erwürgen. 

Edelmann (lacht ihn gutmütig an): Das sollt Ihr, Kaplan, das 
sollt Ihr; wenn wir nichts Besseres fertig bringen, aber noch nicht, 
nicht augenblicklich. 

Kaplan (nimmt seinen Platz schr mürrisch wieder ein). 

Edelmann (obenhin): Ich mach mir nicht sehr viel aus der Hexe. 
Ich habe meine Pilgerfahrt ins Heilige Land hinter mir, und die 
himmlischen Mächte werden kaum, schon der eigenen Ehre zuliebe, 
gestatten, daß ich von einer Dorfhexe besiegt werde. Aber der Bastard 
von Orleans ist eine härtere Nuß. Und da er auch im Heiligen 
Lande war, sind wir einander in dieser Beziehung ebenbürtig. 

Kaplan: Er ist nur ein Franzose, Mylord. 

Edelmann: Ein Franzose — wo habt Ihr diesen Ausdruck aufge- 
zwickt? Fangen diese Burgunder und Bretonen und Pikarden und 
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Gaskogner an, sich Franzosen zu nennen?! Genau so, wie unsere 
Jungens sich Engländer zu nennen anfangen? Sie sprechen sogar von 
Frankreich und England als von ihren Ländern. Ihren, wenn ich 
bitten darf! Was soll aus uns beiden werden, wenn diese Art zu 
zu denken in die Mode kommt? 

Kaplan: Warum, Mylord, kann uns das schaden? 

Edelmann: Die Menschen können nicht zwei Herren dienen. 
Wenn dieses Gewäsch vom Dienst für das eigene Land einmal zur 
allgemeinen Auffassung wird, dann gute Nacht Autorität der Lehns- 
herren, gute Nacht Autorität der Kirche. Und das heißt: Gute Nacht 
Euch und mir. 

Kaplan: Ich bilde mir ein, ein treuer Diener der Kirche zu sein, 
und zwischen mir und der vom Eroberer geschaffenen Baronie von 
Stogumber stehen nur sechs Vettern. Aber ist das ein Grund, ruhig 
zuzusehen, wie die Engländer von einem französischen Bastard und 
der Hexe aus der lausigen Champagne hinausgeprügelt werden? 

Edelmann: Regt Euch nicht auf, Mensch, regt Euch nicht auf. 
Wir werden den Bastard schlagen und die Hexe rechtzeitig ver- 
brennen. 

In diesem Augenblick warte ich sogar auf den Bischof von Beau- 
vais, um die Verbrennung mit ihm vorzubereiten. Eure Partei hat 
ihn aus seinem Kirchensprengel hinausgeworfen. 

Kaplan: Erst werdet Ihr sie fangen müssen, Mylord. 

Edelmann: Ich will ein königliches Lösegeld für sie bieten oder 
sie kaufen. 

Kaplan: Ein königliches Lösegeld für diese Schlampe? 

Edelmann: Geld darf dabei, keine Rolle spielen. Soldaten Karls 
werden sie den Burgundern verkaufen. Die Burgunder werden sie 
uns verkaufen, und wahrscheinlich wird es drei oder vier Mittels- 
männer geben, die dabei auf ihre kleine Provision rechnen. 

Kaplan: Ungeheuerlich. Daran sind nur diese Schurken von Juden 
schuld. Sobald irgendwo Geld von Hand zu Hand geht, drängen die 
Juden sich dazwischen. Ich würde keinen Juden in der Christenheit 
am Leben lassen, wenn man mich machen ließe. 

Edelmann: Warum nicht? Die Juden geben gewöhnlich, was eine 
Sache wert ist. Sie lassen sich bezahlen, aber sie liefern die Ware. 
Ich habe die Erfahrung gemacht, daß Menschen, die etwas umsonst 
wollen, immer Christen sind. 

(Ein Edelknabe erscheint.) 
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Edelknabe: Seine Hochwürden, der Bischof von Beauvais, Mon- 
ignore Cauchon. | 

(Cauchon, ungefähr sechzig Jahre alt, tritt ein; der Edelknabe zieht 
ach zurück. Die beiden Engländer erheben sich.) 

Edelmann (mit beflissener Höflichkeit): Mein lieber Bischof, wie 
gütig von Euch, zu kommen. Erlaubt, daß ich mich vorstelle: Richard 
von Beauchamps Graf von Warwick steht Euch zu Diensten. Dieser 
bochwürdige Geistliche ist Herr Johann von Stogumber. 

Kaplan (zungenfertig): John Bowyer Spenser Neville von Stog- 
umber, wenn Mylord gestatten, Bakkalaureus der Theologie und Ge- 
heimsiegelverwahrer Seiner Eminenz des Kardinals von Winchester. 

Warwick (zu Cauchon): Den nennt man Kardinal von England, 
glaub’ ich, den Onkel unseres Königs. Erweiset mir die Ehre, Platz 
m nehmen. (Er überläßt Cauchon seinen Sitz und nimmt den Leder- 
sessel für sich in Anspruch.) 

Cauchon (der all diese Vorstellungen und Höflichkeiten durch 
Neigen seines Hauptes zur Kenntnis genommen hat): Der Ruhm 
Eurer Herrlichkeit ist mir wohlbekannt. (Er setzt sich auf den Platz 
Warwicks.) Herr Johann von Stogumber, ich bin noch immer der 
schr gute Freund Seiner Eminenz. 

Warwick (herzlich und mitteilsam): Na, bischöfliche Gnaden, Ihr 
findet uns da in einem unserer unglücklichen Augenblicke. Karl soll 
zu Reims gekrönt werden. Eigentlich nur durch das junge Frauen- 
zimmer aus Lothringen, und — ich darf Euch nicht täuschen, noch 
Euren Hoffnungen schmeicheln — wir können es nicht hindern. Ich 
nehme an, daß dies die Stellung Karls ungemein stark beeinflussen 
wird. 

Cauchon: Zweifellos. Es ist das Meisterstück der Jungfrau. 

Kaplan (wieder aufgeregt): Wir sind nicht regelrecht geschlagen 
worden, Eminenz. Kein Engländer wird jemals regelrecht geschlagen. 

Cauchon (hebt die Augenbrauen ein wenig, dann aber wird sein 
Gesicht rasch wieder ruhig). 

Warwick: Unser Freund da ist der Ansicht, daß das junge Weib 
eine Zauberin sci. Ich nehme an, daß es die Pflicht Eurer hoch- 
würdigen Herrlichkeit wäre, sie dem Inquisitionsgericht anzuzeigen, 
damit sie wegen dieses Verbrechens verbrannt werde. 

Cauchon: Wenn sie in meinem Sprengel gefangengenommen 
würde, ja. 

Warwick (fühlt, daß er prachtvoll vorwärtskommt): Ganz recht. 
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Nun nehme ich aber an, es könne keinen vernünftigen Zweifel dar- 
über geben, daß sie eine Zauberin ist. 

Kaplan: Nicht den geringsten. Eine abgefeimte Hexe. 

Warwick (weist die Unterbrechung freundlich zurück): Wir bitten 
Eminenz um Ihre Meinung, Messire. 

Cauchon: Wir werden hier nicht bloß unsere eigenen Meinungen, 
sondern auch die Meinungen — wenn Ihr wollt, die Vorurteile — eines 
französischen Gerichtshofes berücksichtigen müssen. 

Warwick: Eines katholischen Gerichtshofes, Eminenz. 

Cauchon: Katholische Gerichtshöfe werden aus sterblichen Menschen 
zusammengesetzt wie andere Gerichtshöfe, wie heilig Amt und gött- 
liche Eingebung auch sein mögen. Und sind die Menschen Franzosen, 
wie die Mode sie jetzt nennt, so fürchte ich, die bloße Tatsache, 
daß eine englische Armee von einer französischen geschlagen worden 
ist, dürfte sie nicht überzeugen, daß dabei irgendeine Hexerei im 
Spiele gewesen ist. 

Kaplan: Was? Nicht einmal, wenn sogar der bertihmte Sir Talbot 
von einer Hure aus der Gosse Lothringens geschlagen und gefangen- 
genommen wurde? 

Cauchon: Sir Talbot ist, wie wir alle wissen, ein stolzer und ge- 
waltiger Soldat, aber ich habe noch nicht gehört, daß er auch ein 
fähiger General ist. Und obgleich es Euch gefällt, zu behaupten, er 
sei von jenem Mädchen geschlagen worden, könnten einige unter uns 
trotzdem seine Niederlage teilweise Dunois zuschreiben. 

Kaplan (verachtungsvoll): Dem Bastard von Orleans! 

Cauchon: Darf ich Euch daran erinnern — 

Warwick (unterbricht): Ich weiß, was Ihr sagen wollt, Eminenz. 
Dunois hat mich bei Montargis geschlagen. 

Cauchon (verneigt sich): Ich betrachte das als Beweis, daß Herr 
von Dunois ein sehr begabter Führer ist. 

Warwick: Eminenz sind die Blume der Höflichkeit. Ich gebe 
unsererseits zu, daß Talbot nur ein kämpfender Bulle ist, und daß 
ihm wahrscheinlich recht geschah, als er bei Patay in Gefangenschaft 
geriet. 

Kaplan (aufgeregt): Eminenz! Bei Orleans ist der Hals dieses 
Frauenzimmers von einem englischen Pfeil durchbohrt worden, und 
man sah, daß sie vor Schmerzen wie ein Kind geweint hat. Es war 
eine Todeswunde, und dennoch hat sie den ganzen Tag gekämpft. 
Und als unsere Leute die gegnerischen Angriffe wie echte Engländer 
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zurückgeschlagen hatten, schritt sie allein, ein weißes Banner in der 
Hand, auf die Mauer unserer Befestigung los. Der Anblick lähmte 
unsere Leute, sie konnten weder schießen noch fechten, während die 
Franzosen über sie herfielen und sie über die Brücke jagten, die plötz- 
lich in Flammen aufging und alles unter sich in den Fluß sinken ließ, 
wo die Soldaten haufenweise ertranken. War das die Feldherrnkunst 
eures Bastards, oder waren jene Flammen nicht vielmehr Höllen- 
flammen, durch Hexerei auf uns herabbeschworen? 

Warwick: Eminenz werden Messire Johanns Heftigkeit verzeihen, 
aber er hat unseren Fall richtig dargestellt. Dunois ist ein großer Feld- 
herr, zugegeben — aber warum vermochte er nichts, ehe die Hexe kam? 

Cauchon: Ich sage nicht, daß ihr keine übernatürlichen Kräfte zur 
Verfügung standen, aber die Namen auf jenem weißen Banner waren 
nicht die von Satan und Beelzebub, sondern die heiligen Namen unseres 
Herrn und seiner heiligen Mutter. 

Und euer Feldherr, der ertrank, Clahz-da nennt ihr ihn, wenn ich 
nicht irre — 

Warwick: Glasdale, Sir William Glasdale. 

Cauchon: Glass-dell — danke. Er war kein Heiliger, und viele 
von unseren Soldaten glauben, er sei wegen seiner Lästerungen gegen 
die Jungfrau ertrunken. 

Warwick (fängt an, sehr unsicher dreinzusehen): Nun, was sollen 
wir aus all dem schließen, Eminenz? Hat die Jungfrau Euch bekehrt? 

Cauchon: Wenn das der Fall wäre, Mylord, wäre ich so gescheit 
gewesen, mich hier nicht in Eure Gewalt zu geben. 

Warwick (mild abbittend): Aber, aber, Eminenz. 

Cauchon: Wenn der Teufel dieses Mädchen benützt — und ich 
glaube, daß dem so ist — 

Warwick (beruhigt): Ah, hört Ihr, Messire Johann. Ich wußte, 
daß Eure Eminenz uns nicht im Stiche lassen würden. Entschuldigt 
meine Unterbrechung, fahret fort — 

Cauchon: Wenn dem so ist, so hat der Teufel eine weitere Vor- 
aussicht, als Ihr ihm zutraut. 

Warwick: Wirklich? In welcher Richtung? Hört gut zu, Messire 
Johann. 

Cauchon: Wenn der Teufel ein Landmädchen verdammen wollte, 
glaubt Ihr, daß er das nur um der Kleinigkeit willen täte, ein halbes 
Dutzend Schlachten zu gewinnen? Nein, Mylord. Jedes beliebige arm- 
selige Teufelchen könnte das ebensogut vollbringen, wenn das Mädchen 
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überhaupt verdammt werden sollte. Der Fürst der Finsternis läßt sich 
nicht zu so billiger Plackerei herab. Wenn er zum Streich ausholt, 
trifft er die katholische Kirche, deren Reich die ganze geistige Welt 
ist. Wenn er verdammt, verdammt er die Seelen des ganzen Menschen- 
geschlechtes. Gegen diesen furchtbaren Anschlag steht die Kirche 
immer auf der Wacht. Und als ein Werkzeug jenes Anschlages be- 
trachte ich dieses Mädchen. Es ist besessen, aber vom Teufel be- 
sessen. | 

Kaplan: Ich sagte Euch schon, sie sei eine Hexe. 

Cauchon (über ihn hinweg): Sie ist keine Hexe — sie ist ein 
Ketzer. 

Kaplan: Was macht das für einen Unterschied? 

Cauchon: Das fragt Ihr mich — Ihr, ein Priester? Ihr Engländer 
seid merkwürdig schwerfällig in eurem Denken. All diese Dinge, 
die ihr Zauberei nennt, können auf natürliche Weise erklärt werden. 
Die Wunder dieses Weibes würden nicht einmal Kaninchen täuschen. 
Und sie selbst nennt sie nicht Wunder. Ihre Siege beweisen nichts 
anderes, als daß sie einen besseren Kopf auf den Schultern hat als 
eure fluchenden Glass-dells und eure tollen stierischen Talbots, und 
daß der Mut des Glaubens, selbst wenn es ein falscher Glaube ist, 
den Mut des Zornes immer überwinden wird. 

Kaplan (kaum fähig, seinen Ohren zu trauen): Wollen Eminenz 
Sir John Talbot, den Erben der Grafschaft von Shrewsbury, mit einem 
tollen Stier vergleichen?!!! 

Warwick: Für Euch würde sich das nicht schicken, Messire 
Johann, da Ihr noch sechs Stufen von der Baronie entfernt seid. 
Aber da ich ein Graf bin und Talbot nur ein Ritter, darf ich mir 
die Kühnheit gestatten, den Vergleich hinzunehmen. (Zum Bischof): 
Eminenz. Ich beuge mich, was die Hexerei betrifft. Nichtsdesto- 
weniger müssen wir das Frauenzimmer verbrennen. 

Cauchon: Ich kann es nicht verbrennen. Die Kirche darf kein 
Leben vernichten, und meine erste Pflicht besteht darin, das Heil 
dieses Mädchens zu suchen. 

Warwick: Zweifellos. Aber gelegentlich verbrennt ihr trotzdem 
Menschen? 

Cauchon: Nein. Wenn die Kirche einen hartnäckigen Ketzer als 
toten Zweig vom Baum des Lebens schneidet, wird er dem welt- 
lichen Arm Überliefert. Es geht die Kirche dann nichts mehr an, 
was der weltliche Arm zu tun für richtig befinden mag. 
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Warwick: Stimmt. Und in diesem Falle werde ich der weltliche 
Arm sein. Bitte, Eminenz, reicht mir euren toten Zweig, und ich 
will dafür sorgen, daß das Feuer für ihn bereit sei. Wenn Ihr die 
Verantwortung für die Kirche tragen wollt, so will ich den welt- 
lichen Arm verantworten. 

Cauchon (mit glimmendem Ärger): Ich kann für nichts die 
Verantwortung Übernehmen. Ihr großen Lords seid zu geneigt, die 
Kirche als eine bloße politische Bequemlichkeit zu behandeln. 

Warwick (lächelnd und versöhnlich): Nicht in England, glaubt mir. 

Cauchon: In England mehr als anderswo. Nein, Mylord, die 
seele dieses Dorfmädchens ist vor Gottes Thron ebenso wertvoll wie 
Eure oder die Eures Königs, und meine erste Pflicht besteht darin, 
dese Seele zu retten. Ich werde nicht gestatten, daß Eure Lordschaft 
über mich lächelt, als ob ich eine sinnlose Redensart aufsagte und 
as wire es zwischen uns vielleicht verabredet, daß ich das Mädchen 
a Euch verriete. Ich bin kein bloß politischer Bischof, mir bedeutet 
mein Glaube soviel wie Euch Eure Ehre, und wenn es eine Lücke 
gibt, durch die dieses getaufte Kind Gottes zu seinem Heil hindurch- 
schlüpfen kann, so werde ich es zu dieser Lücke führen. 

Kaplan (erhebt sich wütend): Ihr seid ein Verräter. 

Cauchon (springt auf): Das lügt Ihr, Priester! (Zitternd vor Wut): 
Wenn Ihr zu tun wagt, was dieses Weib getan hat — Euer Land 
böher stellen als die heilige e Kirche — dann sollt Ihr 
mit ihr verbrennen. 

Kaplan (eingeschüchtert, macht eine Anstrengung, zu sprechen, 
kann aber keine Worte finden und setzt sich). 

Warwick (gießt Öl in die erregten Gewässer): Eminenz, ich 
entschuldige mich wegen des Wortes, das Messire Johann von 
Stogumber gebraucht hat. In England hat es nicht dieselbe Bedeutung 
wie in Frankreich. In eurer Sprache bedeutet Verräter Betrüger, 
einen, der falsch, verräterisch, treulos und unloyal ist. In unserem 
Lande bezeichnen wir damit einen, der unseren englischen Interessen 
nicht völlig ergeben ist. Entschuldigt gütigst. 

Cauchon: Das hab’ ich nicht verstanden. (Er nimmt seinen 
Platz wieder ein.) 

Warwick (um ein unangenehmes Schweigen zu vermeiden): Ich 
muß mich entschuldigen, wenn ich die Verbrennung dieses armen 
Mädchens leicht zu nehmen schien. Wenn man wiederholt ganze 
Landstriche verbrennen sah als bloße Zwischenfälle im regelmäßigen 
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militärischen Leben, muß man sich eine sehr dicke Haut wachsen 
lassen, sonst müßte man wahnsinnig werden. Ich würde es jedenfalls. 
Darf ich wagen, anzunehmen, daß auch Eure Eminenz, weil Ihr so 
viele Ketzer von Zeit zu Zeit brennen sehen müßt, gezwungen seid 
— wie soll ich sagen — das vom beruflichen Standpunkt aus zu 
betrachten, was sonst ein ganz entsetzlicher Zwischenfall wäre? 

Cauchon: Ja, es ist eine schmerzliche Pflicht, sogar, wie Ihr sagt, 
eine entsetzliche. Doch im Vergleich mit der Entsetzlichkeit der 
Ketzerei ist es nichts. Aber ich denke eben nicht an den Leib 
dieses Mädchens, der nur einige Augenblicke leiden und jedenfalls 
auf mehr oder weniger schmerzvolle Weise sterben muß, sondern an 
ihre Seele, die bis in alle Ewigkeit leiden könnte. 

Warwick: Richtig. Und Gott gebe, daß ihre Seele gerettet wird. 
Aber das praktische Problem wäre, wie ihre Seele gerettet werden 
könnte, ohne daß ihr Leib gerettet würde, denn eines müssen wir 
ins Auge fassen, Eminenz: wenn dieser Kultus mit der Jungfrau 
weitergeht, ist unsere Sache verloren. 

Kaplan (mit der gebrochenen Stimme eines Mannes, der eben 
geweint hat): Darf ich sprechen, Mylord? 

Warwick: Wahrhaftig, Messire Johann, lieber nicht, außer wenn 
Ihr Euch beherrschen könnt. 

Kaplan: Ich will nur meine unmaßgebliche Meinung sagen. Die 
Jungfrau ist voll Falschheit. Sie behauptet, fromm zu sein, ihre 
Gebete und Beichten sind endlos. Wie kann man sie der Ketzerei 
beschuldigen, wenn sie keine der Obliegenheiten einer gläubigen 
Tochter der Kirche vernachlässigt? 

Cauchon: Eine gläubige Tochter der Kirche? Der Papst selber 
in seiner stolzesten Stunde wagt nicht, sich das herauszunehmen, was 
diese Person sich herausnimmt. Sie handelt, als ob sie die Kirche 
selber wäre. Sie bringt Karl die Botschaft Gottes, und die Kirche 


muß ihretwegen beiseite stehen. Sie will ihn in der Kathedrale zu 


Reims krönen: Sie, nicht die Kirche. 

Sie schickt dem König von England Briefe, worin sie ihm durch 
den eigenen Mund die Befehle Gottes gibt. Sie fordert ihn auf, 
heimzukehren auf seine Insel bei Gottes Rache, die sie sonst voll- 
strecken wird. Laßt mich Euch sagen, daß das Schreiben solcher 
Briefe eine Gewohnheit des verruchten Mahomed, des Antichrist, 
gewesen ist. Hat sie jemals in all ihren Äußerungen ein Wort von 
der Kirche gesagt? Niemals. Es ist immer Gott und sie selber. 
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Warwick: Was konnte man anderes erwarten? Eine Bettlerin zu 
Pferde! Sie hat den Verstand verloren! 

Cauchon: Wer hat sie darum gebracht? Der Teufel. Und zwar 
zu einem mächtigen Zweck. Er streut diese Ketzerei überall aus. 
Der Mann Hus, der vor dreizehn Jabren zu Konstanz verbrannt 
wurde, hat damit ganz Böhmen angesteckt. Ein Mann namens 
McLeef, selbst ein gesalbter Priester, hat die Pest in England ver- 
breitet, und zu eurer Schmach ließet ihr ihn in seinem Bette sterben. 
Wir haben solche Leute auch hier in Frankreich, ich kenne die Brut, 
sie ist krebsartig, wenn man sie nicht ausschneidet, ausstampft, aus- 
brennt; sie wird nicht innehalten, bevor sie den ganzen Körper der 
menschlichen Gesellschaft in Sünde, Verderbtheit, Laster und Unter- 
gang verwandelt hat. Durch sie trieb ein arabischer Kameltreiber 
Christus und seine Kirche aus Jerusalem und raste nach Westen, alles 
zerstörend wie ein wildes Tier, bis endlich nur die Pyrenäen und 
Gottes Erbarmen zwischen Frankreich und der Verdammung standen. 
Was aber hat dieser Kameltreiber zu Beginn anderes getan als das, 
was dieses Hirtenmädchen jetzt tut? Er hatte seine Stimmen vom 
Engel Gabriel, sie hat ihre Stimmen von der heiligen Katharina und 
der heiligen Margareta und dem seligen Michael. Er erklärte sich 
als Bote Gottes und schrieb in Gottes Namen an die Könige der 
Erde. Ihre Briefe an diese Gesalbten gehen täglich ab. Nicht zur 
Mutter Gottes müssen wir jetzt um Fürbitte aufsehen, sondern zu 
Johanna der Jungfrau. Wie wird die Welt aussehen, wenn die 
aufgestapelte Weisheit, die Kenntnisse und die Erfahrung der Kirche, 
ihre Räte, gelehrte, hochwürdige, fromme Männer, durch jeden 
unwissenden Arbeiter oder durch jedes Milchmädchen, das der Teufel 
mit der ungeheuerlichen Einbildung aufbläht, daß er oder sie direkt 
vom Himmel entflammt sei, in die Gosse gezogen werden können. 
Es wird eine Welt des Blutes, der Wut, der Zerstörung sein, in der 
jedermann für sich kämpfen wird, kurz, eine Welt, die in die Barbarei 
zurückgeworfen ist. 

Denn jetzt gibt es nur Mahomed und seine Gimpel und die Jung- 
frau und ihre Gimpel. Aber was wird werden, wenn jedes Mädchen 
sich für eine Johanna und jeder Mann sich für einen Mahomed hält? 
Ich schaudere bis in das Mark meiner Knochen, wenn ich daran 
denke. Ich habe mein ganzes Leben lang dagegen gekämpft und 
will bis ans Ende dagegen kämpfen. 

Alle Sünden dieses Weibes mögen vergeben werden mit Ausnahme 
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dieser Sünde, denn es ist die Sünde wider den Heiligen Geist. Und 
wenn sie nicht vor der ganzen Welt im Staube widerruft und sich 
bis zum letzten Zoll ihrer Seele der Kirche unterwirft, dann ins 
Feuer mit ihr, wenn sie mir jemals in die Hände fällt. 

Warwick (nicht sehr ergriffen): Ihr empfindet die Sache natürlich 
sehr stark. 

Cauchon: Und Ihr nicht? 

Warwick: Ich bin Soldat und kein Geistlicher. Als Kreuzritter 
habe ich die Mahomedaner kennen gelernt. Sie waren nicht so un- 
erzogen, wie man mich glauben machen wollte. In mancher Hinsicht 
stach ihr Benehmen von dem unsrigen günstig ab. 

Cauchon (unerfreut): Ich hab' das schon früher bemerkt. Die 
Menschen fahren nach dem Osten, um die Ungläubigen zu bekehren, 
und die Ungläubigen bekehren sie. Der Kreuzritter kommt als halber 
Sarazene zurück. Ganz abgesehen davon, daß alle Engländer geborene 
Ketzer sind. | 

Kaplan (fürchterlich verblüfft): Engländer Retzer? (Zu Warwick, 
beschwörend): Mylord, müssen wir das dulden? Seine Eminenz ist 
außer sich. Wie kann das, was ein Engländer glaubt, Ketzerei sein? 
Das ist ein Widerspruch im Begriff. 

Cauchon: Ich vergebe Euch, Hochwürden von Stogumber, wegen 
unbesiegbarer Unwissenheit. Die dicke Luft eures Landes zeugt keine 
Theologen. 

Warwick: Ihr würdet nicht so sprechen, wenn Ihr uns über Religion 
streiten hörtet, Eminenz. Ich bedaure, daß Ihr der Meinung seid, ich 
müsse entweder ein Ketzer oder ein Dummkopf sein, weil ich als ge- 
reister Mann wohl weiß, daß die Jünger Mahomeds unserem Herrn 
große Achtung zollen und viel eher bereit sind, dem heiligen Petrus 
zu verzeihen, daß er ein Fischer war, als Eure Eminenz Mahomed 
verzeihen können, daß er ein Kameltreiber war. Aber wenigstens 
können wir in dieser Sache ohne Frömmelei vorgehen. 

Cauchon: Ich weiß, was ich mir zu denken habe, wenn Leute 
den Eifer der christlichen Kirche Frömmelei nennen, 

Warwick: Das sind nur östliche und westliche Ansichten über ein 
und dieselbe Sache. 

Cauchon (bitter): Nur östliche und westliche — nur! 

Warwick: Oh, ich widerspreche Euch nicht, Eminenz. Ihr werdet 
die Kirche hochbringen, aber Ihr müßt die Adligen auch mitnehmen. 
Nach meiner Meinung ist gegen die Jungfrau eine stärkere Anklage 
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zu erheben als die, die Ihr so kräftig erboben habt. Aufrichtig ge- 
sprochen, fürchte ich nicht, daß dieses Mädchen ein zweiter Mahomed 
wird und die Kirche verdrängt. Ich glaube, Ihr übertreibt diese Ge- 
fahr. Aber habt Ihr bemerkt, daß sie in ihren Briefen allen Königen 
Europas, so wie sie es schon bei Karl getan hat, einen Ausgleich auf- 
zudrängen sucht, der den ganzen gesellschaftlichen Bau des Christen- 
tums zerstören würde? 

Cauchon: Die Kirche zerstören, ich habe es Euch schon gesagt. 

Warwick (dessen Geduld zu Ende geht): Eminenz, ich bitte Euch, 
laßt die Kirche einen Augenblick beiseite und bedenkt, daß es welt- 
liche Einrichtungen in der Welt gibt, so gut wie geistliche. Ich und 
meine Pairs, wir vertreten die feudale Aristokratie, so wir Ihr die 
Kirche vertretet, wir sind die weltliche Macht. Nun, seht Ihr nicht, 
wie die Idee dieses Mädchens es auf uns abgesehen hat? 

Cauchon: Wie kann ihre Idee es auf Euch abgesehen haben? aus- 
genommen wie sie es auf uns alle abgesehen hat — durch die Kirche? 

Warwick: Ihre Idee besteht darin, daß die Könige ihre Reiche 
Gott schenken und dann als Gottesverwalter regieren sollen. 

Cauchon (uninteressiert): Das ist theologisch vollkommen richtig, 
Mylord. Aber der König wird kaum darauf hören, vorausgesetzt, daß 
er regiert. Es ist eine abstrakte Idee, eine bloße Redensart. 

Warwick: Durchaus nicht. Es ist ein listiger Anschlag, um die 
Aristokratie zu unterdrücken und den König zum alleinigen und ab- 
soluten Autokraten zu machen. Statt daß der König der Erste unter 
seinen Pairs sein soll, wird er deren Herr. Das können wir nicht 
dulden. Wir anerkennen keinen Herrn. Dem Namen nach bekommen 
wir unsere Länder und Würden vom König, weil der Boden der 
menschlichen Gesellschaft einen Schlußstein haben muß; aber wir 
halten unsere Länder in eigenen Händen und verteidigen sie mit 
unseren eigenen Schwertern und den Schwertern unserer eigenen 
Vasallen. 

Die Lehre der Jungfrau aber wird dem König gestatten, unsere 
Länder einzustecken — unsere Länder! — und sie Gott zum Geschenke 
zu machen, und Gott wird sie dann dem König allein anvertrauen. 

Cauchon: Habt ihr das zu befürchten? Ihr seid doch schließlich 
die Königsmacher. York oder Lancaster in England, Lancaster oder 
Valois in Frankreich, sie regieren so, wie es euch gefällt. 

Warwick: Ja, aber nur so lange, als die Leute ihren Lehnsherren 
gehorchen und den König nur als wandernde Schaustellung kennen, 


670 Bernard Shaw, Die heilige Johanna 


dem nichts gehört als die Landstraße, die jedermann gehört. Wenn 
die Gedanken und die Herzen der Menschen dem König zugewendet 
würden und ihre Lehnsherren in ihren Augen zu den Dienern des 
Königs herabsänken, könnte der König einen nach dem andern übers 
Knie brechen, und was wären wir dann anderes als livrierte Höflinge 
in seinen Hallen. 

Cauchon: Dennoch habt Ihr nichts zu fürchten, Mylord. Manche 
sind geborene Könige und manche geborene Staatsmänner. Die beiden 
sind selten in einer Gestalt vereinigt. Wo fände der König Ratgeber, 
die ihm eine solche Politik vorschlagen und ausführen würden? 

Warwick (mit einem nicht sehr freundlichen Lächeln): Vielleicht 
in der Kirche, Eminenz. 

Cauchon (mit einem ebenso sauren Lächeln, zuckt die Achseln 
und widerspricht ihm nicht). j 

Warwick: Nieder mit den Lehnsherrn, und die Kardinäle werden 
alles nach ihrem eigenen Gutdünken besorgen. 

Cauchon (ernst, gibt seinen streitenden Ton auf): Mylord, wir 
werden die Jungfrau nicht besiegen, indem wir einander bekämpfen. 
Ich weiß sehr gut, daß es in der Welt einen Willen zur Macht gibt. 
Ich weiß, daß, solange dieser Wille dauert, zwischen Kaiser und Papst, 
zwischen den Herzögen und den politischen Kardinälen, zwischen den 
Lehnsherrn und den Königen gekämpft werden wird. Der Teufel 
trennt uns und regiert. Ich sehe, Ihr seid kein Freund der Kirche. 
Ihr seid zuerst und zuletzt ein Graf, wie ich zuerst und zuletzt ein 
Bischof bin. Aber können wir unsere Mißhelligkeiten im Angesicht eines 
gemeinsamen Feindes nicht beiseite lassen? Ich sehe jetzt, Ihr macht 
diesem Mädchen nicht zum Vorwurf, daß es niemals die Kirche erwähnt 
hat und nur an Gott und an sich selbst denkt, sondern daß es niemals 
den Adel erwähnt hat und nur an den König und an sich selbst denkt. 

Warwick: Ganz richtig. Schließlich ist beides aber ein und das- 
selbe. Ihr geht in die Tiefe, Eminenz. Ihr seid der Protest der 
individuellen Seele gegen die Vermittlung des Priesters oder des Pairs 
zwischen dem Privatmann und seinem Gott. Ich würde es Protestan- 
tismus nennen, wenn ich dafür einen Namen finden müßte. 

Cauchon (blickt ihn hart an): Ihr versteht außerordentlich gut, 
Mylord. Kratze einen Engländer, und du findest einen Protestanten. 

Warwick (spielt äußerste Höflichkeit): Ich glaube, Ihr seid nicht 
ganz frei von Sympathie für die weltliche Ketzerei der Jungfrau, 
Eminenz, ich überlasse es Euch, einen Namen dafür zu finden. 


— — — 
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Cauchon: Ihr mißversteht mich, Mylord. Ich habe keinerlei 

Sympathien mit ihren politischen Anmaßungen. Aber als Priester 
babe ich einen Einblick in die Gedanken der gewöhnlichen Menschen 
gewonnen, und ich kann Euch sagen, daß Ihr dort immer noch 
einen anderen Gedanken finden werdet, den Ihr nicht erwähnt habt. 
Ich kann ıhn nur mit solchen Redensarten ausdrücken, als da sind: 
Frankreich für die Franzosen, England für die Engländer, Italien für 
die Italiener, Spanien für die Spanier usw. Der Gedanke ist manch- 
mal so beschränkt und bitter für das Landvolk, daß es mich über- 
rascht, wie dieses Landmädchen sich über den Gedanken erheben 
kann: ihr Dorf für ihre Dorfbewohner. Aber sie kann es, sie tut 
es. Wenn sie droht, die Engländer vom Boden Frankreichs zu ver- 
treiben, denkt sie zweifellos an den Boden des ganzen Landes, in 
welchem Französisch gesprochen wird. Für sie sind die französisch 
sprechenden Menschen das, was die Heilige Schrift als eine Nation 
bezeichnet. Nennt diesen Teil ihrer Ketzerei Nationalismus, wenn 
Ihr wollt, ich kann Euch keinen besseren Namen dafür finden; ich 
kann Euch nur versichern, daß er durchaus antikatholisch und anti- 
christlich ist. Denn die katholische Kirche kennt nur ein Reich — 
und das ist das Reich des Königtums Christi. Zerteilt dieses König- 
tum in Nationen, und Ihr entthront Christus. Und Christus einmal 
entthront, wer wird dann zwischen unseren Gurgeln und dem Schwerte 
stehen? Die Welt wird in einem Blutbad untergehen. 

Warwick: Nun, wenn Ihr den Protestanten verbrennen wollt, 
will ich den Nationalisten verbrennen, obgleich ich dabei Hochwürden 
Johann vielleicht nicht auf meiner Seite haben werde. England für 
die Engländer dürfte ihm zusagen. 

Kaplan: Gewiß ist „England für die Engländer“ selbstverständlich. 
Das ist einfach Naturgesetz. Aber dieses Frauenzimmer macht Eng- 
land seine gesetzmäßigen Eroberungen streitig, zu denen Gott es er- 
mächtigt hat, wegen seiner besonderen Fähigkeit, über weniger zivilisierte 
Rassen zu deren eigenem Vorteil zu regieren. Ich begreife nicht, 
was Eure Herrlichkeiten unter den Ausdrücken Protestant und Natio- 
nalist verstehen. Ihr seid zu gelehrt und zu klug für einen armen 
Geistlichen meinesgleichen, aber der gewöhnliche Menschenverstand 
sagt mir, daß diese Person ein Rebell ist, und das genügt mir. Sie 
rebelliert gegen die Natur, indem sie männliche Kleider trägt und 
kämpft. Sie rebelliert gegen die Kirche, indem sie sich die päpst- 
liche Autorität des Papstes anmaßt. Sie rebelliert gegen Gott durch 
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ihre verdammungswürdige Verbindung mit dem Satan und durch die 
mit seinen bösen Geistern gegen unsere Armee. Und alle diese Auf- 
lehnungen sind nur Ausreden für ihre große Auflehnung gegen Eng- 
land. Das kann nicht geduldet werden. Sie soll zugrunde gehen, sie 
soll brennen. Man gestatte ihr nicht, die ganze Gemeinde anzustecken. 
Es ist zweckmäßig, daß ein solches Weib für die Allgemeinheit sterbe. 

Warwick (erhebt sich): Eminenz, wie es scheint, sind wir einig. 

Cauchon (erbebt sich ebenfalls, aber unter Protest): Ich will meine 
Seele nicht in Gefahr bringen. Ich will die Gerechtigkeit der Kirche 
hochhalten und will bis zum äußersten für das Heil jenes Weibes 
kämpfen, 

Warwick: Das arme Mädel tut mir leid. Ich hasse diese Strenge. 
Ich will es schonen, wenn ich kann. 

Kaplan (unversöhnlich): Ich möchte die Hexe mit meinen eigenen 
Händen verbrennen. 

Cauchon (segnet ihn): Sancta simplicitas — 

Vorhang 


Fünfte Szene 


(Der Chorgang in der Kathedrale von Reims, in der Nähe der Tür 
der Sakristei. Ein Pfeiler trägt eine der Stationen des Kreuzweges. 
Die Orgel spielt, während die Leute nach der Krönung aus dem 
Kirchenschiff hinausgehen. Johanna kniet im Gebet versunken vor 
der Leidensstation. Sie ist wunderschön gekleidet, aber noch immer 
in männlicher Tracht. Die Orgel setzt ab, während Dunois, auch 
prächtig angetan, aus der Sakristei in den Chorgang kommt.) 

Dunois (klopft sie auf die Schulter); Komm, Johanna, du hast 
genug gebetet. Nach diesem Tränenerguß wirst du dich erkälten, 
wenn du länger da bleibst. Es ist alles vorüber, die Kathedrale ist 
leer und die Straßen sind voll. Man ruft nach der Jungfrau. Wir 
haben ihnen gesagt, daß du hier allein zurückgeblieben bist, um zu 
beten, aber sie wollen dich wiedersehen. 

Johanna: Nein, dem König gebührt alle Herrlichkeit und Ehre. 

Dunois: Er verdirbt das Schauspiel nur, der arme Teufel. Nein, 
Johanna, du hast ihn gekrönt und mußt die Folgen tragen. 

Johanna (schüttelt widerstrebend den Kopf). 

Dunois: Geh, geh. In ein paar Stunden ist alles vorüber. Es 
ist jedenfalls besser als die Brücke bei Orleans. 
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Johanna (erhebt sich): Oh, lieber Dunois, wie sehr wünschte ich, 
wir stünden wieder auf jener Brücke. Damals haben wir gelebt. 

Dunois: Ja, meiner Treu. Und einige von uns sind auch ge- 
storben. 

Johanna: Ist das nicht sonderbar, Hans? Ich bin ein solcher 
Feigling. Es ist nicht auszudenken, wie ich mich vor einer Schlacht 
fürchte, aber nachher, wenn die Gefahr vorüber ist, wird es so lang- 
weilig, oh, so langweilig! langweilig! langweilig! 

Dunois: Du mußt lernen, mäßig im Genuß des Krieges zu sein, 
genau so wie du beim Essen und Trinken mäßig bist, meine kleine 
Heilige. 

Johanna: Lieber Hans, ich glaube, du magst mich leiden, wie 
ein Soldat seinen Lieblingskameraden leiden mag. 

Dunois: Du hast es auch nötig, du armes, unschuldiges Kind 
Gottes. Du hast nicht viel Freunde bei Hof. 

Johanna: Warum hassen mich all diese Höflinge, Ritter und 
Geistlichen? Was habe ich ihnen getan? Ich habe nichts anderes für 
mich verlangt, als daß mein Dorf nicht besteuert werde, denn wir 
können keine Kriegssteuern leisten. Ich habe ihnen Glück und Sieg 
gebracht. Ich habe ihnen den richtigen Weg gezeigt, als sie aller- 
hand Dummheiten machten, ich habe Karl gekrönt und ihn zu 
einem wirklichen König gemacht, und alle Ehren, die er aussät, sind 
ihnen zugekommen. Warum lieben sie mich also nicht? 

Dunois: Du Einfaltspinsel — erwartest du von dummen Menschen, 
daß sie dich lieben, weil du sie bloßgestellt hast? Lieben alte, un- 
geschickte, ausgemerzte Führer die erfolgreichen jungen Feldherrn, 
die sie ersetzen — lieben ehrgeizige Politiker Hochgekommene, die 
ihre Vorderplätze einnehmen — lieben es Erzbischöfe, wenn sie — 
und seis durch Heilige — um ihre eigenen Altäre gebracht werden? 
Ich selber würde dich beneiden, wenn ich ehrgeiziger wäre. 

Johanna: Du bist hier der Hahn im Korb, Hans, der einzige 
Freund, den ich unter allen diesen Adligen habe. Ich möchte 
wetten, daß deine Mutter vom Lande war. Ich will zurück zu 
meiner Meierei, sobald ich Paris erobert habe. 

Dunois: Ich bin nicht so sicher, daß man dir gestatten wird, 
Paris zu erobern. Ich selbst hätte Paris längst erobert, wenn alle 
darüber einig gewesen wären. Ich glaube, es gibt Leute, die es 
lieber sehen würden, wenn Paris dich eroberte. Also nimm dich 
in acht! 

43 
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Johanna: Hans, die Welt ist für mich zu schlecht. Wenn mir 
die Goddams und die Burgunder nicht den Garaus machen, werden 
es die Franzosen tun. Ohne meine Stimmen würde ich meinen 
ganzen Mut verlieren. Das ist der Grund, warum ich hierher kam, 
um nach all den Krönungsfeierlichkeiten allein zu beten. 

Ich will dir etwas sagen, Hans: Die Glocken sind's, aus denen 
ich meine Stimmen höre. Nicht heute, da sie alle klangen — das 
war nichts als Geläute, aber hier in dieser Ecke, wo die Glocken 
aus den Himmeln niedertönen und ihr Echo verweilt, oder auf den 
Feldern, wo sie aus der Ferne durch die Stille der Landschaft 
dringen, sind meine Stimmen in den Glocken. 

(Die Uhr der Kathedrale schlägt das Viertel.) 

Horch! (Sie wird verzückt.) Hörst du: „teures Gotteskind“, 
genau was du gesagt hast. Um die halbe Stunde wird es heißen: 
„Sei tapfer, schreite voran!“ Wenn die Uhr Dreiviertel schlägt, wird 
sie künden: „Ich bin dein Hort“, aber beim Stundenschlag, wenn 
die große Glocke noch „Gott wird Frankreich retten“ schlägt, dann 
kann ich nicht voraussagen, was die heilige Margareta und die 
heilige Katharina und manchmal sogar der selige Michael sagen 
werden. Dann, o dann — | 

Dunois (unterbricht sie gütig, aber nicht mitfühlend): Dann, Johanna, 
werden alle aus dem Schallen der Glocke das vernehmen, was sie 
sich dabei einbilden. Es beunruhigt mich, wenn du von deinen 
Stimmen sprichst. Ich würde dich deswegen für ein wenig verrückt 
halten, wenn ich nicht bemerkt hätte, daß du mir sehr vernünftige 
Gründe für das angibst, was du tust, obgleich ich dich anderen er- 
zählen höre, daß du nur der heiligen Frau Katharina gehorchst. 

Johanna (verdrießlich): Na ja, für dich muß ich Gründe finden, 
weil du an meine Stimmen nicht glaubst. Aber die Stimmen 
kommen zuerst, und hinterher finde ich die Gründe, was immer 
dir zu glauben beliebt. 

Dunois: Bist du böse, Johanna? 

Johanna: Ja. (Lächelnd): Nein, nicht auf dich. Ich wollte, du 
wärest eines von den Dorfkindern. 

Dunois: Warum? 

Johanna: Ich könnte dich dann ein wenig bemuttern. 

Dunois: Schließlich hast du doch etwas von einer Frau. 

Johanna: Nein, gar nichts. Ich bin Soldat und nichts anderes. 
Soldaten bemuttern Kinder immer, wenn sie Gelegenheit dazu finden. 
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Dunois: Das ist wahr. (Er lacht.) 

(König Karl mit Blaubart zur Linken und La Hire zur Rechten 
kommt aus der Sakristei, wo er sich der Krönungskleider entledigt 
hat. Johanna weicht hinter den Pfeiler zurück. Dunois bleibt 
zwischen Karl und La Hire. 

Dunois: Na. Sind Majestät jetzt endlich ein gesalbter König. 
Wie gefällt es Euch? 

Karl: Ich möchte es kein zweites Mal mitmachen, auch wenn 
ich dadurch Kaiser der Sonne und des Mondes würde. Das Gewicht 
jener Kleider — als man mir die Krone auflud, glaubte ich nieder- 
zusinken — und das berühmte heilige Öl, über das man so viel 
gesprochen hat, war ranzig. Pfui! Der Erzbischof muß nahezu tot 
sein. Seine Kleider müssen eine Tonne gewogen haben. Sie ent- 
kleiden ihn noch in der Sakristei. | 

Dunois (trocken): Majestät sollten öfters Rüstungen tragen, das 
würde Euch an schwere Kleidung gewöhnen. 

Karl: Ja, der alte Spott. Nun, ich werde keine Rüstungen tragen. 
Kämpfen ist nicht meine Sache. Wo ist die Jungfrau? 

(Johanna kommt zwischen Karl und Dunois heran und fällt auf 
die Knie.) 

Johanna: Sire, ich habe Euch zum König gemacht. Mein Werk 
ist getan. Ich kehre auf die Meierei meines Vaters zurück. 

Karl (überrascht, aber erlöst): Oh, wahrhaftig? Na, das wird 
sehr nett sein. 

Johanna (erhebt sich tief entmutigt). 

Karl (fährt nachlässig fort): Ein gesundes Leben, wie man weiß. 

Dunois: Aber ein langweiliges. 

Blaubart: Du wirst über den Weiberrock straucheln, weil du ihn 
schon so lange nicht getragen hast. 

La Hire: Du wirst das Kämpfen vermissen. Es ist eine schlechte 
Gewohnheit, aber eine großartige und diejenige, auf die man am 
schwersten verzichten kann. 

Karl (ängstlich): Dennoch wollen wir dich nicht zurückhalten, 
wenn du wirklich lieber nach Hause gingest. 

Johanna: Ich weiß wohl, daß es keiner von euch bedauern wird, 
wenn ich gehe. 

La Hire: Na, ich werde fluchen können, wenn ich dazu Lust 
habe, aber mir wirst du doch manchmal fehlen. 

Johanna: Trotz all deiner Sünden und deines Fluchens werden 
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wir einander im Himmel begegnen, denn ich liebe dich, wie ich 
Pitou, meinen alten Schäferhund, liebe. 

(Sie lachen alle mit Ausnahme von La Hire, der verständnisvoll 
nickt.) 

Pitou konnte einen Wolf töten — du wirst die englischen Wölfe 
töten, bis sie in ihr Land zurückkehren und gute Hunde Gottes 
werden, nicht wahr? 

La Hire: Mit dir gemeinsam, ja! 

Johanna: Nein. Ich werde alles in allem nur ein Jahr über- 
dauern, ich weiß das irgendwie. 

Dunois, glaubst du, daß du imstande sein wirst, die englischen 
Wölfe zu vertreiben? | 

Dunois (einfach und überzeugt): Ja, ich werde sie vertreiben. 
Sie schlugen uns, weil wir glaubten, Schlachten seien Turniere und 
Lösegeldmärkte. Wir spielten die Narren, während die Goddams ` 
den Krieg ernst nahmen, aber ich habe meine Lektion gelernt. Die ` 
Goddams sind hier wurzellos. Ich habe sie schon geschlagen und 
werde sie wieder schlagen. l 

Johanna: Du wirst nicht grausam gegen sie sein, Hans. 

Dunois. Die Goddams werden zarter Behandlung nicht weichen. 
Wir haben nicht angefangen. 

Johanna (plötzlich): Hans, laß uns Paris erobern, ehe ich heim- 
kehre. 

Karl (entsetzt): O nein, nein, wir werden dabei alles verlieren, 
was wir gewonnen haben. Oh, laßt uns nicht mehr kämpfen. 
Wir können jetzt, da ich gekrönt und gesalbt bin, mit dem Herzog 
von Burgund einen sehr guten Vertrag schließen. O dieses Öl! 

(Der Erzbischof kommt aus der Sakristei und schließt sich der 
Gruppe zwischen Karl und Blaubart an.) 

Karl: Eminenz, die Jungfrau will wieder zu kämpfen anfangen. 

Erzbischof: Wir haben also zu kämpfen aufgehört? Wir haben 
Frieden? 

Karl: Nein, vermutlich nicht, aber wir wollen uns mit dem 
zufrieden geben, was wir erreicht haben. Wir hatten zu viel Glück, 
als daß es dauern könnte. Jetzt haben wir Gelegenheit, einzuhalten, 
ehe es sich wendet. 

Johanna: Glück? Gott hat für uns gekämpft — und Ihr nennt 
es Glück! Und Ihr möchtet einhalten, während noch immer Engländer 
auf dem heiligen Boden des geliebten Frankreich stehen? 
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Erzbischof (ernst): Jungfrau, der König hat zu mir gesprochen, 
nicht zu dir. Du vergißt dich, du vergißt dich sehr oft. 

Johanna (nicht eingeschüchtert und ziemlich raub): Dann redet 
Ihr und sagt ihm, es sei nicht Gottes Wille, daß er seine Hand vom 
Pflug lasse. 

Erzbischof: Wenn ich mit dem Namen Gottes nicht so freigebig 
bin wie du, so kommt das daher, weil ich seinen Willen mit der 
Autorität der Kirche und meines heiligen Amtes auslege. Als du zu- 
erst herkamst, hast du mein Amt geachtet und hättest nicht gewagt, 
zu sprechen, wie du jetzt sprichst. Du kamst in die Tugend der 
Demut gekleidet, und weil Gott dein Unterfangen demgemäß segnete, 
hast du dich der Sünde des Stolzes schuldig gemacht. Die alte griechische 
Tragödie waltet unter uns. Es ist die Züchtigung der Überhebung. 

Karl: Ja. Sie glaubt, daß sie alles besser weiß als jeder andere. 

Johanna (traurig, aber in naiver Weise außerstande, den Eindruck 
zu erkennen, den sie hervorruft): Aber ich weiß es auch besser, als 
irgendeiner von euch es zu wissen scheint. Und ich bin nicht stolz, 
ich spreche niemals, wenn ich nicht weiß, daß ich recht habe. 

Blaubart, Karl (rufen gleichzeitig aus): Ha ha. Eben! 

Erzbischof: Woher weißt du, daß du recht hast? 

Johanna: Das weiß ich immer. Meine Stimmen — 

Karl: Ach, deine Stimmen, deine Stimmen — warum kommen die 
Stimmen nicht zu mir — ich bin der König, nicht du. 

Johanna: Sie kommen doch zu Euch — aber Ihr hört sie nicht. 
Ihr saßet nicht im Felde des Abends, um ihnen zu lauschen. Wenn 
die Vesperglocke läutet, bekreuzigt Ihr Euch und seid damit fertig. 
Aber wenn Ihr von Herzen betetet und dem Gesang der Glocken 
in den Lüften lauschtet, nachdem sie zu läuten aufgehört haben, 
würdet Ihr die Stimmen hören, genau so gut wie ich. Aber was 
für Stimmen habt Ihr nötig, um das zu erfahren, was Euch der 
Grobschmied sagen kann, nämlich, daß Ihr das Eisen schmieden müßt, 
solange es heiß ist. Ich sage Euch, daß wir bei Compitgne einen 
Ausfall machen und es entsetzen müssen, ebenso wie wir Orleans ent- 
setzt haben, dann wird Paris seine Tore öffnen. Oder wenn nicht — 
werden wir sie aufbrechen. Was ist Eure Krone ohne Eure Haupt- 
stadt wert? | 

La Hire: Das sage ich auch. Wir werden durch sie hindurch- 
gehen wie ein glühend heißer Schuß durch ein Pfund Butter. Was 
meinst du, Bastard? 
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Dunois: Wenn unsere Kanonenkugeln alle so heiß wie dein Kopf 
wären und wir genug davon hätten, würden wir zweifellos die Welt 
erobern. Mut und Ungestüm sind im Kriege gute Diener, aber 
schlechte Herren. Sie haben uns in die Hände der Engländer ge- 
liefert, so oft wir ihnen getraut haben. Wir wissen nie, wann wir 
geschlagen sind, das ist unser großer Fehler. 

Johanna: Ihr wißt nie, wann ihr siegreich seid, das ist ein noch 
größerer Fehler. Ich werde euch in der Schlacht Spiegel tragen lassen, 
um euch zu überzeugen, daß die Engländer euch nicht allen die Nase 
abgeschnitten haben. Ihr würdet jetzt noch in Orleans belagert 
werden, ihr und eure Kriegsräte, wenn ich euch nicht zum Angriff 
gezwungen hätte. Ihr solltet immer angreifen, und wenn ihr nur 
lang genug aushaltet, wird der Feind zuerst einhalten. Ihr wißt nicht, 
wie man eine Schlacht anfängt und wie ihr eure Kanonen zu ge- 
brauchen habt, ich aber weiß es. 

Dunois: Ich weiß, wie du über uns denkst, General Johanna. 

Johanna: Laß das, Hans, sag’ ihnen aber, was du von mir denkst. 

Dunois: Ich denke, daß Gott auf deiner Seite war, denn ich 
habe nicht vergessen, wie der Wind sich drehte und unsere Herzen 
sich wandten, als du kamst. Und bei meiner Ehre, ich werde niemals 
leugnen, daß wir unter deinem Zeichen gesiegt haben. Aber ich sage 
dir als Soldat, daß Gott weder eines Mannes noch einer Jungfrau 
täglicher Handlanger ist. Wenn du es verdienst, wird er dich manchmal 
aus dem Rachen des Todes reißen und wieder auf die Beine stellen. 
Aber das ist alles. Einmal auf den Beinen, mußt du mit deiner 
ganzen Kraft und deiner ganzen Geschicklichkeit kämpfen. Denn er 
muß auch gegen deinen Feind gerecht sein, vergiß das nicht. Nun, 
er hat uns bei Orleans durch dich auf die Beine gestellt, und dein 
Ruhm hat uns durch einige glückliche Schlachten bis hierher zur 
Krönung geführt. Aber wenn wir uns deshalb anmaßen, das Werk, 

das wir selbst verrichten sollten, Gott anzuvertrauen, werden wir ge- 
schlagen werden, und recht geschähe uns. 

Johanna: Aber — 

Dunois: Still! Ich bin noch nicht zu Ende. Es glaube ja keiner 
unter euch, daß diese unsere Siege ohne Überlegene Führung ge- 
wonnen wurden. 

König Karl: Ihr habt in Euren Proklamationen kein Wort über 
meinen Anteil an diesem Feldzug gesprochen, und ich klage deshalb 
nicht, denn die Menschen werden der Jungfrau und ihren Wundern 
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nachlaufen und sich nicht um die schwere Arbeit des Bastards scheren, 
Truppen und Nahrung aufzutreiben. Aber ich weiß genau, wieviel 
Gott für uns durch die Jungfrau tat und wieviel er meinem eigenen 
Verstand überließ; und ich sage Euch, daß Eure kleine Stunde der 
Wunder vorüber ist und daß von diesem Augenblick an der gewinnen 
wird, der das Kriegsspiel am besten spielt — wenn das Glück auf 
seiner Seite ist. 

Johanna (triumphierend): Ah, wenn, wenn, wenn, wenn — wenn 
das Wörtchen „wenn“ nicht wär', ging ein Kamel durchs Nadelöhr —. 
Ich sage dir, Bastard, deine Kriegskunst ist zwecklos, weil deine Ritter 
zu keinem wirklichen Kampfe taugen. Der Krieg ist ihnen nur ein 
Spiel, genau wie Tennis und alle ihre andern Spiele; sie stellen Regeln 
darüber auf, was erlaubt und was nicht erlaubt ist, und beladen sich 
und ihre armen Pferde mit Panzern, um die Pfeile abzuhalten. Und 
wenn sie fallen, können sie sich nicht erheben und müssen warten, bis 
ihre Schildknappen kommen, um sie aufzuheben und das Lösegeld 
mit dem Mann zu vereinbaren, der sie vom Pferd gestoßen hat. Bist 
du nicht fähig, zu erkennen, daß dergleichen vorüber und über- 
wunden ist? Was hilft ein Panzer gegen Schießpulver — und wenn 
er hülfe, glaubst du, daß Männer, die für Frankreich und für Gott 
kämpfen, innehalten werden, um über Lösegelder zu verhandeln, wie 
es die Hälfte eurer Ritter macht, die davon leben? Nein, sie werden 
kämpfen, um zu siegen, und ihr Leben in die Hand Gottes legen, 
wenn sie in die Schlacht gehen wie ich. Sie können sich weder 
Panzer noch Lösegelder leisten, aber sie folgen mir halb nackt in 
den Graben und auf die Leiter hinauf und über die Mauer. Ihr Wahl- 
spruch lautet: Mein Leben oder deines, und Gott schütze das Recht. 

Schüttle nur den Kopf, Hans, und Blaubart mag seinen Spitzbart 
kräuseln und tiber mich die Nase rlimpfen, aber erinnere dich des 
Tages, da deine Ritter und Hauptleute sich weigerten, mir zu folgen, 
um die Engländer bei Orleans anzugreifen! Du hast das Gitter zu- 
gesperrt, um mich in der Stadt selbst zu halten. Das Stadtvolk und 
die Gemeinen aber folgten mir. Sie durchbrachen das Gitter und 
zeigten dir, wie man ernstlich kämpft. 

Blaubart (beleidigt): Nicht damit zufrieden, Papst Johanna zu 
sein? Mußt du auch noch Cäsar und Alexander sein! 

Erzbischof: Hochmut kommt vor dem Fall, Johanna — 

Johanna: Oh, kümmert Euch nicht darum, ob es Hochmut ist 
oder nicht. Ist es wahr, ist es vernünftig? 
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La Hire: Es ist wahr. Die Hälfte von uns fürchtet sich, die 
hübsche Nase zu brechen, die andere Hälfte kämpft, um ihre ver- 
pfändeten Grundstücke loskaufen zu können. Gib nach, Dunois. 
Sie versteht nicht alles, aber sie hält das richtige Ende des Stockes 
in der Hand. Kämpfen ist nicht das, was es einmal war, und die- 
jenigen, die am wenigsten davon verstehen, haben oft das meiste 
Glück dabei. 

Dunois: Das alles weiß ich. Ich kämpfe nicht auf die alte Weise. 
Ich habe mir die Lehre von Agincourt, Poitiers und Crecy gemerkt. 
Ich weiß, wie viele Menschenleben jeder meiner Feldzüge kosten wird, 
und wenn der Feldzug die Kosten lohnt, führe ich ihn und zahle 
die Kosten. Aber Johanna berechnet die Kosten niemals. Sie geht 
vor und vertraut auf Gott. Sie glaubt, daß sie Gott in der Tasche 
habe. Bis jetzt hat sie die größere Zahl auf ihrer Seite gehabt und 
hat gesiegt. Aber ich kenne Johanna und ich sehe den Tag voraus, 
da sie vorwärts gehen wird mit nur zehn Männern, die das 
Werk von hundert tun sollen. Und dann wird sie erfahren daß 
Gott auf Seite der starken Bataillone ist. Der Feind wird sie dann 
gefangennehmen. Und der Glückliche, der den Fang tut, wird dafür 
sechzehntausend Pfund vom Grafen Quareek*) bekommen. 

Johanna (geschmeichelt): Sechzehntausend Pfund! Was! mein 
Lieber, hat man das für mich geboten — so viel Geld kann es auf 
der Welt gar nicht geben. 

Dunois: Es gibt so viel — in England. Und nun sagt mir, wie 
ihr da seid, wer von euch wird einen Finger rühren, um Jobanna 
zu retten, wenn die Engländer sie einmal haben? Ich spreche zuerst 
für die Armee. Keiner, sobald sie von einem Goddam oder einem 
Burgunder vom Pferd gerissen wird und er nicht tot zu Boden sinkt. 
Keiner, sobald sie erst eingesperrt ist und die Riegel und Schlösser 
bei der Berührung des heiligen Petrus nicht auffliegen. Keiner, 
sobald der Feind herausfindet, daß sie ebenso verwundbar und durch- 
aus nicht weniger unbesiegbar ist als ich selbst. Sie wird uns dann 
nicht das Leben auch nur eines einzigen Soldaten wert sein, und ich 
werde ein solches Leben nicht aufs Spiel setzen, so lieb sie mir als 
Waffengefährte ist. 

Johanna: Ich tadle dich nicht, Hans, du hast recht. Ich bin 
keines einzigen Soldaten Leben wert, wenn Gott es zugibt, daß ich 


*) Französische Aussprache von Warwick 
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geschlagen werde. Aber Frankreich könnte ich meines Lösegeldes 
für wert erachten, nach allem, was Gott durch mich für Frankreich 
getan hat. 

Karl: Ich habe dir schon gesagt, daß ich kein Geld habe. Und 
diese Krönung, die einzig und allein deine Schuld ist, hat mich den 
letzten erborgten Pfennig gekostet. 

Johanna: Die Kirche ist reicher als Ihr. Ich setze mein Vertrauen 
in die Kirche. 

Erzbischof: Weib, man wird dich durch die Straßen schleifen 
und als Hexe verbrennen. 

Johanna: Oh, Eminenz, sagt das nicht — es ist unmöglich: Ich 
eine Hexe! 

Erzbischof: Peter Cauchon versteht sein Geschäft. Die Universität 
von Paris hat ein Frauenzimmer verbrannt, bloß weil es sagte, daß 
das, was du tatest, recht getan und gottesfürchtig. 

Johanna (bestürzt): Warum? Was hat das für einen Sinn? Was 
ich getan habe, ist gottesfürchtig. Man konnte eine Frau doch nicht 
verbrennen, weil sie die Wahrheit gesagt hat. 

Erzbischof: Man hat es gekonnt. 

Johanna: Aber Ihr wißt, daß sie die Wahrheit sprach. Ihr 
würdet nicht zugeben, daß man mich verbrennt. 

Erzbischof: Wie könnte ich es hindern? 

Johanna: Ihr würdet im Namen der Kirche sprechen, Ihr seid 
ein großer Kirchenfürst. Euer Segen würde mich allerorts beschüitzen. 

Erzbischof: Ich habe keinen Segen für dich, solange du stolz 
und unfolgsam bist. 

Johanna: Oh, warum wollt Ihr fortfahren, solche Dinge zu 
reden. Ich bin weder stolz, noch unfolgsam. Ich bin ein armes 
Ding und so unwissend, daß ich nicht A von B unterscheiden kann. 
Wie könnte ich stolz sein. Und wie könnt Ihr sagen, daß ich 
unfolgsam bin, da ich immer meinen von Gott kommenden Stimmen 
gehorche. 

Erzbischof: Die Stimme Gottes auf Erden ist die Stimme der 
streitbaren Kirche. Und alle Stimmen, die du hörst, sind nur das 
Echo deines eigenen Willens. 

Johanna: Das ist nicht wahr. 

Erzbischof (errötet): Du sagst dem Erzbischof in seiner Kathe- 
drale, daß er lügt und behauptest dann noch, daß du nicht stolz 
und unfolgsam seiest? 
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Johanna: Ich habe nie behauptet, daß Ihr lügt. Ihr wart es, der 
so gut wie behauptet hat, daß meine Stimmen lügen. Wann haben 
die jemals gelogen? Wenn Ihr nicht daran glauben mögt, selbst wenn 
Ihr sie nicht für mehr als das Echo meines eigenen gesunden 
Menschenverstandes nehmt, haben sie nicht immer recht? Und hatten 
Eure weltlichen Ratschläge nicht trotzdem immer unrecht? 

Erzbischof (entrüstet): Es ist Zeitverschwendung, dich zu ermahnen. 

Karl: Es kommt immer wieder auf dasselbe hinaus: Sie hat recht 
und jeder andere hat unrecht. 

Erzbischof: Nimm dies als letzte Warnung hin: Wenn du da- 
durch zugrunde gehst, daß du dein persönliches Urteil über die 
Lehren deiner geistlichen Vorgesetzten stellst, wird dich die Kirche 
verleugnen und dich jedem Schicksal überlassen, das deine Über- 
hebung dir bereiten mag. Der Bastard hat dir gesagt: wenn du dar- 
auf bestehst, deine militärische Einbildung eigensinnig über die Rat- 
schläge deiner Feldherrn zu stellen — 

Dunois (unterbricht): Um es ganz genau auszudrücken: Wenn du 
versuchst, die Garnison in Compiègne zu entsetzen, ohne über die 
gleiche zahlenmäßige Überlegenheit zu verfügen wie bei Orleans — 

Erzbischof (setzt fort): — wird dich die Armee verleugnen und 
nicht retten. Und Seine Majestät der König hat dir erklärt, daß der 
Thron nicht die Mittel besitzt, für dich Lösegeld zu bezahlen. 

Karl: Keinen Pfennig. 

Erzbischof: Du stebst allein, vollkommen allein und vertraust 
deiner eigenen Überhebung, deiner eigenen Unwissenheit, deiner 
eigenen halsstarrigen Vermessenheit, deiner eigenen Gottlosigkeit, mit 
der du all diese Sünden im Kleide deines Gottvertrauens verbirgst. 
Wenn du durch diese Tore ins Sonnenlicht trittst, wird die Menge 
dir zujubeln. Sie wird dir ihre kleinen Kinder und Kranken zur 
Heilung bringen. Sie wird dir die Hände und Füße küssen und alles 
tun, was sie vermag — die armen einfachen Seelen —, um dir den 
Kopf zu verdrehen und dich toll zu machen vor Selbstüberhebung, 
die dich zu deinem Untergang führen wird. Aber du wirst doch 
einsam sein. Die können dich nicht retten. Wir und nur wir allein 
können zwischen dir und dem Scheiterhaufen stehen, auf dem unsere 
Feinde jenes arme Weib in Paris verbrannt haben. 

Johanna (die Augen himmelwärts gerichtet): Ich habe bessere 
Freunde und bessere Ratgeber als euch. 

Erzbischof: Ich sche, wie vergeblich ich zu einem verhärteten 


Bernard Shaw, Die heilige Johanna 683 


Gemöt spreche. Du weisest unsern Schutz zurück und bist ent- 
schlossen, uns alle zu deinen Feinden zu machen. In Zukunft ver- 
tidige dich also selbst. Und wenn du fällst, möge Gott sich deiner 
Seele erbarmen. 

Dunois: Das ist die Wahrheit, Johanna, achte darauf. 

Johanna: Wo wäret ihr jetzt alle, wenn ich eine solche Art 
Wahrheit geachtet hätte. Bei keinem von euch finde ich Hilfe noch 
Rat. Ich bin allein auf der Welt — ich bin immer allein gewesen. 
Mein Vater forderte meine Brüder und Schwestern auf, mich zu 
ertränken, als ich nicht bleiben wollte, um seine Schafe zu hüten, 
während Frankreich sich verblutete. Frankreich möge zugrunde 
gehen, wenn nur unsere Lämmer gerettet würden. Ich glaubte, 
Frankreich hätte Freunde am Hofe des Königs von Frankreich, aber 
ich finde nur Wölfe, die um Stücke seines armen zerrissenen Leibes 
kimpfen. Ich glaubte, Gott würde Überall Freunde haben, weil er 
der Freund aller ist. Und in meiner Unschuld glaubte ich auch, 
daß ihr, die ihr mich jetzt im Stiche laßt, starken Türmen gleich, 
jedes Unheil von mir fern halten würdet. Aber jetzt bin ich klüger 
und keiner hat es zu bedauern, wenn er klüger wird. Glaubt nicht, 
daß ihr mich erschrecken könnt, indem ihr mir sagt, daß ich allein 
tünde. Frankreich ist allein, und Gott ist allein. Und was ist meine 
Einsamkeit im Vergleich zur Einsamkeit meines Landes und meines 
Gottes. Ich erkenne jetzt, daß die Einsamkeit Gottes seine Kraft ist. 
Was wäre er, wenn er auf eure eifersüchtigen kleinlichen Ratschläge 
hörte. Nun, meine Einsamkeit soll auch meine Kraft sein. Besser 
mit Gott allein: Seine Freundschaft wird mich nicht im Stiche 
lassen, noch sein Rat, noch seine Liebe. Im Namen seiner Kraft 
vill ich wagen und wagen und wagen bis in den Tod. Ich will 
ktzt zu den gemeinen Menschen hinausgehen und mich von der 
Liebe in ihren Augen über den Haß in den eurigen trösten lassen. Ihr 
werdet alle froh sein, mich brennen zu sehen. Aber wenn ich durch 
das Feuer gehe, werde ich durch die Flammen hindurch für immer und 
ewig in das Herz meines Volkes einziehen. Und so sei Gott mit mir. 

(Sie geht hinaus. Alle starren ihr einen Augenblick lang in 
düsterem Schweigen nach. Dann dreht Gilles de Rais an seinem Bart.) 

Blaubart: Wißt Ihr, diese Person ist ganz unmöglich. Ich habe 
sie eigentlich recht gern, aber was soll man mit solch einem Charakter 
anfangen? 

Dunois: So wahr als Gott mein Richter ist: Wenn sie in die 
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Loire fiele, ich würde ihr in voller Rüstung nachstürzen, um sie 
herauszuziehen. Aber wenn zie bei Compiègne Dummheiten macht 
und in Gefangenschaft gerät, muß ich sie ihrem Schicksal überlassen. 

La Hire: Dann laßt mich lieber Ketten legen, denn ich könnte 
ihr in die Hölle folgen, wenn der Geist so aus ihr hervorbricht. 

Erzbischof: Sie beeinflußt auch mein Urteil. In ihren Ausbrüchen 
liegt eine gefährliche Macht, aber vor ihren Füßen ist der Abgrund 
aufgetan. Und ob gut oder böse — wir können sie nicht zurückreißen. 

Karl: Wenn sie sich nur ruhig verhalten oder heimkehren wollte. 

(Sie folgen ihr niedergeschlagen.) 

| (Vorhang) 

(Wird fortgesetzt) 


GESCHICHTE DER FIDES 


(Aus dem noch unveröffentlichten Roman „Der Rebell“) von 
JAKOB WASSERMANN | 


ch bin in einer norddeutschen Mittelstadt geboren; einen Teil 

meiner Kindheit und Mädchenjahre habe ich im deutschen Süden 
verlebt, auf einem Gut, das einem Bruder meiner Mutter gehörte. 
Ein großes schönes Gut, in weiter Wald- und Hügellandschaft. Mein 
Vater stammte aus einer Junkerfamilie, aus kleinem Adel also; sein 
Rang als Offizier erhob ihn in die herrschende Kaste. Er konnte 
sich wie als Gebieter der Stadt fühlen, und die Stellung, die er 
beanspruchte, wurde ihm auch eingeräumt. Ich sah immer nur 
Menschen, die sich vor ihm demütigten oder ihm schmeichelten. 
Insofern er keinen Widerspruch erfuhr, war er ein umgänglicher und 
höflicher Mann, wenn auch kühl und formelhaft. 

Meine Mutter war von viel vornehmerer Geburt als er. Keinen 
Augenblick des Lebens verleugnete sich ihre Abkunft aus uraltem 
Hause und historisch-berühmtem Geschlecht, das in den Ost- 
provinzen, in der Vorzeit schon, für den Glauben gekämpft und 
Männer von unvergänglichem Ruhm hervorgebracht hatte. Mein 
Vater würdigte diesen Familienstolz durchaus an ihr und behandelte 
sie auch im häuslichen Kreis mit einer etwas steifen Auszeichnung. 
Meine Beziehung zur Fürstin reicht weit zurück; die Fürstin ist eine 
Verwandte meiner Mutter im zweiten Grad, und meine Mutter hat 
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es ihr nie verziehen, daß sie aus ihrer Exklusivität heraustrat und 
sich, wie sie es ausdrückte, mit dem Volk gemein machte. Ich 
hörte in meiner Kindheit sehr .viel von der Fürstin sprechen, aber 
nur Nachteiliges, auch bei den Verwandten in Süddeutschland; als es 
sich einmal fügte, daß ich sie sah, um mein fünfzehntes Jahr herum, 
war ich sehr betroffen von ihrer Schönheit und Milde, und ich 
begann an manchem irre zu werden, freilich nur schüchtern und 
kaum bewußt. Sie war gekommen, weil die Mutter nach ihr ver- 
langt hatte. Die Mutter wollte sie noch einmal sehen. Sie war 
krank und fühlte ihren Tod voraus. 

Ich glaube nicht, daß wir arm waren. Reich waren wir keines- 
falls. Schmuck und edles Mobiliar hatte sich von Jahrhunderten her 
vererbt. Die Lebensführung war, was man als standesgemäß be- 
zeichnete. Das hatte seine unverrückbaren Formen und Gesetze. Es 
war für jeden einzelnen geregelt, in dem, was er sprach und in dem, 
was er tat. Keiner konnte etwas tun oder sagen, was man nicht 
von ihm erwartete. Geselligkeit entwickelte sich nach einem Programm. 
Urteile über Menschen und Ereignisse waren immer wie aus höherem 
Mund diktiert. Sich dagegen aufzulehnen war unmöglich. Eine 
Meinung zu äußern, die nicht die Meinung von allen war, hätte die 
größte Bestürzung erregt. Bei den Verwandten im Süden war man 
ein wenig liberaler, aber doch eigentlich nur in Worten, in der 
Ausdrucksweise und dem raschern Temperament zuliebe; der Grund- 
ton, wenn ichs recht bedenke, war auf die nämliche Starrheit ge- 
stimmt. Die Laune war besser, man lachte leichter. Aber für 
mich wars schon ein Unterschied wie Tag und Nacht. 

Natürlich, wenn man in solcher Luft erzogen ist, kommt der 
Geist schwer zum Bewußtsein, daß es andere Art und anderes 
Leben überhaupt gibt. Wie sollte mans denn erfahren haben; nicht 
einmal zum Bilde reichts; der Wille ist noch ganz erstickt. Heute weiß ichs. 
Heute weiß ich, daß ich bis zu meinem zwanzigsten Jahre eine Marionette 
gewesen bin; dann erst sickerten Begriffe in mich hinein, und das 
alte Uhrwerk wollte nicht mehr laufen. Das heißt, es kam einer, 
der die Räder auseinander nahm und die Drähte zerschnitt und 
nachschaute, ob eine Menschenseele da war. Bis dahin war mein 
ganzes Dasein, wie soll ich sagen, erzwungene Äußerung gewesen. 
Jeder Wunsch stand unter Zwang. Die Gedanken waren befohlen, 
Umgang war befohlen, jedes Gespräch war ein Zeremoniell. Wenn 
man allein war, war man in einem unergründlich leeren Raum, 
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grausig geradezu, und unter Menschen war man in einem eisernen 
Käfig. Immer ohne es zu wissen, und das macht alles so gespenstisch, 
trotzdem man Bälle und Theater besucht und Sport treibt und von 
der Zukunft und von Hoffnungen redet. Man dreht sich immer 
auf demselben Fleck, und die Leute sagen etwa: schau hin, da ist 
eine schöne Aussicht und man sagt ja und macht eine entzückte 
Miene, und der hinter einem, der die Drähte in der Hand hält, 
paßt schon auf, daß man keinen Schritt zu viel tut und das Ent- 
zucken nicht das gebührliche Maß überschreitet. Ich erinnere mich, 
daß ich einen Schreck bekam, wenn mir jemand zum Beispiel von 
einem neuen Buch erzählte oder nur den Titel nannte, ja, einen 
sonderbaren Schreck, wie wenn man gewohnt ist, im verriegelten Zimmer 
zu schlafen und man hört, wie der Riegel zurückgeschoben wird. 
Immerfort spürt man schaudernd: wo ich gehe, ist rechts und links 
Geländer; jenseits ist das Unbekannte, das Gefährliche, das Zwanglose. Da 
erlebt man nicht und ergreift nichts; sieht und hört nicht einmal; alle Sinne 
sind im Gefängnis, und so existieren Tausende und existieren noch 
immer so. Mit der Zeit, ganz, ganz langsam wurde der Gedanke 
zur Unruhe in mir: ich bin gar nicht ich, ich bin eines andern Ich, 
vielleicht keines Menschen, sondern eines Schattens oder eines 
Götzen Ich. Und ich fragte mich logischerweise: wo bin ich denn 
dann und wer bin ich, wenn mir mein Ich nicht gehört, wenn ich 
meines Vaters und meiner Mutter und meiner Verwandten und 
meiner Vorfahren Ich bin? Das war also schon der Anfang von 
Verwirrung oder auch von Abtrennung, wenn Sie wollen. 

Es war kurz nachdem ich zwanzig Jahre alt geworden war, daß 
ich wieder zu meinen Verwandten auf das Gut reiste, um dort 
Sommer und Herbst zu verbringen. Diesen Sommer zu vergessen, 
ist nicht gut möglich, denn es war der, in dem der Krieg. ausbrach. 
Aber von Ahnen oder Aufmerken darauf war keine Spur in mir 
und von den Weltzuständen wußt ich nichts; ich freute mich nur 
auf das ungebundenere Landleben. Gleich in den ersten Tagen 
machte ich mit meinen Kusinen vielerlei Pläne; es waren drei 
Schwestern zwischen sechzehn und zwanzig, ich war sonach die 
älteste. Alle drei waren hübsche und aufgeweckte Mädchen, obwohl 
ungemein hochmütig; ein Bürgerlicher war für sie ein Mensch 
zweiter Ordnung, und ich hörte einmal einen alten Handwerksmeister, 
dessen Gruß sie kaum erwidert hatten, hinter ihnen hersagen: du 
gutes Gottchen, mir scheint, unsereinen hast du erst am achten Tag 


Jakob Wassermann, Geschichte der Fides 687 


erschaffen. Ich vertrug mich aber vortrefflich mit ihnen, schon des- 
halb, weil ich nie das Talent hatte, mich zu einer Partei zu schlagen 
und mich immer nur aufnehmend verhielt. 

Unser Lieblingsgang war zu einem Pächter, der etwa eine halbe 
Stunde vom Herrenhaus entfernt wohnte und der eine Zucht von 
Rassehunden angelegt hatte, lauter riesigen Doggen. Mit den Tieren, 
es mochten im letzten Jahr sechs oder acht sein, waren wir Mädchen 
vertraut, kannten wir doch fast alle seit der Geburt, und jede hatte 
eins, das sie bevorzugte und das ihr besonders anhänglich war. Oft 
zogen wir mit der ganzen Meute durch die Landschaft, und das war 
ein prächtiger Anblick; die stolzen Hunde, gehorsam auf den Wink, 
und die Fräuleins in weißen Kleidern; dann lagerten wir uns, die 
Hunde rings umher, der eine zu Füßen der Herrin, der andere den 
Kopf auf ihrem Schoß, der dritte in majestätischer Positur vor ihr. 
Ich sehe sie noch, die Tiere, mit den finster aufmerksamen Augen 
und den kraftvoll geschmeidigen Leibern; manchmal verspürte ich 
beinahe Furcht, wenn sie reizbar aufzuckten und ein grollendes Ge- 
knurr hören ließen, wobei die Lefzen zitterten. Der Pächter unter- 
ließ nie, uns zu ermahnen, daß wir achthaben und namentlich zwei 
der Hunde, deren er nicht sicher war, an die Leine nehmen sollten; 
trotzdem wir uns auf eingezäuntem Gebiet bewegten, käme es doch 
bisweilen vor, daß sich Fremde hereinverirrten; dann könne ein Un- 
glück leicht passieren. Aber hierin waren wir nach und nach völlig 
sorglos geworden. Eines Tages, als wir wieder plaudernd unter den 
Weiden am Fluß kampierten, gab meine Dogge drohend Laut. Ich 
rief sie zur Ruhe, da springt sie auf, macht ein paar furchtbare Sätze 
gegen das nabe Gehölz, zwei, drei der andern Hunde folgen bellend; 
eh wir uns recht besinnen, ertönt ein gräßlicher Schrei; wir laufen 
hinüber; da liegt ein Mann; das Tier hat ihn zu Boden gerissen und 
bereits Schulter und Oberarm zerfleischt. Wir waren vor Schrecken 
gelähmt. Ich war die erste, die den Hund packte und zurückzerrte; 
die jüngste Kusine läuft ans Wasser und näßt ihr Taschentuch; die 
andere versucht, das strömende Blut mit Moos zu stillen; die dritte 
eilt ins Pächterhaus, um Hilfe zu holen, denn der Mann ist ohne 
Besinnung. Es kommen Knechte mit der Tragbahre; der Verletzte 
wird zu den Pächtersleuten geschafft; man ruft den Arzt, der die 
Dogge zur Untersuchung verweist und den übel zugerichteten Menschen 
verbindet. Die Wunde sei nicht lebensgefährlich, ist sein Urteil, aber 
zur Heilung seien Wochen erforderlich, vorausgesetzt immer, daß der 
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Hund nicht an der Wut leide. Das war nicht anzunehmen; es zeigte 
sich auch später, daß die Dogge gesund war. Den Verletzten in die Stadt 
zu transportieren, war schwierig und nicht ratsam; bei den Pächtersleuten 
fehlte es an aller Bequemlichkeit, so wurde er auf Geheiß des Onkels 
am andern Tag ins Herrenhaus gebracht, um dort verpflegt und pasteu- 
risiert zu werden. Die Kusinen und ich, wir besuchten ihn abwechselnd, 
fühlten wir uns doch ihm gegenüber schuldig, ich noch mehr als die 
andern; wir erfuhren, daß er Kapruner hieß und Privatgelehrter sei, seit 
einigen Monaten in der nahen Stadt ansässig; es war ein Mann, Mitte 
der Dreißig, und als ich ihn zum erstenmal sah und sein durchdringender 
Blick auf mir ruhte, während er unbefangen und freundlich ein paar 
Fragen an mich richtete, fühlte ich mich sonderbar verwirrt und muß 
mich wie ein recht dummes Ding benommen haben, denn er lächelte 
fortwährend, trotzdem er große Schmerzen litt, wie ich wußte. 

Ich meinte nicht anders, als daß der durch unsern Leichtsinn beinahe 
zu Tod verblutete Mann im Gutshaus bleiben und gepflegt werden 
würde, bis er einigermaßen hergestellt war; so wars auch gesagt und 
beschlossen. Da kam aber am dritten Tag gegen Abend das Lazarett- 
automobil aus der Stadt, und der noch schwer Fiebernde wurde 
fortgeschafft. Ich war schr verwundert darüber; ich fragte nach dem 
Grund der veränderten Verfügung; die Kusinen zucken die Achseln, 
ebenso verwundert wie ich; die Tante antwortet ausweichend und 
verlegen; ich wende mich an den Onkel; in seinem Gesicht ist eine 
eigentümliche Erbitterung. Er will mir nicht Rede stehen; ich beharre 
aber; da erklärt er mir unwillig und widerstrebend, er habe erst 
heute in Erfahrung gebracht, daß Kapruner ein Individuum von üblem 
Ruf sei. Inwiefern? frage ich erschrocken. Er will mir keine weiteren 
Aufschlüsse geben. Ich beharre. Solche Hartnäckigkeit war mir 
selber neu an mir. Endlich setzt er mir auseinander, Kapruner befasse 
sich seit Jahren mit der Produktion und Verbreitung umstürzlerischer 
Schriften; er sei ein Jugendverderber und Geistvergifter, ein Feind 
der Gesellschaft und des Staates und jemand, der auf sich halte, 
könne einen Menschen von der Art nicht einen einzigen Tag in 
seinem Haus und im Umkreis seiner Familie dulden. Es klang sehr 
aufgeregt, das alles, und eigentlich mit einem Unterton von Feigheit, 
der mir nicht entging. Später habe ich diese Art Feigheit bei 
ähnlichen Gelegenheiten noch oft bemerkt. Mein Nachdenken über 
das Gehörte hatte keinen Zweck, da ich keinen Begriff damit 
verband. Doch zwei Dinge erschienen mir als Gewißheit: erstens 
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daß Gesicht und Wesen jenes Mannes nicht mit der Vorstellung 
schlechter Handlungen vereinbar war; zweitens, daß es eine durch 
nichts zu rechtfertigende Grausamkeit war, einen Menschen in 
so gefährdetem Zustand vor die Tür zu setzen. Je länger ich 
beides bei mir erwog, je unruhiger wurde ich. Mein Onkel hatte 
sogar strenge verboten, daß man Erkundigungen nach Kapruners 
Befinden einziehe; er hätte sich nicht anders gebärden könen, wenn 
ein Pestkranker in seinem Haus gelegen wäre. Es fügte sich, daß ein 
Universitätsprofessor aus der Stadt Besuch bei den Verwandten abstattete; 
ich konnte ihn in einem günstigen Moment allein sprechen und fragte 
ihn nach Kapruner; dieselbe Verlegenheit; dieselbe Feigheit. Nachdem 
das Erstaunen über meine Frage verwunden war, kam etwa Folgendes, 
hastig gestottert: ein Mann, der vielleicht von den besten Absichten 
beseelt sei; das wolle er nicht bestreiten; aber ein unverantwortlicher 
Draufgänger jedenfalls und Bedroher geheiligter Ordnungen, einer jener 
zahlreichen modernen Brandstifter, die in Wort und Schrift den 
mühsam gefestigten Bau des Reiches ins Wanken brächten und die 
darum vom allgemeinen Bannstrahl nicht nachhaltig genug getroffen 
werden könnten; er wolle doch um Himmels willen nicht hoffen, 
daß ich einer Erscheinung wie dieser irgendwelche Teilnahme 
zugewendet hätte. Ich beschwichtigte ihn, aber ich wollte mich nun 
nicht mehr auf Gesagtes und Gehörtes verlassen; beim ersten Gang 
in die Stadt kaufte ich mir in einer Buchhandlung eine der Schriften 
Kapruners und las sie heimlich in der Nacht. Es war eine sozial- 
politische Broschüre, viel zu hoch für mein Verständnis, aus der ich 
aber doch dunkel herausfühlte und bei öfterer Lektüre immer über- 
. zeugter inne wurde, daß da ein feuriger und redlicher Geist mit 
Ideen von gewaltiger Bedeutung rang und das Loos seiner Mit- 
menschen zu erleichtern mit allen Kräften und Gaben am Werke 
war. Plötzlich erwachte ein Zorn über die Handlungsweise meiner 
Verwandten in mir, der von Stunde zu Stunde anwuchs. Ganz mit 
einem Mal geschah das. Ich erschien mir wie mitschuldig an einem 
Verbrechen oder ärger noch, an einer Unanständigkeit und Unehr- 
lichkeit. Ich wünschte nicht, daß Kapruner glauben sollte, ich sei 
eines Sinnes mit ihnen und hätte mich gedankenlos über das Vor- 
gefallene getröstet. So schrieb ich ihm, teilte ihm dies mit, bat ihn 
um einige Zeilen und gab die Adresse des Pächters an, dem ich 
vorher sagte, daß ich möglicherweise einen Brief bei ihm abholen 
würde. Kapruner antwortete, freundlich-gelassen, doch nicht ohne 
44 
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bittere Resignation. Zum Schluß forderte er mich auf, ihm über 
mich selbst zu schreiben; meine Worte hätten ihn bewegt; mein 
Unternehmen sei, gemessen an der Gesinnung meiner Umgebung, so 
ungewöhnlich, daß er fast Mitleid mit mir empfinde. So kamen 
wir in Korrespondenz. jeder neue Brief von ihm schälte etwas 
Verhärtetes von mir ab; jeder warf einen Lichtstrahl in meine 
Herzensfinsternis; in jedem war ein Wort, das mich um- und umkehrte. 
Ich hatte gar nicht geahnt, daß es solche Worte gibt, daß man die 
Welt so betrachten könne, daß ein Mensch dem andern so viel 
aufschließen könne. Ich sah meinen Kerker; ich konnte mit den 
Händen das Gitter fassen; ich erinnere mich, daß ich fast nicht mehr 
schlief und nicht mehr aß, so durch und durch ging mir alles. Und 
wie erst, als wir uns dann sahen und einander trafen, immer heimlich, 
an heimlichen Orten in der Landschaft. Denn daß wir uns begegnen 
mußten, war ja Notwendigkeit; er war inzwischen völlig hergestellt 
und die Wunde vernarbt, doch war eine Lähmung im linken Arm 
verblieben. Er sagte, daß er seiner Mutter den lästigen Unglücksfall 
habe verschweigen können, da sie während der ganzen Zeit in ihrer 
Heimat geweilt habe; vor wenig Tagen erst sei sie zurückgekehrt; 
er lebe mit ihr in gemeinsamem Haushalt; er habe ihr von mir 
bereits erzählt. Das hatte alles viel Gewicht, was er von seiner 
Mutter sagte; es fiel mir aber nicht weiter auf; ich war zu begierig, 
von ihm belehrt zu werden, mein unentschiedenes, schales Leben 
vor ihm aufzutun wie man bei der Beichte seinen sündhaften Wandel 
bekennt. Dabei war die Furcht vor Entdeckung groß, obwohl 
Kriegserklärungen und Kriegslärm in eben diesen Tagen die Welt 
erfüllten und argwöhnische Augen von mir ablenkten. Mein Vater 
kam für vierundzwanzig Stunden; er so wenig wie die andern merkte, 
wie's um mich stand und so zog ich Nutzen aus der allgemeinen 
Verwirrung. Der wilde Rausch und die Kampflust um mich her, 
die Begeisterung vom Höchstgestellten bis zum Niedersten zogen mich 
mit in den Wirbel; aber Kapruner wollte mich so nicht haben. Er 
war ruhig und kalt, er allein, und einmal gegen Abend, als wir 
durch den Wald gingen, den Tag und die Stunde werd ich nicht 
vergessen, es war der fünfte September, die ganze Landschaft war 
in blutige Sonnenröte getaucht, sprach er mit mir darüber. Er sagte, 
es gäbe nur eines, was er mit allen seinen Sinnen und Gedanken 
und bis ins Mark seiner Seele verabscheue: das sei Zwang und 
Gewalt. Und in seiner stillen Weise, mit der tiefen Stimme; die 
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immer noch ein gurrendes Echo in seiner Brust hatte und die mich 
schon überzeugte, ohne daß ich auf die Worte hörte, setzte er mir 
auseinander, wie alles Unheil der Menschen von Gewalt und Ver- 
gewaltigung stamme. Aus Gewalt und Vergewaltigung aber werde 
die Lüge geboren, unaufhaltsam, unweigerlich. Die ganze Geschichte 
der Menschheit sei das Resultat von Zwang und Gewalt, eine fort- 
laufende Kette von Blutopfern, Schlachtengreueln, Bruderkriegen, 
Verfolgungen, Hinrichtungen und von Mord in jeglicher Form. Gegen 
einen Friedensbringer und Propheten der Schönheit und des Glücks 
träten immer tausend auf, die Haß und Vernichtung predigten, 
Völkerhaß, Rassenhaß, und was ihnen an triftigen Argumenten fehle, 
ersetzten sie durch Lüge, durch nichts als Lüge, und von nichts erfüllt 
und getrieben als von Ehrgeiz, Konkurrenzneid, Machtgier und Besitz- 
gier. Niemals habe ein großer Arzt, ein großer Erfinder, ein großer 
Astronom auch nur annährend so viel Verehrung und Ruhm genossen 
wie diejenigen, die ihre Mitmenschen zu Millionen in den Tod gehetzt, 
und wer immer sich dawider auflehne, dessen Rede werde erstickt 
und dessen Andenken vertilgt. Davor dürfe man sich aber nicht 
fürchten, und wenn die Mauer, die zu erstlirmen sei, auch himmel- 
hoch wäre, und wenn man in Brandschutt und Trümmern, die durch 
Gewalt und Lüge erzeugt werden, bis an den Hals versinke, davor 
dürfe man sich nicht fürchten; man müsse verkündigen, daß alle 
Menschen Gottes Kinder seien, gleicherweise, Glieder eines Leibes, 
und daß man seinen Nächsten nicht berauben, bestehlen und belügen 
kann, ohne sich selbst zu berauben, zu bestehlen und zu belügen. 
Man müsse nach den Lehren Christi leben, nämlich im Geist und 
in der Wahrheit leben, und nicht im Wort und in der Lüge. Seit 
neunzehnhundert Jahren aber hätten es immer bloß Einzelne versucht 
und getan und die hätten nichts anderes erfahren als was Christus 
selbst habe erfahren müssen. Deshalb gehe in unserer Kulturwelt 
jeder fünfte Mensch im Armenhaus oder im Spital oder im Irrenhaus 
zugrunde und in Kriegszeiten jeder dritte auf dem Schlachtfeld und 
durch Hunger und Seuchen. Es müsse aber anders werden, denn 
mit solcher Gewissenslast auf dem Rücken könne man nicht leben, 
nicht atmen, nicht lachen und sich nicht dem frohen Gedanken 
ergeben. Die Arbeit müsse unabhängig werden vom Gelde und es 
dürfe keine Richter und keine Strafe mehr geben; und es dürfe 
keiner Besitz von Leben und Seele eines andern ergreifen; der Mensch 
müsse dahin gelangen, daß er im andern Menschen einen Teil von 
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Gott erblicke, und daß er wisse, beständig wisse und lebendig empfinde, 
daß er Gott leiden lasse, wenn er den schlechtesten seiner Brüder 
leiden lasse, daß er Gott hungern lasse, wenn er ein Kind hungern lasse. 

So redete er zu mir, der Verfemte, der, den man wie einen 
mit Ungeziefer Behafteten aus dem Hause verwiesen, darin ich wohnte. 
Ich habe es mir Silbe für Silbe gemerkt; ich habe es in meinem 
Gedächtnis aufbewahrt, und es wird mir nicht verwelken und ver- 
alten, das weiß ich. 

Indessen waren wir gerade an jenem Tag miteinander gesehen 
worden. Es erschien aber zu unwahrscheinlich und wurde nicht ge- 
glaubt, darum ließ man mir aufpassen und umstellte mich mit Spionen, 
und als man Gewißheit erlangt hatte, sah ich plötzlich lauter be- 
fremdete, eisige Mienen um mich her; die Kusinen reichten mir 
nicht mehr die Hand, Onkel und Tante schlugen feierlich die Augen 
nieder, wenn sie meiner ansichtig wurden, selbst die Dienstleute 
blickten scheu und finster auf mich. Wie ich erst lange nachher 
erfuhr, hatte Kapruner, dessen frühere Sünden man ja gern vergeben 
und vergessen hätte, wenn er still geblieben wäre, aus seiner Ge- 
sinnung, mit der er sich damals überklihn einem ganzen Volk in den 
Weg stellte, keinen Hehl gemacht; er hatte das gefährliche Wagnis 
unternommen, vor der allgemeinen Raserei zu warnen und ihre schreck- 
lichen Folgen für Deutschland, für Europa, für die Menschenwelt 
vorauszusagen. Wut und Entrüstung erwiderten ihm. Er durfte sich 
nicht mehr auf der Straße sehen lassen, und war, wie ich auch erst 
später erfuhr, zu einem seiner Freunde gefllichtet, der ein einsames 
Gehöft in der Nähe besaß und ihn wochenlang versteckt hielt. Nur 
um mich zu sehen, verließ er diesen Zufluchtsort, und nur seine 
Mutter wußte, wo er sich aufhielt. Ich meinerseits sah mich plötzlich 
in sein Schicksal mit hineingerissen; es wurde darauf gewartet, daß 
ich Rede stand. Darauf war ich aber nicht vorbereitet; ich wußte 
nicht, was sagen, was tun; sollt ich mich verteidigen, sollt ich andere 
anklagen? Wogegen sollt ich mich kehren? Da fragte mich eines 
Tages mein Onkel, starr und hochaufgerichtet, ob es den Tatsachen 
entspreche, daß ich mit Kapruner Beziehungen unterhalte; man habe 
mich in seiner Gesellschaft gesehen, nicht ein Mal, sondern mehrere 
Male; ob es wahr sei und wenn ja, wie ich das Unfaßliche zu er- 
klären gedenke? Ich erwiderte, es sei wahr; zu erklären hätte ich 
dabei nichts, außer das eine, daß ich mein Los an das Los Ka- 
pruners unverbrüchlich gebunden erachtete. Wenn die Balken der 
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Decke eingestürzt wären, hätte das Entsetzen meiner Verwandten nicht 
größer sein können. Ich schaute in lauter fahle verzogene Gesichter. 
Nun muß ich bemerken, daß mir bis zu dem Augenblick auch der 
Gedanke nicht gekommen war, den ich da so ruhig und zuversichtlich 
aussprach; es war zwischen mir und Kapruner auch nicht mit einem 
Hauch dergleichen erörtert oder erwähnt worden, und ich wußte 
daher auch nicht, ob er mich als Weib und Gefährtin haben wollte. 
Denn als Weib hatte ich ja gesprochen, ganz gegen meine eigene 
Absicht. Aber ihre Mienen und Blicke trieben es aus mir heraus; 
etwas anderes hätte ich nicht zu sagen vermocht; es war wie Befchl. 
Dann geschah dies. Der Onkel verfügte, daß ich mein Zimmer 
nicht verlassen dürfe, bis der Vater benachrichtigt und dessen Bescheid 
eingetroffen sei. Als ich mich zu wehren versuchte, gebot er, mich 
einzusperren. Das ist also eure Logik, dachte ich, das sind eure 
Argumente: Gewalt; wie recht hatte Kapruner. Ich mußte mich 
fügen. Aber als ich die erste Nacht im versperrten Raum verbracht, 
und die Empörung über solche Schmach ins kaum Erträgliche ge- 
wachsen war, faßte ich den Plan zur Flucht. In der nächsten Nacht 
drehte ich aus Bettuch und Vorhangschnüren ein Seil und ließ mich 
zum Fenster herab. Nur mit einem Schal über den Schultern wanderte 
ich bei Regen den drei Stunden langen Weg in die Stadt; morgens 
um fünf Uhr trat ich bei Kapruners Mutter ein. Ihr Erstaunen war 
nicht geringer als meine Beklommenheit und Ratlosigkeit. Ich er- 
zählte ihr das Vorgefallene, sie hört mir stumm und ernst zu. Dann, 
nach einer Weile, teilt sie mir mit, ihr Sohn habe in seinem bis- 
herigen Asyl auf Sicherheit nicht mehr rechnen dürfen; die mili- 
tärische Behörde habe sich seiner Person bemächtigen wollen; vor- 
gestern sei er außer Landes geflüchtet; bis vor einigen Stunden sei 
sie in größter Sorge gewesen, ob er die schweizerische Grenze habe 
passieren können; um Mitternacht habe sie durch einen ins Vertrauen 
gezogenen Freund endlich die beruhigende Nachricht erhalten. Ich 
schwieg und grübelte vor mich hin. Wirklich, meine Lage war 
sonderbar genug. Im Haus der Mutter eines Mannes, für den ich 
eben alles hingeworfen hatte, was einem jungen Mädchen Existenz 
und Zukunft sichert, Familienbande, Verwandtschaftsgeftihl, sogar das, 
was man im bürgerlichen Sinn Ehre nennt; eines Mannes, von dem 
ich nicht einmal wußte, ob er das Opfer anzunehmen gesonnen war, 
das ich ihm in leidenschaftlicher Aufwallung gebracht; ohne Geld- 
mittel, ohne Erfahrung, ohne jeden Plan zu irgendeiner Tat, ja der 
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Freiheit zu handeln gänzlich beraubt, was sollte aus mir werden? Ich 
durfte nicht einmal in der Wohnung der Frau Kapruner bleiben; 
mich dort aufzufinden, hätte meinen Leuten keine Schwierigkeiten 
bereitet; bis Kapruner von meinem abenteuerlichen Schritt unterrichtet 
war und seine Antwort kam, konnten Wochen vergehen, da man 
im schriftlichen Verkehr mit ihm die äußerste Vorsicht anzuwenden 
hatte; wohin derweil mit mir? Ich war seiner auch nicht sicher; 
das heißt, die innere Stimme gab mir recht, und auch die Stimme 
von ihm war in mir, die guthieß, was ich getan; aber vor dieser 
Frau, der ich mich im ersten Sturm meiner Empfindungen vielleicht 
zu naiv und rückhaltlos eröffnet hatte, schämte ich mich. Freilich 
merkte ich, daß er ihr von mir erzählt hatte, und so erzählt, daß 


ich mich nicht einer Zudringlichkeit zu zeihen brauchte; denn ihr 


Blick prüfte mich bis in den Grund; jedes Wort und jede Bewegung 
von mir haschte sie auf und suchte sich darnach ein Bild von mir 
zu machen. Heimlich war sie mir nicht; ein Herz konnte ich mir 
nicht zu ihr fassen. Sie mochte Mitte der Fünfzig sein und war 
wohl einst schön gewesen; noch jetzt zeigte das Gesicht Spuren davon; 
aber sie hatte tiefliegende Augen, was mich an Menschen immer er- 
schreckt, und eine Art von Schweigsamkeit, die mir die Brust ein- 
engte. Um bei alledem nicht zu lang zu verweilen, denn sonst würde 
ich bis zum Morgengrauen nicht fertig, will ich nur sagen, daß ich 
die nächsten Tage in einer Fremdenpension logierte; ich depeschierte 
von dort an einen Vetter meines Vaters, der mir immer viel Wohl- 


wollen bezeigt hatte, um Geld, eine ziemlich große Summe, die ich 


ein Jahr später aus meinem mütterlichen Erbteil zurückerstattete; 
ich reiste dann in die Grenzstadt, wohin auch Frau Kapruner 
kam und wo ich die erste Nachricht von Heinrich empfing. 
Sie war so, wie ich sie, trotz aller Bangigkeit, unbewußt erwartet 
hatte; und konnte ja auch nicht anders sein, wenn das, was ich getan, 
wahr getan war. Er teilte mir mit, daß er vor seiner Abreise an 
mich geschrieben hätte; daß er mir angeboten, was ich vorwegge- 
nommen; daß er mich als seine Freundin, seine Schwester, sein Weib 
betrachte und wohl wisse, was er damit auf sich nehme, höhere 
Pflicht noch gegen die Welt, unbezahlbare Schuld, denn daß ihm aus 
dem harten Amboß seines Schicksals auch nur ein Funken Glück 
aufspritzen würde, damit habe er nie gerechnet, und jetzt sei es auf 
einmal eine ganze Garbe. Aber auch ich dürfe mir nicht verhehlen, 
was zu tragen ich mich unterfinge; der Weg, den er gehe, verspreche 
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der Gefährtin nichts von Freude und Behagen, kaum irgendwelche 
Rast, und ob die Blöcke, die er vor sich wälze, ihn nicht eines Tages 
rückgleitend zermalmen würden, stehe dahin. Fast täglich schrieb er 
mir nun; jeder Brief ließ mich ihn mehr bewundern, seine tapfere 
Seele, sein unsägliches Ringen, und wie er freundlich war gegen die 
Menschen und an das Gute in ihnen mit kindlicher Unerschütterlich- 
keit glaubte. Drei Monate vergingen, da konnt ich zu ihm reisen, und 
wieder drei Monate, da heirateten wir. Seine Mutter zog zu uns. Sie 
allein zu lassen und ohne sie zu leben, wäre ihm nie in den Sinn 
gekommen, so wenig wie eine solche Möglichkeit ftir sie bestand. 
Um diese Zeit arbeitete Kapruner an einem großen Werk, das 
den Titel hatte: Fron und Hörigkeit in Staat und Gesellschaft. Es 
sollte seine Weltanschauung und die Summe dessen geben, was an 
Erkenntnis in ihm gereift war. Er verwandte die Stunden des Abends 
und meist auch die der Nacht darauf; Schlaf brauchte er nur wenig; 
der Tag war gefordert von persönlicher Wirksamkeit. Er gewann 
mehr und mehr an Ruf; seine Ideen breiteten sich aus und fanden 
Anhänger in allen Ländern. Die Menschen kamen zu ihm; sie wollten 
ihn sehen und hören; sie brachten Botschaften, Briefe, Beschlüsse, 
geheime Aufträge. Es gab Versammlungen, Diskussionen, Beratungen, 
eine weitverzweigte Korrespondenz, Nachrichtendienst, Abfassung von 
Manifesten und Fädenknüpfen nach allen Enden der Welt. Wir be- 
wohnten etwas außerhalb der Stadt drei mäßig große Zimmer; die 
Mutter überm Flur ein kleineres Quartier für sich. Oft hatten wir 
nicht Raum genug für die Menge der Gäste, und Späterkommende 
mußten warten, bis wieder einige gegangen waren. Es kamen Journa- 
listen, Schriftsteller, Abgeordnete, Philanthropen, Pazifisten, Flücht- 
linge, Deserteure und Unterhändler von allen Nationen. Da waren 
aber Leute von recht zweifelhafter Gattung dabei; Menschen, denen 
der Verrat auf die Stirn geschrieben stand und deren bloßer Gruß 
schon doppelzüngig war; und Neugierige; und Schwätzer; und 
Wichtigtuer; und solche, die nur warteten, auf welche Seite sich 
die Wagschale neigen würde, damit sie sich in Sicherheit und ihr 
Schäfchen ins trockene bringen könnten; und dann die finsteren 
Fanatiker, die Aug- um Aug- und Zahn- um Zahnleute, denen es noch 
immer nicht blutig genug herging und die keinen Stein auf dem 
andern lassen wollten; und dann jene, die aus der Weltverbesserung 
ein Geschäft machten und am großen Brand ihre Suppe kochen 
wollten: was für Gesichter, was für eine Luft von Trug und List 
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und Wahn; die paar edlen Männer und Frauen wurden in der un- 
reinen Masse fast erdrückt. Auch unter ihnen war keiner und keine, 
was Kapruner war, so bescheiden und geduldig und so erglüht in 
der Sendung. Mir wurde manchmal angst und bang, und ich sprach 
von meiner Furcht, denn es gab ja immer einmal eine Stunde, wo 
wir für uns sein durften. Aber er redete mir zu, freier zu denken 
und das Ganze im Blick zu halten; die Menschen zu ändern, dazu 
seien wir nicht da, und das könne man auch nicht; nur lenken könne 
man sie und den Willen in ihnen stählen. Von Vorsicht und Aus- 
wahl wolle er nichts wissen, obschon er sich keiner Täuschung 
darüber hingab, wie das trübe Element um ihn immer gieriger 
wucherte. Jede große Idee hat ihren Troß, sagte er, und je mehr 
Morgendunst, je schöner bricht die Sonne durch. Wie nun sein 
Ansehen wuchs und der Widerhall seines Wortes kräftiger wurde, 
drangen seine Jünger und Gesinnungsgenossen in ihn, er solle als 
Führer unter sie treten, sobald die Zeit reif sei, und das verhießen 
und erwarteten sie bald; er mlisse handelnd verwirklichen, was er 
im Geiste geschaffen. Dazu aber wollte er sich nicht verstehen; er 
erwiderte ihnen, daß es verhängnisvoll sei, wenn ein Mensch wie er 
seine ihm von der Natur gesetzten Grenzen Überschreite; da kehre 
sich das Gute ins Üble. Es sei nicht seine Gabe, es sei nicht seine 
Bestimmung; eines sei der Gedanke, ein anderes die Tat; als Märtyrer 
bin ich euch ohnehin nicht verloren, rief er einmal lachend aus, 
und ich weiß noch, wie michs kalt überlief bei diesem Wort. Er 
zeigte bei solchen Anlässen eine bezaubernde Güte und Überlegen- 
heit, und sein Charakter erschien mir wie ein Stück Edelmetall, dessen 
Schimmer durch das Zugreifen schmutziger Hände um nichts ver- 
mindert wurde. Eine solche Menschensubstanz übt eine Macht aus, 
einen beständigen magnetischen Bann, wenn man es so nennen will, 
und das Vorhandensein davon genügt allein schon, die Last des Lebens 
zu erleichtern und seine Aufgaben mutiger zu übernehmen. Aber das 
begriffen die wenigsten. Mir war ein Alb von der Brust, seit ich 
um seine offene Erklärung und Abwehr wußte, um so mehr, als mir da 
kein Einspruch erlaubt war; hätte es doch ausgesehen, als wollt ich 
ihn für mich bewahren und in meinen Ketten halten. So war unser 
Bund nicht; wir waren unter einem anderen Gesetz vereinigt. Aber 
es waren andere Ketten da. Wie er wider seine Überzeugung und sein 
tieferes Wissen und Gefühl doch hineingezogen, hineingerissen wurde 
in den Feuerschlund, drin er verbrannte, das will ich jetzt erzählen, ob- 
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shon es schwer für mich ist. Schwer, davon zu sprechen und den Zu- 
sammenhang aufzudecken; da ist viel Geheimnisvolles dabei und Dinge, 
die vielleicht besser nicht ans Licht gezogen werden. Aber vielleicht 
soll es sein und ich mache es mir auf die Art selber einmal ganz klar. 

Es gibt Ehen, glaube ich, in der Mann und Weib zu einer Ein- 
heit werden, ohne daß sie einander mehr geben als eben die Person 
and die Existenz, mit der sie in der Welt stehen, ich meine ohne 
das gewisse Suchen von Verständnis und Verständigung und ohne 
das Bedürfnis und die Forderung immerwährender Nähe; bloß durch 
die Pflichten und Aufgaben des alltäglichen Tages. Ich sprach bereits 
davon, daß die besondere Art von Leben, die wir führten, uns 
siten in Ruhe zueinander kommen ließ. Kapruner teilte seine Zeit 
an die Arbeit und an die Menschen aus; von Sparen wußte er darin 
überhaupt nichts. Ich half ihm, so viel ich vermochte und die Monate 
logen wie im Sturmwind hin. Nur daß wir uns einig wußten, das 
gab Sicherheit. Der einzige Mensch, für den er an jedem Tag vor- 
bestimmte Stunden erübrigte, war seine Mutter. Sie erwartete und 
verlangte es. Von jeher war es die Regel gewesen, und abgesehen 
daron, daß es Gewohnheit und Wunsch auch bei ihm war, wagte 
er gar nicht, sich dem zu entziehen. Sie hatte den größten Einfluß 
af ihn; aber die eigentliche Beschaffenheit von diesem Einfluß habe 
ih nie ganz durchschauen und ergründen können. Er behandelte 
sie mit einer Rücksicht und Ehrerbietung, als ob sie ein höheres 
Wesen wäre. In allen schwierigen Angelegenheiten fragte er sie um 
ihren Rat und unternahm nichts ohne ihre Zustimmung. Niemals 
widersprach er ihr, aber sie war klug genug, daß sie ernste Meinungs- 
rerschiedenheiten und Konflikte nicht entstehen ließ, und oft kam ich 
af den sonderbaren Gedanken, sie habe ihm dadurch, daß sie ihn in 
einer entscheidenden Lebensrichtung nicht nur nicht behinderte, 
sondern bestärkte und antrieb, in einer tiefen Erkenntnis seiner Natur 


eine Gehorsams- und Dankbarkeitspflicht aufgezwungen, die er in 


alem übrigen, was sein Leben betraf, glaubte abtragen zu müssen. 
Es war jedenfalls ein seltsames Verhältnis, das mich immer in der 


Cchwebe zwischen Verwunderung und unbestimmter Furcht hielt. Gegen 
nich betrug sie sich von Anfang an eigentümlich passiv. Es war als 


nehme sie mich mit in den Kauf; als sie sich von meiner Fügsamkeit 
überzeugt hatte, sagte sie sich wahrscheinlich, daß ich ftir ihn die 
Wünschenswerteste Kameradin, für sie die ungefährlichste Schwieger- 
tochter sei. Da geschah es, daß ich im zweiten Jahr unserer Ehe in die 
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Hoffnung kam, und von dem Zeitpunkt ab veränderte sich das Benehmen 
der Frau gegen mich. Sie zeigte eine Feindseligkeit, die mich erschreckte. 
Erst verhüllt und stumm, in ihrer verschlossenen Art, dann rückhalt- 
los und aufschürend. Ich war ihr nicht mehr recht. Ich war ihr 
plötzlich im Wege. Sie tadelte meine Führung, meine Haltung, meine 
Hoffräuleinsmanieren, wie sie es nannte, was ich machte, war in 
ihren Augen falsch; was ich sagte, mißbilligte sie. Oft bemerkte 
ich, daß ihr Blick mich mit dumpfem Haß verfolgte, dann wurde 
mir ganz unheimlich zumut. Ich flüchtete förmlich zu Kapruner; er 
suchte mich zu beruhigen und wollte mir das Betragen der Mutter 
als vorübergehende Laune und Verdüsterung darstellen, aber seine 
Erklärungen und Tröstungen hatten etwas Verzagtes, das mich noch 
mehr beängstigte. Er bewies mir die zarteste Sorgfalt in dieser Zeit, 
gab Acht, daß ich mich schonte, las mir jeden Wunsch von den 
Augen ab, doch auch dies begann mich zu quälen, denn ich sagte 
mir, daß ich vielleicht dadurch eine eiferstichtige Erbitterung bei der 
Frau hervorrief. Ich raubte ihr Stunden, die Heinrich sonst ihr ge- 
schenkt hatte; ich nahm ihn mehr als früher für mich in Anspruch, 
wenn auch unvorsätzlich; das trug sie mir sicherlich nach. Ich teilte 
Heinrich meine Gedanken mit; er schaute mich ernst an und schüttelte 
den Kopf. Was aber war es? Vielleicht fürchtet sie bei unserer 
ziemlich beengten materiellen Lage den Zuwachs an Familie. Viel- 
leicht hatte sie damit nicht gerechnet und machte mich für die Er- 
schwerung der Lebenslast verantwortlich. Auch das war es nicht; 
wenigstens gab alles das nicht den Ausschlag. Da wurde ich zu An- 
fang des Winters recht schwer krank. Es war die Krankheit, die 
ich drei Jahre später noch nicht verwunden hatte, und die mich zu 
der Zeit, als mich die Fürstin hiehergebracht hatte, am heftigsten 

niederwarf. Auch damals war der Anfall so jäh wie nachhaltig, und 
es wurde so schlimm, daß ich in ein Sanatorium geschafft werden 
mußte. Viele Tage hindurch wich Kapruner nicht von meinem Bett; 
er pflegte mich selbst und war für keinen Menschen zu sprechen, 
außer für den Arzt. Eines Nachts, ich hatte hohes Fieber und lag 
beinahe bewußtlos, ging die Tür auf, und die Mutter trat herein. 
Ich glaubte zu sehen, daß Heinrich furchtbar bleich wurde; und ich 
hörte sie miteinander flüstern. Plötzlich kam die alte Frau an mein 
Bett und schaute mich an. Ich hatte die Augen geschlossen. Es war 
mir, als stieß mich ihr Blick in eine Grube hinunter; etwas Ver- 
derbliches ereignete sich mit mir; ein ähnliches Angstgefühl hatte ich 
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vorher nicht gekannt. Aber mitten in der Angst und mitten im 
Feber wurde mir auf einmal klar, was im Innern der Frau vorging; 
ich erriet es nicht, ich sah es einfach, wie man ein Bild sieht. Die 
Ärzte hatten sich bemüht, das Kind zu retten; bis zu dieser Nacht 
hatte man es glauben dürfen; eine Stunde nachdem die Frau fort- 
gegangen war, hatte ich nichts mehr zu hoffen. Vielleicht hat sie 
ds Geschöpf mit ihren Augen in mir getötet. Und so war es: sie 
wollte nicht noch ein zweites Wesen zwischen sich und dem Sohn 
haben; sie zitterte davor wie vor nichts sonst in der Welt. Noch 
weiter teilen, noch mehr hergeben von ihm, noch mehr ihn entbehren, 
da sie ihn doch sechsunddreißig Jahre allein besessen hatte, das ertrug 
se nicht. Besessen; ein anderes Wort zu sagen ist nicht möglich; 
ne hatte ihn besessen; er war ihr Um und Auf gewesen, der Mittel- 
punkt ihres Denkens, ihr Licht, ihr Leben, ihr Außen und Innen; 
se wußte nichts als ihn, sie kannte nichts als ihn, sie fühlte nur 
für ihn; alle anderen Menschen waren ihr wie Steine, wie Schatten. 
Das schlummerte zuerst nur als Ahnung in mir; dann, als ich mit 
Kapruner darüber sprach und er mir in seiner Erschütterung Punkt 
für Punkt zugeben und bestätigen mußte, erkannte ich auch den 
ganzen Umfang des Unglücks, das noch drohend über mir hing. 
Aus seinen zögernden Erzählungen ging hervor, daß sie ihn, den 
Sohn, aus einer Ehe mit einem schändlichen Mann, nach qualvollen 
Rämpfen und jahrelangen Verfolgungen endlich für sich erobert hatte; 
daß sie sich mit der Willenskraft einer Riesin aus der tiefsten Armut 
herausgearbeitet hatte; für ihn; daß sie ihn durch seine Kindheit und 
Iogend förmlich getragen hatte, mit einer Zärtlichkeit und steten 
tummen aufreibenden Furcht vor Not, vor Krankheit, vor Menschen, 
vor dem ganzen Leben, die ihn hätten gefügig machen, in ergriffenem 
Staunen hätte erhalten müssen, auch wenn er ein herzloser Idiot 
gewesen wäre. So sagte er, so machte er es mir verständlich, und 
ich glaubte es, ich wußte es. Aber was sollte aus mir werden? Wie 
konnte da ein Zusammenleben gedeihen? Die Wirklichkeit übertraf 
meine ärgsten Vorahnungen. Die Frau auferlegte sich keine Scheu 
mehr, Sie hatte sich vielleicht mit der Erwartung betrogen, daß die 
Beziehungen zwischen mir und Heinrich mit der Zeit von selbst 
erkalten und daß er dann zu ihr, weil belehrt und seiner Illusionen 
beraubt, um so williger zurückkehren würde; als dies nicht der Fall 
war, und sie sah, daß sich Heinrich im Gegenteil noch herzlicher an 
mich schloß und mich die Enttäuschung mit dem Kind, die ich 
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erlitten, auf alle Weise vergessen zu machen suchte, entwickelten sich 
geradezu teuflische Instinkte in ihr, und kein Mittel war ihr zu 
schlecht, um meine Stellung zu untergraben und Zwietracht zu säen. 
Ich will mich nicht zurückverlieren in dies Kleine und Gemeine, die 
häßlichen Anspielungen, die Verdächtigungen, die böswilligen Ver- 
drehungen von Worten, den Unglimpf, den sie auf meine Herkunft 
warf, und von der Aristokratin sprach, wie man von einem Auswurf 
spricht; die Art, wie sie meine Flucht aus dem Hause der Verwandten 
verächtlich machte; wie jede Handreichung einer hämischen Kritik 
unterzogen wurde; wie sie meine Schritte, mein Lächeln, mein 
Weinen, meine Ratlosigkeit, meine Verzweiflung sogar beargwöhnte; 
wie sie mich vor anderen herabsetzte, meine Ungeschicklichkeit in der 
Wirtschaft verspottete, mich zur Verschwenderin stempelte, jeden 
Fehler und Fehltritt aufbauschte, und wie Heinrich es hinnahm und 
dann wieder sich dagegen bäumte; wie er mich zu beschwichtigen, 
sie zu versöhnen trachtete; wie er in die Enge getrieben nach keiner 
‚Seite sich handelnd wenden mochte oder konnte: wozu es im Ein- 
zelnen aus der Erinnerung locken, die es gern zugedeckt hält? Nur 
so viel will ich sagen, daß ich mir wie in die Hölle verdammt vor- 
kam und daß ich ein Ende zu machen entschlossen war. Ein unbe- 
deutender Anlaß führte die Entscheidung herbei; ich hatte eines 
Tages vergessen, einen wichtigen Brief abzuschreiben, den mir Heinrich 
diktiert hatte; es war eine Menge Leute dagewesen, und im Trubel 
hatte ich das Konzept verlegt. Als Heinrich mich im Beisein der 
Mutter fragte, gestand ich es beschämt; die Frau fuhr mich an wie 
einen Dienstboten, der beim Diebstahl ertappt wird; Heinrich wies 
sie sanft zur Ruhe, beschwor sie, sich zu mäßigen; sie verließ grollend 
das Zimmer. Empörung schloß mir den Mund; ich antwortete nicht 
auf Heinrichs Bemühungen, mich zu versöhnen; Gerechtigkeit war mir 
hier zu wenig und Verständigung auch. Ich ging in die Schlafkammer, 
packte in Eile meine Sachen, kehrte zu ihm zurück und sagte, daß 
ich das Haus verlassen wolle. Er sah mich wortlos an. Wie steht 
es nun in unserem Fall mit Gewalt und Vergewaltigung, Heinrich? 
fragte ich ihn; darf ein Mensch seinen Liebesanspruch so weit treiben, 
daß er den andern zum Sklaven erniedrigt? erwirbt man durch die Liebe 
einen Freibrief auf Leibeigenschaft? und wenn der Sohn für ewige 
Zeiten seiner Mutter verfallen ist, als Leibeigener, ist dann seine 
Gefährtin schutzlos ausgeliefert? wie verträgt sich das mit deinen 
Anschauungen und deinem Leben? Ich war ganz ruhig, als ich ihn 
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so fragte, und ich sah den schweren Seelenkampf in seinem Gesicht. 
Er schaute mich traurig an und erwiderte nach einer Weile, er sehe 
wohl ein, daß wir zu Dreien unter einem Dach nicht länger hausen 
könnten, deshalb wolle er auch keinen Versuch machen, mich dazu 
zu bewegen; er schlage mir vor, mich für einige Zeit bei Freunden 
einzulogieren und nannte Namen und Wohnung dieser Freunde; in- 
zwischen würde er mit sich selber ins klare zu kommen suchen und 
die Mutter auf die Trennung von ihm vorbereiten; denn daß er sich 
als zu mir gehörig betrachte, daran sei kein Zweifel möglich, für 
ihn nicht und hoffentlich auch für mich nicht. Er begleitete mich 
dann zu seinen Freunden, die ich nur oberflächlich kannte, und wir 
sprachen noch von der Zukunft und wie wir uns von nun an ein- 
richten wollten. Es wurde aber alles ganz anders, als er es gesagt 
und geplant hatte. Er kam am dritten Tag; ich war bei den Leuten, 
einem zigeunerhaft lebenden Ehepaare, schlecht und recht untergebracht, 
ich kam mir vor wie verstoßen; er aber redete von seinen Ver- 
sprechungen nicht mehr; in seinem Wesen war etwas Verstörtes, zu- 
gleich Schüchternes und Schuldbewußtes; nachdem er eine Stunde bei 
mir gewesen, entfernte er sich hastig. Dann schrieb er mir am selben 
Tag noch; der Brief war voller Beteuerungen, daß ich ihm fehlte; 
daß kein äußerer Umstand, keine Macht der Erde uns voneinander- 
reißen könne; daß ich der einzige Mensch sei, der ihm geistig und 
seelisch unentbehrlich sei; daß aber der Entschluß, vor den ich ihn, 
vor den er sich selbst gestellt, den völligen Bruch mit der Mutter 
bedeute, und damit habe er sie nicht nur verloren, sondern auch, wie 
er wohl wisse, zur Verzweiflung und zum Untergang verurteilt. Es 
sei also natürlich und verzeihlich, wenn er mich noch um Frist bitte; 
überstürzen dürfe er nichts, falls er vor seinem Gewissen rein dastehen 
wolle. Ich fragte mich: warum schreibt er mir das? gebrichts ihm 
an Mut, mir sein Zaudern und Zurlickweichen Aug in Aug zu 
bekennen? Er kam wieder; er kam täglich, aber es war quälend für 
mich, quälend für ihn und mit jedem Mal mehr. Jedesmal war er 
erregter, leidenschaftlicher, zerfahrener und aufgewühlter. Es trieb ihn 
von der Mutter weg zu mir und von mir weg zur Mutter. Ich täte 
sehr unrecht, ihn der Charakterschwäche zu zeihen; Kraft ist relativ, 
und die Kraft jener Frau war ungeheuer und für gewöhnliche 
Menschen kaum zu ermessen. Ich hatte dem nichts Ähnliches ent- 
gegenzusetzen, keine solche dunkle Telepathie, und da ich gewahrte, 
daß es den Mann zerrieb und vergiftete, der mir über alles teuer 
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war, daß er, hin- und herirrend zwischen zwei Wesen, denen er sich 
in gleicher Weise verbunden fühlte, sich gänzlich verlieren mußte, so 
beschloß ich, zu verzichten und vom Schauplatz zu verschwinden. Ich 
brachte meine Papiere in Ordnung und fuhr, ohne ihn, ohne irgend 
jemand benachrichtigt zu haben, nach Deutschland. Die Stadt brauch 
ich nicht zu nennen; ich kann ihren Namen nicht mehr über die 
Lippen bringen, fast nicht denken, sie ist mir noch immer wie ein 
Ort, wo Feuer und Schwefel vom Himmel fällt und Menschen zu 
Teufeln werden. Ich lebte zwei, drei Monate aufs äußerste einge- 
schränkt, denn ich hatte nur sehr wenig Geld. Es war mir gelungen, 
ein Atelier zu mieten, dessen früherer Bewohner auf ein Jahr verreist 
war. Ich merkte nichts von dem, was um mich vorging und 
kümmerte mich um die Weltereignisse nicht. Ich war wie in mich selbst 
vergraben. Der Krieg war längst zu Ende; daß überall Aufruhr loderte, 
spürte ich wie im Schlaf; oft wenn ich ausging, hörte ich Getümmel, 
fernes Schießen, sah erhitzte oder ängstliche Gesichter, nachts rannten 
Menschen über das dröhnende Pflaster, aber ich redete mit niemand und 
las keine Zeitung. So einsam kann man nur in einer großen Stadt sein. 

Eines Abends pochts an der Vorzimmertür; ich erschrecke, frage, 
öffne: Heinrich steht vor mir. Er zieht mich ins Zimmer, um- 
schlingt mich, stürzt vor mir nieder, preßt den Kopf in meinen 
Schoß und schluchzt. Um Gott, was ist geschehen? Wie verändert 
er aussieht; müde, die Züge verloschen, die Augen krankhaft flammend. 
Was ist geschehen? Er hat mich auf der Straße erblickt; gestern; 
von weitem bloß, wie einen Schatten, ist mir gefolgt, hat nicht 
gleich gewagt, zu mir zu kommen. Es ist gefährlich, wenn ich zu 
einem Menschen komme, höchst gefährlich für ihn, stöhnt er. Wieso 
bist du hier? frag ich. Er ist seit vielen Wochen hier. Er hat sich 
mit den Empörern vereinigt, er ist eines ihrer Häupter geworden; 
jetzt sind sie eingeschlossen, zum Teil gefangen, zum Teil geächtet, 
der Traum von Aposteltum und Menschheitswandlung ist ausgeträumt 
und das Erwachen grauenhaft. Warum hast du das getan, du, 
Heinrich, du? deinen Weg verlassen, deine beste Überzeugung ver- 
leugnet? Er sei nicht mehr er selbst gewesen nach meiner Flucht; 
er habe sich nicht mehr finden können; da erst habe er gespürt und 
erfahren, was ich ihm geworden war und er sei, wie um sich gegen 
eine übergreifende Macht zu rechtfertigen, in den Kampf gegangen, 
wie um sich durch die Tat zu erweisen, sich in ihr zu stählen und 
zu reinigen; oder in ihr zu enden und zu sübnen. Auch sei ihm mein 
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Weggehen von ihm wie eine Aufforderung erschienen, seinen Fall bei 
einer höheren Instanz anhängig zu machen und sich gleichsam einem 
Gottesurteil zu unterwerfen. So sei er unter die Räder gekommen. Aber 
was nun, frage ich, was nun? Eh er noch antworten kann, hör ich Tritte 
von Menschen auf der Stiege, und es wird mit aller Gewalt gegen die Tür 
geschlagen. Da sind sie, sagt Kapruner; mach auf, es bleibt nichts anderes 
übrig, sie waren mir auf der Spur. Als ich gehn will, packt er mich am 
Arm und sagt, es gäbe nur einen Menschen, der ihn vielleicht retten 
könne; er nennt den Namen der Fürstin. Ich hatte ihm einmal erzählt, 
daß sie eine leibliche Verwandte von mir wäre. Sie befinde sich in der 
Stadt, sagte er, wohne im Ursulinerinnenkloster und habe sich durch 
eine weitverzweigte persönliche Hilfstätigkeit in Ansehen gesetzt, seit 
vielen Jahren, so daß ihr Wort bei allen Parteien Gewicht habe. Der 
Lärm verschlang seine letzten Worte fast; als ich mich zur Zimmer- 
tür wende und sie öffne, haben sie die Tür draußen in Trümmer 
geschlagen. Fünf oder sechs Soldaten in Stahlhelmen und mit Gewehren 
dringen finster ungestüm herein, hinter ihnen ein Leutnant, ein blut- 
junger Bursch, und kurz hernach noch ein Mann, der ein höherer 
Offizier zu sein scheint, aber im Sportanzug ist und eine Reitpeitsche 
im Stiefelschaft stecken hat. Handfesseln! schreit der Leutnant. Der 
Mann im Sportanzug geht auf Kapruner zu und fragt ihn, wer er 
sei. Er nennt seinen Namen, da reißt der Mensch die Reitpeitsche 
heraus und schlägt ihn ins Gesicht. Ich schreie auf; der Mensch 
kehrt den Blick zu mir; er scheint überrascht, scheint mich zu 
kennen, zu erkennen; auch mir ist, als hätte ich ihn schon früher 
gesehen, doch erinnere ich mich seiner nicht. Je länger er mich 
ansieht, je sicherer scheint er seiner Sache zu sein; schließlich war 
ja meine Heirat zum Skandal und unauslöschlichen Schimpf für 
meine Familie geworden. Als ich bittend die Arme ausstrecke, für 
Heinrich in meiner Ahnungslosigkeit bittend, gibt der Leutnant einem 
der Soldaten einen Befehl; der kommt auf mich zu, offenbar um 
mich festzunehmen; der andere Offizier winkt ihm ab, nähert sich 
mir und sagt mit dem Ausdruck kalter Verachtung, schnarrend 
scharf, ich sollte schleunig gehen und dafür sorgen, daß man mir 
nicht mehr begegne; es sei um meines Vaters willen, dessen Namen 
ich getragen, daß er mich schone. Heinrich schaut mich starr an; 
was er mir aufgetragen, bringt mich in Bewegung; ich zwänge mich 
durch die Leute, fliege die Treppen hinunter, an einem Posten vor- 
über, der mir verdutzt nachschaut und eine Geberde macht, als wolle 
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er das Gewehr anlegen, hinaus auf die Straße, in die Nacht hinaus. 
Ich laufe sinnlos in irgendeine Richtung; ein Auto kommt mir in 
den Weg; ich rufe, springe hinein, nenne das Kloster, eine Viertel- 
stunde darauf lieg ich vor der Fürstin auf den Knien. Ich kann 
nicht mehr sagen, wie ich zu ihr gelangt bin, wer mich zu ihr 
geführt hat, was ich zu den Frauen geredet habe, ob sie schon zu 
Bett war. Sie sieht mich, hört mich, und es ist, als wären wir gestern 
beisammen gewesen. Sie weiß von mir, sie weiß von Kapruner, 
sie kennt mein Schicksal, Worte zu verlieren, ist nicht nötig; ihr 
ganzes Wesen drückt aus, daß jede Sekunde kostbar ist. Wir sitzen 
wieder im Wagen. Wir fahren in eine Kaserne. Niemand kann 
Auskunft geben. Es ist Mitternacht vorüber; Nachrichten zu er- 
halten ist schwer. Wir fahren in eine andere Kaserne; in eine dritte; 
zum Polizeigebäude; zum Justizpalast; ins Kriegsministerium; nichts, 
nichts. Überall aufgeregte Menschen, sonst nichts. Während wir 
weiter und weiter fahren, straßauf, straßab, hat die Fürstin meinen 
Kopf auf ihren Arm genommen; sie spricht nicht, aber ihr Atem, 
ihr Blick, ihre Berührung ist wie Arznei, wie was Überirdisches, als 
ob man von oben her in den eigenen Schmerz, in die eigene Angst 
schauen könnte und Leben und Tod nicht mehr das Wichtige 
wären. Gegen drei Uhr begegnen wir einer Kolonne mit einem 
Obersten an der Spitze; eine Gefangeneneskorte. Die Fürstin läßt 
halten; sie kennt den Oberst; er begrüßt sie ehrerbietig; er nennt 
einen Ort etwas außerhalb der Stadt, wo viele Aufrührer hingebracht 
worden sind. Zwanzig Minuten später sind wir dort. Ein großer 
düsterer Hof, von ein paar Laternen erleuchtet. Vor uns eine glatte 
Mauer, wo dreißig bis vierzig Leichname liegen. An einer andern 
Mauer lehnen Gewehre; Soldaten gehen auf und ab. Vor der Fürstin 
treten alle zur Seite; einige salutieren. Sie wendet sich an einen 
Unteroffizier. Der schüttelt den Kopf. Ein anderer tritt heran. 
Kapruner? der werde wohl unter den Erschossenen sein. Ein dritter 
weiß besser Bescheid; zu einem so ehrenvollen Tod habe es der 
Kapruner nicht gebracht; er deutete in einen finsteren Winkel, wo 
ein zerfetzter menschlicher Körper liegt, ein formloser, blutiger Haufen 
Fleisch. Nur die rechte Hand ist heil. Als ich auf den Boden hin- 
gesunken war, ist die Fürstin neben mich hingekniet, hat sich über 
mich gebeugt und mir die Augen geküßt. Das war das letzte, was ich 
sah und spürte, dann lange Zeit nichts mehr. Gut, daß das Wissen 
aufhörte; der nächste Atemzug war schon im Wahnsinn geschehen. 
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Is dem Chefredakteur gemeldet wurde, der Setzer Johannes warte 

seit einer Stunde im Vorzimmer und lasse sich durchaus nicht 
abweisen oder auf ein anderes Mal vertrösten, nickte er mit einem 
etwas melancholischen und ergebenen Lächeln und drehte sich auf 
seinem runden Bürostuhl dem leise Eintretenden entgegen. 

Er wußte im voraus, welcherlei Anliegen den treuen weißbärtigen 
Schriftsetzer zu ihm führe, wußte, daß dies Anliegen eine hoffnungs- 
lose, ebenso sentimentale wie langweilige Sache sei, daß er dieses 
Mannes Wünsche nicht erfüllen und ihm keinen andern Gefallen er- 
weisen könne als den, ihn mit artiger Miene anzuhören, und da der 
Bittsteller, ein seit vielen Jahren bei der Zeitung arbeitender Schrift- 
setzer, nicht nur ein sympathischer und achtungswerter Mensch, sondern 
auch ein Mann von Bildung war, nämlich ein in der vormodernen 
Periode sehr geschätzter, beinah berühmter Schriftsteller, empfand der 
Redakteur bei seinen Besuchen, welche erfahrungsgemäß etwa ein- bis 
zweimal im Jahre erfolgten und stets dieselbe Absicht und den- 
selben Erfolg, vielmehr Mißerfolg, hatten, ein Gefühl, aus Mitleid 
und Verlegenheit gemischt, das sich bis zu starkem Unbehagen steigerte, 
als nun der Gemeldete leise eintrat und mit behutsamer Höflichkeit 
völlig geräuschlos die Türe hinter sich schloß. 

„Setzen Sie sich, Johannes“, sagte der Chefredakteur in ermunterndem 
Ton (beinahe demselben Ton, den er vor Zeiten als Feuilleton- 
redakteur gegen die jungen Literaten angewandt hatte und heut 
jungen Politikern gegenüber verwendete). „Wie geht es denn? Haben 
Sie etwas zu klagen?“ 

Johannes blickte ihn aus den von ungeheuer vielen winzigen Haut- 
falten umgebenen Augen, Kinderaugen im Gesicht eines Greises, 
schüchtern und traurig an. 

„Es ist stets dasselbe“, sagte er mit einer trauernd sanften Stimme. 
„Und es wird immer schlimmer, es geht rasch dem völligen Unter- 
gang entgegen. Ich habe neuerdings furchtbare Symptome festgestellt. 
Was vor zehn Jahren noch selbst dem Durchschnittsleser die Haare 
gesträubt hätte, das wird heute nicht bloß vom Leser willig hinge- 
nommen, in den vermischten Nachrichten und im Sportbericht, vom 
Inserat gar nicht zu reden — nein, selbst im Feuilleton, selbst im 
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Leitartikel ist es eingerissen, auch bei guten, geschätzten Literaten 
sind heute diese Fehler, Ungeheuerlichkeiten und Entartungserschein- 
ungen etwas Selbstverständliches, sind die Regel geworden. Auch 
bei Ihnen, Herr Chefredakteur, verzeihen Sie, auch bei Ihnen! Ich 
will ja längst nichts mehr darüber sagen, daß unsre Schriftsprache 
nur noch ein Bettlerjargon ist, verarmt und verlaust, daß alle schönen, 
reichen, seltenen, hochkultivierten Formen verschwunden sind, daß 
ich seit Jahren in keinem Leitartikel mehr ein Futurum exactum, ge- 
schweige denn einen reichen, vollatmigen, edel gebauten, elastisch 
schreitenden Satz, eine gediegene, ihrer Struktur bewußte, schön an- 
steigende, anmutig abklingende Periode mehr angetroffen habe. Ich 
weiß, dies ist dahin. Wie sie auf Borneo und all jenen Inseln den 
Paradiesvogel, den Elefanten, den Königstiger ausgerottet haben, so 
haben sie all die holden Sätze, all die Inversionen, all die zarten 
Spiele und Schattierungen unsrer lieben Sprache vernichtet und aus- 
gerissen. Ich weiß, da ist nichts mehr zu retten. Aber die direkten 
Fehler, die stehen gebliebnen krassen Flüchtigkeiten, die völlige Gleich- 
gültigkeit auch den Grundregeln der grammatischen Logik gegen- 
über! Ach, Herr Doktor, da fängt man einen Satz, aus alter Gewohnheit, 
mit „obschon“ oder mit „einerseits“ an, und vergißt, nach kaum 
zwei Zeilen, die doch gewiß nicht komplizierten Verpflichtungen, die 
man sich mit diesem Satzanfange auferlegt hat, man unterschlägt den 
Nachsatz, biegt in eine andre Konstruktion ein, und es sind noch 
die Besten, die den Skandal wenigstens hinter einen Gedankenstrich 
zu verbergen, ihn durch die Kulisse einer kleinen Punktreihe abzu- 
dämpfen suchen, Sie wissen, Herr Chefredakteur, auch zu Ihrem 
Rüstzeug gehört dieser Gedankenstrich. Er war mir einst, vor Jahren, 
fatal, er war mir verhaßt, aber es ist dahin gekommen, daß ich ihn 
heute mit Rührung begrüße, wenn er sich einmal zeigt, daß ich 
Ihnen für jeden solchen Gedankenstrich tief dankbar bin, denn er 
ist immerhin ein Rest des Ehemals, er ist ein Zeichen von Kultur, 
von schlechtem Gewissen, er ist ein abgekürztes, chiffriertes Bekenntnis 
des Schreibenden, daß er sich einer gewissen Verpflichtung gegen die 
Gesetze der Sprache bewußt ist, daß er es gewissermaßen bereut und 
bedauert, wenn er, von beklagenswerten Notwendigkeiten gezwungen, 
allzu oft sich am heiligen Geist der Sprache versündigen muß.“ 

Der Redakteur, welcher während dieser Rede mit geschlossenen 
Augen an den Kalkulationen weiter gerechnet hatte, in denen ihn 
der Besuch unterbrach, öffnete langsam seine Augen, ließ sie heiter 
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auf Johannes ruhen, lächelte mit Wohlwollen und sagte langsam, be- 
gütigend, dem Alten zuliebe um anständige Formulierung sichtlich 
bemüht: 

„Sehen Sie, Johannes, Sie haben vollkommen recht, ich habe Ihnen 
dies schon früher stets gerne zugegeben. Sie haben recht: jene Sprache 
der älteren Zeit, jene kultivirte, schön geflegte Sprache, die vor. zwei, 
drei Jahrzehnten noch von zahlreichen Autoren wenigstens annähernd 
gekannt war und gekonnt wurde, diese Sprache ist untergegangen. 
Sie ging unter, wie die Bauten der Ägypter und die Systeme der 
Gnostiker untergegangen sind, wie Athen und Byzanz untergehen 
mußten. Das ist traurig, lieber Freund, es ist tragisch — (Bei 
diesem Wort zuckte der Setzer zusammen und öffnete die Lippen 
wie zu einem Ausruf, bezwang sich jedoch und sank ergeben in seine 
vorige Haltung zurück). Aber es ist unsre Bestimmung und muß 
unser Streben sein, nicht wahr, das Notwendige, das schicksalhaft 
sich Vollziehende hinzunehmen, sei es noch so traurig. Wie ich 
Ihnen ja auch früher schon sagte: es ist schön, dem Gewesenen eine 
gewisse Treue zu bewahren, und in Ihrem Falle kann ich diese Treue 
nicht nur verstehen, sondern muß sie bewundern. Aber das Fest- 
halten an Dingen und Zuständen, welche nun einmal dem Untergang 
geweiht sind, muß seine Grenzen haben, das Leben selbst steckt uns 
diese Grenzen, und wenn wir darüber hinaus gehen, wenn wir allzu 
zäh am Alten hängen, geraten wir eben in Widerspruch mit dem 
Leben, das stärker ist als wir. Ich verstehe Sie sehr gut, glauben 
Sie mir das. Sie, der als ein ausgezeichneter Beherrscher jener Sprache, 
jener ererbten schönen Tradition bekannt sind, Sie, der einstige Dichter, 
müssen natürlich mehr als andre unter dem Verfalls- oder Übergangs- 
zustande leiden, in dem unsre Sprache, unsre ganze ehemalige Kultur sich 
befindet. Daß Sie als Setzer diesen Verfall täglich mit anschen, ja an 
ihm teilnehmen und gewissermaßen mitarbeiten müssen, hat etwas 
Bitteres, etwas von Trag — (bei diesem Worte zuckte Johannes wieder 
zusammen, so daß der Redakteur unwillkürlich ein andres Wort 
suchte) — hat etwas von Schicksalsironie. Aber so wenig wie Sie 
selbst, so wenig kann ich oder irgendein andrer da helfen. Wir 
müssen die Dinge geben lassen und uns fügen.“ 

Der Redakteur betrachtete das ebenso kindliche wie sorgenvolle 
Gesicht des alten Setzers mit Sympathie. Es war zuzugeben, diese 
allmählich aussterbenden Vertreter der alten Welt, der vormodernen, 
sogenannten „sentimentalen Epoche hatten etwas für sich, sie waren 
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angenehme Menschen, trotz ihren Wehleidigkeiten. Mit gütigem 
Tone fuhr er fort: 

sie wissen, vor etwa zwanzig Jahren, lieber Freund, wurden in 
unsrem Lande die letzten Dichtungen gedruckt, teils noch in Form 
von Büchern, was freilich damals schon sehr selten geworden war, 
teils in den Feuilletons der Zeitungen. Dann kam, eigentlich ganz 
plötzlich, über uns alle die Einsicht, daß mit diesen Dichtungen etwas 
nicht stimme, daß sie entbehrlich, daß sie eigentlich töricht seien. 
Wir merkten damals etwas, es wurde uns etwas bewußt, was im 
stillen sich längst vollzogen hatte und nun plötzlich als erkannte 
Tatsache vor uns stand: daß die Zeit der Kunst vorüber, daß Kunst 
und Dichtung in unsrer Welt abgestorben waren, und daß es besser 
sei, sie ganz zu verabschieden, als sie, tot wie sie doch waren, weiter 
mit uns zu schleppen. Für uns alle, auch für mich, war dies da- 
mals eine recht bittere Erkenntnis. Und doch haben wir recht 
daran getan, ihr nachzuleben. Wer Goethe oder so etwas lesen will, 
kann es tun wie zuvor, ihm geht nichts dadurch verloren, daß nicht 
mehr Tag für Tag ein Berg von neuer, schwächlicher, entnervter 
Dichtung nachwächst. Wir haben uns alle damit abgefunden. Auch 
Sie taten es, Johannes, als Sie damals Ihren poetischen Beruf nieder- 
legten und sich eine schlichte Brotarbeit suchten. Und wenn Sie 
nun heute in Ihrem Alter allzu sehr darunter leiden, daß Sie als 
Setzer so oft in Konflikt mit der Ihnen heilig gebliebenen Tradition 
und Kultur der Sprache geraten, dann, lieber Freund, mache ich 
Ihnen den Vorschlag: Geben Sie diese mühsame und wenig dankbare 
Arbeit auf! — Warten Sie noch, lassen Sie mich reden! Sie fürchten, 
Ihr Brot zu verlieren? Aber nein, da müßten wir ja Barbaren sein! 
Nein, von Hunger keine Rede. Sie sind altersversichert, und dar- 
über hinaus wird unsre Firma — ich gebe Ihnen mein Wort — Ihnen 
lebenslang eine Pension gewähren, so daß Sie stets desselben Ein- 
kommens sicher sein können, das Sie zur Zeit haben.“ 

Er war mit sich zufrieden. Diese Lösung, mit der Pensionierung, 
war ihm erst während des Sprechens eingefallen. 

„Nun, was sagen Sie dazu?“ fragte er lächelnd. 

Johannes konnte nicht sogleich antworten. Bei den letzten Worten 
des gütigen Herrn hatte sein altes Kindergesicht den Ausdruck furcht- 
barer Angst angenommen, die welken Lippen waren ganz erbleicht, 
die Augen schauten starr und ratlos. Nur langsam fand er die 
Fassung wieder. Enttäuscht betrachtete ihn der Chef. Und nun 
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fing der Alte an zu reden, redete sehr leise, aber mit ungeheurer 
angstvoller Dringlichkeit, leidenschaftlich bemüht, seine Sache zum 
richtigen, überzeugenden, unwiderstehlichen Ausdruck zu bringen. 
Kleine rote Flecken kamen und vergingen auf Stirn und Wangen, 
flehentlich bat Auge und schräge Kopf haltung um Gehör, um Gnade, 
der faltige dürre Hals wand sich lang, bittstellend, sehnlich aus dem 
weiten Hemdkragen. Johannes sprach: 

„Herr Chefredakteur, verzeihen Sie doch, bitte, daß ich Sie be- 
lästigt habe! Ich will es nicht wieder tun, nie wieder. Es geschah 
ja um einer guten Sache willen, aber ich begreife, daß ich Ihnen 
damit lästig werde. Ich begreife auch, daß Sie mir nicht helfen 
können, daß das Rad über uns alle weggeht. Aber um Gottes 
willen, nehmen Sie mir meine Arbeit nicht! Sie beruhigen mich 
darüber, daß ich nicht zu hungern brauche — aber das habe ich nie 
gefürchtet! Ich will auch gerne für geringeren Lohn weiter arbeiten, 
meine Arbeitskraft ist ja wohl nicht mehr groß. Aber lassen Sie 
mir meine Arbeit, lassen Sie mir meinen Dienst, sonst töten Sie 
mich!“ Und ganz leise, mit glühenden Augen, heiser und angespannt 
fuhr er fort: „Ich habe ja nichts als diesen Dienst, er ist ja das 
Einzige, wofür ich gerne lebe! Ach, Herr Doktor, wie konnten Sie 
mir diesen furchtbaren Vorschlag machen, Sie, der Einzige, der mich 
noch kennt, der noch weiß, wer ich einst war!“ 

Der Redakteur suchte die beängstigende Erregung des Mannes zu 
beruhigen, indem er ihm mehrmals unter wohlwollendem Brummen 
auf die Schultern klopfte. Nicht beruhigt, jedoch das Wohlwollen 
des andern und seine Teilnahme spürend, begann Johannes nach 
kurzer Pause wieder zu sprechen: 

„Herr Chefredakteur, ich weiß, daß Sie einst, in Ihrer ersten 
Jugendzeit, Bücher von Nietzsche gelesen haben. Nun, auch ich 
habe ihn gelesen. Mit siebzehn Jahren, eines Abends in meiner 
lieben Schülerdachstube, kam ich beim Lesen des Zarathustra an jene 
Seiten, auf denen das Nachtlied steht. Nie, in diesen fast sechzig 
Jahren, habe ich jene Stunde vergessen, da ich zum erstenmal die 
Worte las: Nacht ist es, nun reden lauter alle springenden Brunnen —! 
Denn in jener Stunde war es, wo mein Leben seinen Sinn bekam, 
wo ich den Dienst begann, in dem ich noch heute stehe, in jener 
Stunde ging mir wie in einem Blitzstrahl das Wunder der Sprache 
auf, der unsägliche Zauber des Wortes; geblendet sah ich in ein 
unsterbliches Auge, fühlte eine göttliche Gegenwart, und ergab mich 
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in sie als in mein Schicksal, meine Liebe, mein Glück und Ver- 
hängnis. Andre Dichter las ich dann, fand noch edlere, noch heiligere 
Worte als jenes Nachtlied, fand, vom Magnet gezogen, unsre großen 
Dichter, die niemand mehr kennt, fand den traumsüßen, traum- 
schweren Novalis, dessen magische Worte alle wie nach Wein und 
wie nach Blut schmecken, und den feurigen jungen Goethe, und den 
alten mit dem geheimnisvollen Lächeln, ich fand den dunkelhastigen, 
schwer atmenden Kleist, den trunknen Brentano, den raschen zuckenden 
Hoffmann, den holden Mörike, den langsamen sorgfältigen Stifter, 
und alle, alle die Herrlichen: Jean Paul! Arnim! Büchner! Eichendorff! 
Heine! An sie hielt ich mich, ihr kleinerer Bruder zu sein wurde 
mein Verlangen, ihre Sprache zu schlürfen mein Sakrament, der hohe 
heilige Wald dieser Dichtung ward mein Tempel. In ihrer Welt 
habe ich gelebt, hielt mich eine Zeitlang beinahe für ihresgleichen, 
kannte tief die wunderbare Wollust, im geschmeidigen Stoff der 
Worte zu wühlen wie Wind im zärtlichen Sommerlaub, die Worte 
klingen zu machen, tanzen zu machen, sie knistern, schauern, knallen, 
singen, schreien, frieren, zittern, zucken, erstarren zu machen. Es 
fanden sich Menschen, die in mir einen Dichter erkannten, in deren 
Herzen meine Melodien wie in Harfen wohnten. Nun, genug da- 
von, genug. Es kam jene Zeit, von der auch Sie vorher zu sprechen 
beliebten, jene Zeit, wo sich unser ganzes Geschlecht von der Dichtung 
abwandte, wo wir alle wie in einem herbstlichen Schauder spürten: 
Nun sind die Tempeltüren zugeschlagen, nun ist es Abend und die 
heiligen Wälder der Dichtung sind verdunkelt, kein Heutiger mehr 
findet die Zauberpfade ins göttliche Innre. Still wurde es, still ver- 
loren wir Dichter uns in das ernüchterte Land, dem der große Pan 
gestorben war.“ 

Der Redakteur reckte seine Schultern in einem Gefühl tiefen Un- 
behagens, in einem zwiespältigen, quälenden Gefühl. Wohin verlor 
sich dieser arme alte Mann?! Er warf ihm einen heimlichen Blick 
zu, in dem geschrieben stand: „Nun ja, laß schon gut sein, wir 
wissen ja!“ Aber Johannes war noch nicht am Ende. 

„Damals“, fuhr er fort, leise und angestrengt zu reden, „damals 
nahm auch ich Abschied von der Dichtung, deren Herz nicht mehr 
schlug. Eine Weile lebte ich gelähmt und gedankenlos dahin, bis 
mich die Verringerung und endlich das Ausbleiben der gewohnten 
Einkünfte aus meinen Schriften zwang, mir ein anderes Brot zu suchen. 
Ich wurde Setzer, weil ich zufällig diese Arbeit einst als Volontär 
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bei einem Verleger gelernt hatte. Und ich habe es nicht bereut, 
wenn auch das Handwerk mir in den ersten Jahren recht bitter 
schmeckte. Aber ich fand in ihm das, was ich brauchte, was jeder 
Mensch braucht, um leben zu können: eine Aufgabe, einen Sinn 
meines Daseins. Verehrter Herr, auch ein Setzer dient im Tempel 
der Sprache, auch sein Handwerk gehört zum Dienst am Worte. Ich 
darf es Ihnen heute, wo ich ein alter Mann bin, gestehen: ich habe 
in Leitartikeln, in Feuilletons, in Parlamentsberichten, im Gerichts- 
sal, im Lokalen und in den Inseraten durch alle die Jahre viele 
Tausende und Zehntausende von Sprachstinden stillschweigend ver- 
bessert, viele Tausend von schlecht gebauten Sätzen eingerenkt und 
auf die Füße gestellt. O welche Freude mir das machte! Wie schön 
war es, wenn aus dem hingeschleuderten Diktat eines überanstrengten 
Redakteurs, aus dem verstümmelten Zitat eines halbgebildeten Parlament- 
redners, aus der deformierten, paralytischen Syntax eines Reporters 
mich, nach wenigen magischen Strichen und Eingriffen, die holde 
Sprache wieder mit unverstellten, gesunden Zügen ansah! Aber mit 
der Zeit wurde dies immer schwieriger, der Unterschied zwischen 
meiner und der modischen Schriftsprache immer größer, die Risse 
im Bau immer breiter. Ein Leitartikel, den ich vor zwanzig Jahren 
durch zehn, zwölf kleine Liebesdienste leidlich heilen konnte, würde 
heute hundert und tausend Korrekturen erfordern, um in meinem 
Sinne leserlich zu werden. Es ging nicht mehr, immer häufiger 
mußte ich resignieren. Nun ja, Sie sehen, auch ich bin nicht völlig 
starr und reaktionär, auch ich lernte, leider, Konzessionen zu machen, 
dem großen Übel nicht mehr zu widerstreben. 

„Aber nun ist noch das andre da, das was ich früher meinen 
kleinen“ Dienst nannte und was längst mein einziger geworden ist. 
Vergleichen Sie, Herr Doktor, einmal eine von mir gesetzte Spalte 
mit einer beliebigen andern Zeitung, so wird Ihnen der Unterschied 
in die Augen springen. Die heutigen Setzer, alle ohne Ausnahme, 
haben sich längst der Sprachverderbnis angepaßt, ja unterstützen und 
beschleunigen sie geradezu. Kaum einer weiß mehr, daß es ein 
zartes und inniges Gesetz gibt, ein ungeschriebenes künstlerisches 
Gesetz, nach welchem hier ein Komma, hier ein Doppelpunkt, hier 
ein Semikolon stehen muß. Und wie scheußlich, wie geradezu 
mörderisch werden, schon in den maschinengeschriebenen Manuskripten, 
und dann von den Setzern, jene Wörter behandelt, welche am Schluß 
einer Zeile stehen und das unverschuldete Unglück haben, zu lang 
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zu sein und in zwei Teile zerlegt werden zu müssen! Es ist grauen- 
voll. In unserer eigenen Zeitung habe ich, mit den Jahren stets 
zunehmend, Hunderttausende von solchen armen Wörtern, erwürgten, 
falsch geteilten, zerfetzten und geschändeten Wörtern antreffen müssen: 
Umst-ände — Betra-chtungen, ja einmal gab es einen Schlup-fwinkel! 
Hier nun ist mein Feld, hier kann ich auch heute noch den täglichen 
Kampf kämpfen, im Kleinen das Gute tun. Und Sie wissen nicht, 
Sie ahnen nicht, Herr, wie schön das ist, wie gut, wie dankbar ein 
von der Folterbank erlöstes Wort, ein durch richtige Interpunktion 
geklärter Satz den Setzer anblickt! Nein, bitte, verlangen Sie nie 
wieder von mir, daß ich dies alles wegwerfe und im Stich lasse!“ 

Der Redakteur, obwohl er Johannes seit Jahrzehnten kannte, hatte 
ihn doch noch niemals so lebhaft und persönlich sprechen hören, 
und während er sich innerlich gegen das Närrische und Übertriebene 
dieser Rede wehrte und kalt machte, empfand er doch auch einen 
kleinen, geheimen Wert in diesem Bekenntnis. Auch entging ihm 
nicht, wie hoch immerhin bei einem Setzer eine so zarte Gewissen- 
haftigkeit und Arbeitsfreude zu schätzen sei. Von neuem füllte er 
sein kluges Gesicht ganz mit Freundlichkeit und sagte: 

„Nun ja, Johannes, Sie haben mich ja längst überzeugt. Unter 
diesen Umständen nehme ich meinen Vorschlag — er war ja gut 
gemeint — natürlich zurück. Setzen Sie weiter, bleiben Sie in Ihrem 
Dienst! Und wenn ich Ihnen etwa sonst irgendeinen kleinen 
Gefallen erweisen kann, so sagen Sie es mir.“ 

Er erhob sich und streckte dem Setzer die Hand hin, überzeugt, 
daß dieser nun endlich gehen werde. 

Aber Johannes, die dargebotene Hand mit Innigkeit ergreifend, 
schloß sein Herz aufs neue auf, indem er sagte: „Danke von Herzen, 
Herr Chefredakteur, wie gütig sind Sie! Ach, allerdings hätte ich 
eine Bitte, eine kleine Bitte. Wenn Sie mir da ein wenig helfen 
möchten!“ 

Ohne wieder Platz zu nehmen, forderte der Redakteur ihn durch 
einen etwas ungeduldigen Blick zum Sprechen auf. 

„Es handelt sich“, sagte Johannes, „es handelt sich wieder um 
‚tragisch‘, Herr Doktor. Sie wissen ja, wir sprachen früher mehr- 
mals darüber. Sie kennen ja die Unsitte der Berichterstatter, jeden 
Unglücksfall tragisch zu nennen, während doch tragisch — nun, ich 
muß mich kurz fassen, genug hiervon. Also jeder gestürzte Rad- 
fahrer, jedes am Herd werbrannte Kind, jeder Sturz eines Kirschen- 
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pflückers von der Leiter wird mit dem entweihten Worte ‚tragisch‘ 
bezeichnet. Unserem früheren Reporter hatte ich es beinahe abgewöhnt, 
ich ließ ihm keine Ruhe, jede Woche war ich einmal bei ihm, und 
er war ein guter Mann, er lachte und gab häufig nach, möglicher- 
weise verstand er sogar, wenigstens teilweise, um was es mir zu tun 
war. Aber nun der neue Herr Redakteur für die kleinen Nachrichten 
— ich will sonst nicht über ihn urteilen, aber ich übertreibe kaum, wenn 
ich sage: jedes überfahrene Huhn wird ihm zum willkommenen 
Anlaß, jenes heilige Wort zu mißbrauchen. Wenn Sie mir die 
Möglichkeit verschaffen könnten, mit ihm einmal ernstlich zu reden, 
ihn bitten, daß er mich wenigstens ein einzigesmal richtig anhört — —“ 

Der Redakteur trat zum Schaltbrett, drückte eine Taste nieder und 
sprach einige Worte in die Sprechmuschel. 

„Herr Stettiner wird um zwei Uhr da sein und einige Minuten 
für Sie übrig haben. Ich werde ihn noch informieren. Aber fassen 
Sie sich kurz, wenn Sie bei ihm sind!“ 

Dankbar verabschiedete sich der alte Setzer. Der Redakteur sah 
ihn durch die Tür hinaus schleichen, sah über den alten, drolligen 
Tuchrock das weiße dünne Haar hinabstechen, sah den gekrümmten 
Rücken des treuen Dieners, und hatte nichts mehr dagegen, daß es 
ihm mißglückt war, den Alten in den Ruhestand zu verlocken. 
Mochte er bleiben! Mochte er weiterhin einmal, zweimal im Jahre 
diese Audienzen wiederholen! Er war ihm nicht böse. Er konnte 
sich recht wohl in ihn hineinfühlen. 

Eben dieses konnte jedoch Herr Stettiner nicht, bei welchem 
Johannes sich um zwei Uhr einfand, und den zu informieren aller- 
dings der Chef im Drang der Geschäfte vergessen hatte. 

Herr Stettiner, ein äußerst brauchbarer jüngerer Mitarbeiter der 
Zeitung, der sich rasch vom Lokalberichterstatter zum Mitglied der 
Redaktion emporgeschwungen hatte, war kein Unmensch, und als 
Reporter hatte er gelernt, mit Menschen jeder Art umzugehen. Allein 
dem Phänomen Johannes stand dieser Kundige vollkommen fremd 
und ratlos gegenüber, er hatte in der Tat nicht gewußt, nie geahnt, 
daß es eine solche Art von Menschen gibt, oder gab. Auch fühlte 
er sich als Redakteur, begreiflich genug, keineswegs verpflichtet, von 
einem Setzer Ratschläge und Belehrungen anzunehmen, sei dieser auch 
hundert Jahre alt und sei er auch früher, im sentimentalen Zeitalter, 
eine Berühmtheit, ja sei er Aristoteles selber gewesen. 

So geschah denn das Unabänderliche, daß Johannes nach wenigen 
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Minuten, von dem rot und zornig gewordenen Herrn hastig zur Türe 
gebracht, dessen Büro verlassen mußte. Es geschah ferner, daß eine 
halbe Stunde später der alte Johannes im Setzersaal, nachdem er 
eine viertel Spalte voll unerhörter Fehler zusammengesetzt, über seinem 
Manuskripte mit einem wimmernden Klagelaut zusammensank und 
eine Stunde später tot war. 

Die Leute im Setzersaal, so plötzlich ihres Seniors beraubt, wurden 
nach kurzem Flüstern einig, ihm gemeinsam einen Kranz auf den Sarg 
zu stiften. Herrn Stettiner aber fiel die Aufgabe zu, in einer kleinen 
Notiz über den Todesfall zu berichten, denn immerhin war Johannes 
einst, vor dreißig oder vierzig Jabren, eine Art von Berühmtheit 
gewesen. 

Er schrieb „Tragisches Ende eines Dichters“ — dann fiel ihm ein, 
daß Johannes eine Idiosynkrasie gegen das Wort ‚tragisch‘ gehabt 
habe, und immerhin hatte die seltsame Gestalt des Greises und sein 
plötzlicher Tod kurz nach ihrer Unterredung ihm so viel Eindruck 
gemacht, daß er sich verpflichtet fand, den Toten ein wenig zu ehren. 
In diesem Gefühl also strich er die Überschrift seiner Notiz wieder 
durch, ersetzte sie durch die Worte „Bedauerlicher Todesfall“, fand 
plötzlich auch dies ungenügend und schal, wurde ärgerlich, nahm 
sich zusammen, und schrieb nun über seine Notiz endgültig die 
Worte „Einer von der alten Garde“. 


DAS GROSSE ASIEN 


oder: Wiedersehen mit Charlotte 
Erzählung von 
JOSEF PONTEN 


f Afrika, in Asien weit verloren, um die vom Körper durchreiste 
und sozusagen in ihn aufgenommene Landbreite auch seelisch er- 
weitert und mit einem ungeheuren zugewachsenen Spielraum der Ent- 
schlüsse vergrößert, fühlte Ludwig an einem Weihnachtstage beim 
rauchenden Lagerfeuer den jähen Wunsch in sich aufkommen, das 
kleine Dorf seiner Heimat wiederzusehen. Aber Planungen und 
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Forschungen vom Ausmaß der seinen und das umständliche und kost- 
spielige Ganze einer Karawane waren wie die Schwungscheibe einer 
Maschine, die auch dann noch Umdrehungen macht, wenn die Antriebs- 
kraft schon abgestellt wurde. Der breite melancholische Ob Sibiriens 
sah ihn noch nach Auflösung der Karawane viele Schiffahrtstage seinen 
Wassergang hinabreisen, den stürmisch angewachsenen Wunsch unter- 
drückend und mit ungeheurer Selbstzucht und Willensanspannung 
beobachtend. Als der Schnabel seines Schiffes an das Packeis stieß, 
die Schollen den Stoß knirschend und gleichsam zornig über die 
Störung murmelnd nach Norden weiter gaben und es vom Pole dünn 
und kalt herüber wehte, da endlich konnte er südwärts kehren und 
den Globus hinauf zu Menschen seiner Art streben. 

Aber Menschen konnten ihn, unbeweibt, kinderlos, ohne Eltern 
und Geschwister, ohne Verwandte, die ihm noch wert, ohne Freunde, 
mit denen die Beziehungen nicht erkaltet waren, kaum so heftig ge- 
rufen haben; und doch war es ihm, als ob ein Unerledigtes an 
Menschenschicksal ihn fordere — er wußte nicht welcher Menschen! 
In anderthalb Jahrzehnten der Abwesenheit waren sie aus dem leiden- 
schaftlichen Gedächtnis in die rubige Zone eines allgemeinen Erinnerns 
zurückgetreten, und er dachte an keinen bestimmten, indem er an 
alle unbestimmt dachte. 

Er war da, er betrat die Landschaft, die große Fläche in den west- 
lichen Wäldern, die aus den Zeiten frühmittelalterlicher Rodungen 
den schlichten und starken Namen Rott behalten hatte — ach was 
für ein Gefühl war das! Als er zum ersten Male, am Beginn seiner 
Reisen, die niedrige weiße Sandküste des nördlichen Afrikas gesehen 
hatte, über der im badehauswarmem Winde Palmen in ihren starken 
Fasern kühn sich wiegten, das war kein Hochgefühl gewesen, diesem 
zu vergleichen! Selbst als er einmal halbverdurstet aus einer Glüh- 
wüste haushoher wandernder Sicheldünen, in der seine Leute den 
eigenen Urin getrunken hatten, auftauchend den grünen Fruchtland- 
streifen einer Kirgisenoase hatte aufleuchten schen, selbst das war 
nicht ein Gleiches gewesen! 

Ach wieder einmal eine warme und saubere weiße Hand zu fühlen, 
er, der die von Butter und Dreck verkrusteten niegewaschenen Hände 
von Bergasiaten oft zum Verbinden hatte halten müssen — er hielt 
die Händchen von Kindern in den seinen, deren Zutrauen er sich 
durch Lächeln, Zureden und Geschenke erworben hatte. Ach wieder 
einmal in offene Augen von Menschen seiner Rasse blicken zu können, 
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er, der sich in den Augenschlitzen von mongolischen Turkmenen so 
oft müde geforscht hatte — er plauderte mit Holzfällern und Bauern, 
die dem stattlichen wetterharten Fremden mit schnell überwundenem 
Mißtrauen Auskunft gaben, als sie ihn in ihrem Tonfall reden hörten. 
„Ei der Teufel!“ rief er jetzt aus, „das ist ja Hieronymus!“ denn 
ein Geistlicher von seinem Alter, seiner Größe und allgemeinen Er- 
scheinung ging ihm schräg vorüber. Hieronymus Weizacker war es, 
wahrhaftig, der sich in der Schule so schwer getan und mit Erfolg 
Begabung durch Fleiß ersetzt hatte. Jetzt war er Geistlicher geworden 
und Pfarrer in Rott! Doch Pfarrer Weizacker schien wenig von dem 
Fremden, den er nicht kannte, wissen zu wollen. Er merkte zwar 
auf den Anruf auf, aber sein im Gehen über die Schulter dem andern 
zugeworfener Blick hieß: wenn du unbedingt mit mir bekannt sein 
willst, bitte! Nun ja, „unbedingt“ wollte Ludwig nicht mit dem 
Herrn Pfarrer bekannt sein, und die Freude, einen Genossen von der 
Schulbank wiederzusehen, konnte er ja auch zähmen, wenn’s darauf 
ankam! Nun ja denn, du kannst mir gestohlen werden, du Affe! 
Und sieh da! „Friedrich von Knecht“, er las den Namen auf einem 
in die Dorfstraße vorgestreckten Schilde. Friedrich von Knecht, so 
hatte in einer merkwürdigen Laune der Geschichte, des Namen-Fest- 
werdens und der Geschlechterabfolge jener Fuhrmannssohn geheißen, 
mit dem er in jungen Jahren befreundet und dessen Vater ihm die 
Verkörperung raumüberwindenden Wirkens ins Weite gewesen war. 
„Friedrich von Knecht, Schmied und Stellmacher“. Wahrhaftig, etwas 
Rechtes war der rote Fritz geworden, etwas Nützliches und Hand- 
festes, Schmied und Stellmacher, nicht anders war es von einem aus 
dem Grunde so tüchtigen Menschen wie Fritz zu erwarten gewesen. 
Ludwig blieb vor der Schmiedehöhle stehen — vielleicht daß Fritz 
ihn erkennen würde (was haben wir doch manchmal für niedliche 
und bescheidene Wünsche!). Berühmt war Ludwig geworden, nun 
ja, er trug goldene Zierscheiben und Ehrentitel erderkundender Gesell- 
schaften — er genoß im voraus die kindliche Freude über das, was 
sein Dorf zu diesen Würden sagen würde. Ei je nun, was würde 
es sagen? Es war schon ziemlich gleichgültig, was es sagen würde 
im Vergleich zu dem, was Hieronymus — doch der ist schon aus- 
geschieden — was Fritz sagen würde und — — Charlotte. Charlotte! 
Fritz brachte sie ihm in eben diesem Augenblicke ins Gedächtnis, 
viele Jahre hatte er nicht mehr an Charlotte gedacht, buchstäblich 
nicht mehr gedacht. Fritz hatte Charlotte geliebt, alle hatten es 
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gewußt, nur Charlotte hatte es nicht zu wissen geschienen. Ob sie 
jetzt wohl verheiratet waren? Gewiß waren sie verheiratet, glücklich 
verheiratet, mit Kindern gesegnet, denn so gesund und zufrieden, so 
an Leib und Seele ausgewachsen wie Fritz der Schmied war, kann 
doch wohl nur ein Mensch sein, dem alle wesentlichen Wünsche in 
Erfüllung gingen. Ludwig sah den rothaarigen Fritz mit den weißen 
Wimpern, er war nur mit einer Hose bekleidet, vor der ein steifer 
Lederschurz stand, und aus der von Ruß steifen Röhre der Hose 
ragte ein prachtvoller nackter halber Mensch heraus. Freilich einen 
Ehering, soweit er sah, trug Fritz nicht, doch das hatte vielleicht 
nichts zu bedeuten. Fritz sah Ludwig nicht. Denn er trieb eben 
mit dem schweren Zuschlaghammer einen glühenden Eisenreifen, den 
Gesellen mit langen Greifzangen hielten, auf das neue künstliche 
Gesperre eines eichenen Rades, der hölzerne Radkranz rauchte heftig 
unter der Berührung des glühenden Reifens. Alle Männer im heiligen 
Dampf der Arbeit banden Augen und Hände an ihr Werk, und nie- 
mand sah den Fremdling, der mit bewundernden Blicken draußen 
lehnte; an dem Bocke lehnte er, der den noch dreibeinigen Gatter- 
wagen an Stelle des vierten fehlenden Rades unterstützt hielt, vom 
Wagen waren bereits alle fahrenden Stücke, die Räder, die Achsen, 
das Gestelle zinnoberrot, die gefahrenen Teile, der Gatterkasten, 
himmelblau gemalt. Laut klangen Merkrufe und Hammertöne aus 
der Schmiede, schwarzer Rauch verbrannten Holzes und weißer Dampf 
von Wasser, von den noch zwischen den Beinen der Männer tätigen 
Lehrlingen auf die schon angepaßten Reifenstrecken gegossen, wälzten 
sich aus dem Tore. Mit tiefem Vergnügen sah Ludwig das gediegene 
und gefährliche Werk, die Sammlung und Aufmerksamkeit der 
Gesellen und die spielenden Muskeln des stolzen Meisters inmitten. 
Wie würde er ihm nachher die schwielige ehrenreiche Hand drücken, 
dem prächtigen Vulkan! 

Fürs erste aber ging er fort, zu unpaß würde er jetzt dem Meister 
kommen. Er trat dem angebauten Hause näher und spähte in den 
Garten davor, ob nicht Charlotte heraustreten, ihn sehen und, viel- 
leicht, erkennen würde. Aber niemand trat heraus, und keins von 
den Kindern, hinter denen der Lehrer eben die Schule schloß und 
die mit rappelnden Ranzen zum Nachmittagsbrote stürmten, lief in 
das Haus. Nun denn, nein! Der Dorfplatz war leer, die Leute waren 
wohl auf den Feldern oder in den Ställen, es war Melkzeit. Ein 
Hund, zwei Hunde liefen heran und berochen des Fremden Hosen- 
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bein; aber wie sollten die ihn erkennen, trotz dem erstaunlichen 
Hundenasengedächtnis, so alt wird wohl kein Hund wie er Jahre 
entfernt gewesen war. 

Nun betrachtete er den Dorfplatz, die Gärten, die Linde, den 
Brunnen, die Häuser. Mein Gott, wie klein war das alles! Wie 
niedlich waren die Häuser, die er als stattlich im Gedächtnis hatte, 
wie winzig die Türen, an deren Oberbalken er sicher anstößt, wenn 
er in eins der Häuser treten wird! Der Geist braucht nicht von 
Länderbreiten ausgeweitet und seine Maßbegriffe müssen nicht von 
asiatischen Unermeßlichkeiten verdorben sein, daß man nicht nach 
langer Abwesenheit die Dinge seiner Heimat als puppenhaft empfinden 
sollte — jeder macht diese süße und schmerzliche Erfahrung, die auf- 
fallendste und allgemeinste auf unserem Wege von der Kindheit zur 
Reife. Sie ist eher ergötzlich als bedrückend. Aber das Maß des 
Kindes ist so richtig und der Erfahrung entnommen wie das des 
Erwachsenen, denn das Menschlein, das die Länge der Beine des 
Menschen hat, ist sich Maß aller Dinge wie der Mensch, also, weil 
es dessen halbe Größe hat, müssen alle Dinge die doppelte haben — 
schon ist das Haus so hoch wie der Kirchturm! Und weil auf einen 
Schritt des Menschen zwei oder drei des Menschleins kommen, ist 
der Weg zum Krämer, auf den die Mutter dich schickte, länger, 
namentlich am Abend, und der Rundgang um das ganze Dorf schon 
eine kleine Reise. Und was wurde auf diesem Wege an Neuem, 
Überraschendem, noch nicht Gesehenem erlebt und erfahren, was 
brachte ein Streifzug durch die Wiesen bis zur Försterei am Wald- 
rande an Weltwissen ein! Ja, als du zum ersten Male die hundert 
Meilen bis nach Köln reistest, war das im Gefühle nicht so weit 
und an Erlebnis nicht so reich wie der Ritt durch Persien, das doppelt 
so groß ist als Deutschland? Und warst du in jenem unvergeßlichen 
Augenblicke, als du dort den Rhein zum ersten Male sahst, nicht so 
überwältigt wie später, als du auf den Rand des europäischen Hoch- 
ufers der Wolga hinaustratest? Und war damals der nur rufbreite 
Rhein nicht so breit wie die flintenschußbreite Wolga? So war es, 
so war es! Jedes Menschenalter hat sein Menschtum, und gut ist es, 
wenn nicht die Erlebnisse der Alter durcheinander getauscht werden. 
Du hast in gierigem Wissenshunger bedauert, nicht auf See geboren 
zu sein, deine Kindheit nicht auf Brettern über den Ozeanen der 
Welt verlebt und nicht in den Jahren mit Reisen haben aufhören zu 
können, wo du mit einer ersten Reise außerhalb Europas zu reisen 
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anfingst. Torheit! Was hättest du gewonnen? Zuwachs an Wissen, 
an Tatsachen, aber Verminderung an Fühlen, an Sehnsüchten. Denn 
die Welt ist nicht so groß wie sie ist, sondern so groß wie wir sie 
fühlen. Es gibt eine Blasiertheit des früh an Genüsse, auch des an 
Maße Gewöhnten. Darum danke ich dem Geschick, in Rott und 
nicht auf der Sundasee geboren zu sein. 

Er hatte seinen Rundgang durchs Dorf beendet. Aber noch rauchte 
und tönte es aus der Schmiede. Gut, für Meister Fritz blieb Zeit, er 
würde ihn bitten, eine Woche bei ihm wohnen zu dürfen. Jetzt ging 
er zur Kirche. 

Eine Woche in Rott! Herrgott, was für eine Woche würde das 
sein! So wie man, um die Wonne eines warmen Bades ganz zu ge- 
nießen, vorher einen Augenblick in kaltes tauchen muß, so empfindet 
auch nur der Wanderer das volle Glück der Seßhaftigkeit. Aber 
Dauer dämpft und verekelt zuletzt die Genüsse. Wahrhaftig die Natur 
ist neuerungssüchtig, und es kennt sie schlecht, wer aus ihr Rechte 
auf Unveränderlichkeit ableiten möchte. Ja das soll einmal eine 
Woche der Lust und des Behagens für den Weltwanderer sein! Am 
Sonntag in der Predigt wird der Pfarrer auf diesen Besuch aus der 
Morgenferne anspielen — nein, er wird auf nichts anspielen, sondern 
mit Fleiß über das spießbürgerliche Thema reden: Bleibe im Lande 
und nähre dich redlich — aber wenn Ludwig in der Schar seiner 
Altersgenossen aus der Messe auf den Dorfplatz tritt, wird der Bürger- 
meister (sicher wird es noch derselbe alte sein wie früher, denn wenn 
Leute einmal alt geworden sind, werden sie ganz von selbst schr alt) 
ihn anreden, ihn auf das Gemeindehaus bitten und ihm einen Ehren- 
trunk bieten. Und selbst der Pfarrer — nein, Hieronymus wird nichts 
tun, sondern ein süßsaures Gesicht ziehen. Er selbst aber wird mit 
seinen nun zu Männern herangereiften Genossen in der Schenke sitzen 
und wird ihnen dies und das von großer Welt und wilden Abenteuern 
erzählen. Und wenn er genug erzählt hat, wird er an gemeinsame 
Bubenstreiche erinnern, wie sie den Apfelbaum plünderten und den 
Bauer Jan zur wilden Wut brachten, als er jeden Abend auf einer 
andern Stoppel sein angepflocktes Fohlen suchen mußte. Und der 
Bauer Jan, mittlerweile auch ein alter Mann geworden, der damals 
kochte und schäumte und den Himmel mit wilden Flüchen erschütterte, 
wird dabei sitzen und seine Augen werden vor Rührung und Glück 
darüber tränen, daß er sich von Ludwig als Anstifter durfte einen 
Possen spielen lassen; denn so dankbar sind manchmal die Menschen. 
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Und Ludwig wird immer wieder die holde Frage tun: Weißt du 
noch? Und: Wißt ihr noch? Ja, sie wissen es noch alle und wissen 
noch alles! Alles! Alle! Es wird acbt Tage Fest und Triumph im 
Dorfe sein! Ganz gewiß, mehr Fest und Triumph, als in der Oase 
Merw war, da er lange aus der Wüste überfällig, von den Kabel- 
telegrammen erderkundender Gesellschaften gesucht und mit der naiven 
Sorge, Liebe und Anhänglichkeit, wie nur Naturvölker sie haben, von 
jenen Asiaten zurickerwartet worden war. Denn jenes war nur Merw 
gewesen, und dieses war Rott! Rott! Denn Rott war Heimat. 

Und das wußte er nun auch: Ruhm in der Welt ist ein schönes 
Ding, und köstlich ist es, seinen Namen eines Tages plötzlich von 
Tausenden willig und glühend aussprechen zu hören, denen er gestern 
noch eine Adreßbuch-Gleichgültigkeit war; aber schöner und köst- 
licher noch ist es, ihn endlich auch von den Widerstrebenden mit 
Achtung genannt zu wissen, von hundert seiner Leute, seiner Verwandt- 
und Bekanntschaft, seiner Landschaft und seines Vaterlandes, unter 
denen der Träger als einer von ihnen aufgewachsen war, die ihn 
als ihresgleichen angesehen und darum nichts Außerordentliches von 
ihm hatten erwarten mögen. Auch Ludwig hatte die schicksalhafte 
Jugendeinsamkeit der Außerordentlichen erlebt und die Wahrheit er- 
fahren, die jener Ehrwürdige in das bittere ewige Wort hüllte, daß 
der Prophet nichts gelte in seinem Vaterlande. Ach, das war alles 
vergessen, vergessen, ein kleiner Geist, welcher derlei nicht vergessen 
kann. Warum hätte Rott sich besser verhaltensollen als Nazareth und 
damit ein Naturgesetz durchbrechen? Aber nun durfte er sich doch 
auch freuen, daß er das Gegenteil erleben würde, weil er es hatte 
abwarten können und die Zeit die Herzen gewandelt hatte, denn die 
Menschen widerrufen auch gern, wenn nur andere Vaterländer sie 
belehren und aus der Ferne der Stern des Namens leuchtet. Das 
durfte er doch, nicht wahr, und die späte Rache würde nicht unedel 
sein, nicht wabr, weil er sie nicht nahm, sondern automatisch nahm 
sie die Zeit. Er war noch da — er hatte ihn geschen, als er die 
Schule hinter den Kindern schloß — der Lehrer von damals, der 
elende Schulmeister, der oftmals seine Seligkeit verschworen hatte, 
wenn aus Rotmüller Ludwig, der die allzu langsame Schule schwänzte, 
sich botanisierend in den Wäldern herumtrieb und mit dem Förster 
auf Wildbeobachtung ging, etwas anderes würde als ein Vagabund! 
Nein, die späte Erbitterung gegen die Kleingläubigen behagte ihm 
selbst nicht, zeitweises Geschmähtsein gehört zum Haushalt eines 
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rechten Ruhmes, und alles Persönliche sollte aus seiner Rache aus- 
geschlossen bleiben. Doch unwillkürlich drängte sich noch dieser 
oder jener in die Erinnerung, es wurde offenbar, wie tief die in der 
Jugend erlittenen Verkennungen in einem leidenschaftlichen Gemüte 
giftige Wurzel schlagen. Nun gut, sie sollten sich nicht auswirken, 
diese Verkennungen, aber an sie denken wollte er doch noch einen 
Augenblick, meinetwegen zum letzten Male. Da war Hieronymus, der 
merst aus dem Priesterseminar, in das Ludwig notgedrungen hatte 
eintreten müssen und in dem er sogar die niederen Weihen erlangt 
hatte, und später über Ludwigs unbändiges Leben in der Studienstadt, 
das er zügellos nannte, alarmierende Berichte nach Hause geschrieben 
hatte. Da war dieser oder jener Bürger oder Meister, die Ludwigs 
ughafte und ängstliche Mutter seinetwegen noch mehr verschüchtert 
und ihren Lebensabend mit unnützer Sorge um den Sohn erfüllt 
hatten. Aber da war auch jener verrückte und famose Schuster, sein 
rielleicht einziger Freund, ein Genie in der Mathematik, der ihn 
Sternörter hatte berechnen lehren, dem er übrigens, alle glücklichen 
Akademiker übergehend, die Ausrechnung seiner trigonometrischen 
Winkelmessungen im Pamir als Grundlag für seine neue Karte vom 
Dache der Welt übergeben wollte, wenn er noch lebte. Und da war 
Charlotte! Sie war ein wenig älter gewesen als er, und sie hatten 
sich vielleicht heimlich geliebt, sicher ihnen selbst unbewußt. Sie 
hatten sich zu freilich geheimen Gängen in die Felder getroffen, wo 
aber nicht das Geringste zwischen ihnen geschehen und gesprochen 
worden war, was nicht auch auf dem Markte hätte getan und ge- 
redet werden können. Und bei einem dieser Gänge hatte sie ihn, 
in Ferien aus der Studienstadt daheim, freundlich und herzlich ge- 
fragt, ob es ihm nicht vielleicht doch möglich sei, draußen ein 
weniger liederliches Leben zu führen, als er nach den Briefen des 
Hieronymus führe. Ha, plötzlich wußte er es: nicht sein Dorf 
hatte er wiederschen, nicht vor dem Lehrer und den Bürgern und 
dem Pfaffen im Glanze seines Namens erscheinen — Charlotte hatte 
er wiedersehen wollen, Charlotte, die damals ganz offenbar dem 
Kumpan Hieronymus und dem ganzen schändlichen Lügengerede ge- 
glaubt hatte, das aus seinen unverstandenen, entstellten oder ver- 
gröberten Übermutstaten geworden über ihn in der Heimat umlief. 
Ha, er wußte es: für die Wiederherstellung seines guten Namens 
bei Charlotte war er aus Turkestan hergeeilt. Ha, bei Charlotte zu 
gelten, das war ihm mehr wert als Triumph und Preis in seinem 
46 
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Dorfe und Vaterlande! Um Charlottes Anerkennung wegen würde er 
die strahlende Reihe goldener Zierscheiben vor der Brust dahingeben! 
Es gibt gewisse Wiederherstellungsforderungen in unserer Seele, die 
nie verjähren, Ansprüche, die wir niemals aufgeben, denn wir fühlen 
mit ihnen unser Recht aufs Dasein verknüpft. In jeder Seele gibt 
es eine letzte Faser, die nie berührt werden darf, ohne daß wir ge- 
quält aufschreien, ein allerletztes Fürwahrhalten, das unverstellt mit 
uns ins Grab gehen muß. Charlotte sollte ihn nicht mehr lieben, 
falls sie es etwa einmal getan hatte, das war vorbei, bei ihm und 
bei ihr, sie war des Schmiedes Frau, er würde bei ihm und ihr 
wohnen, und auch wenn der Schmied in der Werkstatt wäre, wlirde 
kein Wort zwischen ihnen fallen, kein Blick gewechselt werden, der 
an das erinnerte, was früher vielleicht Zartes zwischen ihnen sich ge- 
sponnen hatte. Er verlangte nichts von Charlotte, nichts, was sie an 
Leben und Schicksal zu vergeben hatte, aber sie, außerordentlicher 
Mensch der sie war, hatte sich ihm zum Wertmaßstab für das Ur- 
teil über Menschen und gar über sich selbst gemacht. Man hat wohl 
einen solchen höchsten lebendigen Maßstab, jemanden, dem man die 
ausdrückliche oder auch nur gedachte Frage vorlegen kann: was 
würdest du sagen, wenn ich dieses täte? Charlotte war ihm in einem 
vegetativ-schöpferischen Vorgang der Natur der goldene Meilenstein 
auf dem Forum seiner Seele geworden, von dem die Straßen seines 
Lebens ausstrahlten, der goldene Grundmesser, der bisheran zwar ver- 
hüllt gestanden, aber doch immer dagewesen und auch unerkannt 
Wirkung ausgeübt hatte. Als namenhaftes Wesen ausgelöscht, aber 
als Kraftpunkt in ihm waltend hatte ihn Charlotte in den Ländern 
unter dem Horizont begleitet, alles Persönliche und Ausdrlickliche 
von ihr, alles äußerlich Beziehungshafte zwischen ihnen hatte er ver- 
gessen. Wozu wäre gut gewesen, es zu behalten? Was hätte ihm in 
dieser Hinsicht Charlotte sein können als Hausbewahrerin, ihm, dem 
Hauslosen, dessen Wohnung das flüchtige Zelt und der vom Himmel 
überkuppelte Raum war? Als Kindermutter ihm, der keinen Fort- 
pflanzungsdrang in sich fühlte, dessen Energien dieser Art alle von 
seiner Aufgabe verzehrt worden waren? Er brauchte kein Weib. Mit 
Kraft hatte er sich dieses Bedürfnis ausgeredet. Das kann man näm- 
lich. Für Zärtlichkeitsverlangen eines Körpers, den Sonne und Sand- 
stürme gerben müssen, ist in Unternehmungen wie den seinen kein 
Platz. Mönchisch sein muß ein Mann dieser Ziele, ob aus Ver- 
anlagung oder aus Willen, das gilt sich gleich; die Jesuitenmönche, 
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welche für die chinesischen Kaiser die ersten Karten von Tibet auf- 
genommen hatten, waren aus mehr als einem Grunde geeignete 
Männer gewesen. Und übrigens, wovon reden wir denn? Warum 
Gründe für ein Unterlassen suchen, das durch Handeln anderer schon 
erledigt worden ist? Charlotte war Fritzens Frau, sie lebte glücklich 
in ihrem Hause, hatte Kinder gesund wie der Vater, Fritz würde der 
älteste Knabe heißen und der zweite, vielleicht, Ludwig, abends nach 
dem Essen würde er Fritzchen auf das rechte und Ludelein auf das 
linke Knie setzen und würde ihnen Fabeln fremder Völker erzählen: 
„Der Hase und die Schildkröte. Der Hase und die Schildkröte haben 
einen Streit miteinander, wer den jungen Salat im Garten des Hasen 
gefressen hat. Die Schildkröte hat es getan, aber sie sagt, der Hase 
hat es selbst getan. Sie beschließen, zu den Richtern zu geben. Am 
anderen Morgen sehr früh weckt die Schildkröte den Hasen und 
sagt: „Wir wollen gehen.“ Der Hase richtet sich auf. Die Sonne 
ist noch nicht aufgegangen, es ist noch dunkel und sehr kalt. Der 
Hase sagt: ‚Wir wollen noch warten.“ — ‚Nein, wir wollen jetzt 
gehen.“ — Nein, wir wollen die Sonne abwarten.‘ — ‚Nein wir müssen 
jetzt gehen.‘ — ‚Gut. Meinetwegen.“ Sie gehen. Es ist sehr kalt und 
schr naß. Der Hase friert, die Schildkröte friert nicht. Plötzlich 
verläßt die Schildkröte den Weg. ‚Warum bleibst du nicht auf dem 
Wege? fragt der Hase. — ‚Nein, laß uns durchs Gras gehen, es ist 
näher.“ — ‚Nein, wir wollen auf dem Wege bleiben.“ — ‚Nein, wir 
wollen durch Gras gehen.‘ — ‚Gut. Meinetwegen.“ Sie gehen durchs 
Gras. Das Gras ist sehr naß vom Tau, der Schildkröte macht das 
nichts, aber der Hase friert schrecklich, er zittert am ganzen Leibe. 
Als sie vor die Richter kommen, steht der Hase da und zittert am 
ganzen Leibe. ‚Seht, wie er sich vor den Richtern fürchtet!“ ruft 
die Schildkröte, ‚er selbst hat den Salat gefressen!‘ — ‚Ja,‘ sagen die 
Richter, ‚er selbst hat den Salat gefressen.“ — Der Hase ist sehr traurig.“ 

„Gibt es so schlechte Menschen, Onkel Ludwig?“ fragt Fritzchen. — 
„O ja,“ sagt Ludwig Rotmüller, „es gibt noch viel schlechtere.“ 
Die Mutter Charlotte, die Strümpfe stopft, sagt, von ihrer Arbeit 
aufschend: „Ich weiß nicht, Ludwig, ob es richtig ist, daß du den 
Kindern von schlechten Menschen erzählst. Man soll sie an die 
guten glauben machen. Und sie sollen von Geschichten etwas Er- 
freuliches lernen.“ — „Ganz recht, Charlotte. Also Ludelein, ich habe 
bemerkt, daß du gierig beim Essen bist. Sag mir mal, wer frißt mehr, 
der Elefant oder der Hahn?“ — „Der Elefant“, sagt der kleine Ludwig. — 
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„Nun, dann höre: Der Elefant und der Hahn wetten, wer im Fressen 
am längsten aushält. Am Morgen fangen sie an. Der Elefant weidet 
Laub von den Bäumen, der Hahn scharrt das Feld nach Körnern und 
Würmern auf. Gegen Mittag ist der Elefant satt und legt sich unter 
den Baum zum Schlafen. Am Nachmittag wacht er auf und sicht, 
daß der Hahn noch immer scharrt und pickt. Auch er beginnt aufs 
neue zu fressen. Nach einer Stunde hat er wieder genug, legt sich 
hin und betrachtet verwundert, daß der Hahn nicht müde wird zu 
scharren und zu picken und zu fressen. Er döselt wieder in Schlummer. 
Vor Sonnenuntergang wacht er davon auf, daß er Stiche im Rücken 
spürt. Er dreht seinen Kopf herum und sieht den Hahn da spazieren. 
‚Was machst du da, Hahn?“ fragt er. — ‚Nichts. Aber das Feld ist leer, 
jetzt stille ich meinen Hunger von den Insekten in den Borsten deiner 
Haut.“ Da sagt der Elefant: ‚Du hast die Wette gewonnen, Hahn, 
soviel fressen wie ein Hahn kann ein Elefant nimmer.“ 

Der Vater Fritz von Knecht sieht von der Zeitung auf und sagt: 
„Hast du nicht auch für mich eine lehrsame Geschichte, Ludwig?“ — 
„Freilich hab’ ich das, aber wenn den Eltern Lehren erteilt werden, 
sollten die Kinder nicht dabei sein.“ Die sich sträubenden Kinder 
werden von der Mutter zu Bett gebracht. Ludwig erzählt: „Der Hahn 
und der Wurm. Ein Wurm auf einem trockenen, in der Sonne hart 
gewordenen Felde am Berge konnte nicht mehr im Boden graben 
und mußte verhungern. Wenn er unten in den feuchten Feldern am 
Flusse sein könnte, brauchte er nicht zu verhungern. Aber bis dahin 
war der Weg weit, bis dahin war er verhungert. Da kam ein Hahn 
und wollte den Wurm fressen. Der Wurm aber sagte: ‚Lieber Herr 
Hahn, was wollt Ihr mich jetzt fressen, wo ich so mager bin? Tragt 
mich auf das feuchte Feld am Flusse, von der Luft werde ich da 
schon fetter, und Ihr könnt mich fressen! Das leuchtete dem Hahn 
ein, daß es besser sei einen fetten als einen magern Wurm zu fressen, 
und er wollte den Wurm mit dem Schnabel aufnehmen und forttragen. 
Der Wurm aber sagte: ‚Lieber Herr Hahn. Ich werde so kitzlich von 
Eurem Schnabel. Ich müßte so lachen, daß ich vor Lachen nur noch 
magerer würde. Hockt Euch lieber nieder und laßt mich auf Euren 
Rücken steigen.“ Der Hahn tat so, der Wurm sagte: ‚So, Herr Hahn, 
wenn ich bitten darf.“ Der Hahn machte sich auf den Weg nach dem 
Flusse. Ab und zu, um dem Wurm zu zeigen, was für ein Hahn er 
sei, flog er ein Stückchen, und so ging die Reise sehr schnell. 

Als sie nun in die Nähe des Flusses kamen, wurde dem Wurm das 
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Herz schwer. Wie sollte er vom Rücken des Hahns herunterkommen? 
Er dachte: Ich muß ihn bei der schwachen Stelle fassen. Er sagte: 
‚Ich habe gehört, Herr Hahn, daß Ihr so herrlich singen könnt. Man 
hat mir gesagt, Euer Singen sei, für Kenner, mehr als was die Nach- 
tigall kann. Laßt mich Euren Singruf hören, aber gleich dreimal, damit 
ich ihn mir recht einpräge. 

Der Hahn dachte: Das ist ein ganz gebildeter Kerl, der Wurm, und 
er ließ dreimal sein Kökerökööööh erschallen. Während er mit langem 
Halse und aus Leibeskräften krähte, merkte er nicht, daß der Wurm 
ihm vom Rücken hinabglitt. Der Wurm grub sich schnell im feuchten 
Boden ein und verschwand. Der Hahn hatte das Nachseben. Aus!“ 

Fritz blinzelte: „Und die Lehre für mich — —“ — „Alle Tiere 
haben diese schwache Seite,“ unterbrach schnell Ludwig. — „Welche“ 
frug von den Bubenbetten zurückkehrend Charlotte. — „Von sich selbst 
etwas Besonderes zu halten.“ — „Das darf man und das muß man 
sogar. Das ist natürlich. An diesem Punkte darf man empfindlich 
sein. Das ist man sich selbst schuldig. Wenn man nicht von sich 
selbst etwas halten dürfte, könnte man nicht leben. Dazu ist das 
Leben zu ernst und zu schwer. Nun, und ich bekomme keine Ge- 
schichte?“ — „Liebe Frau Charlotte. Ich könnte dir diese ganzen acht 
Tage hindurch ineinemfort solche Geschichten erzählen, aber kaum 
eine, die schön genug für dich wäre.“ — „Schmeichler,“ sagte Char- 
lotte, „aber erzähle etwas Ernstes.“ — „Alles was das Volk und das 
Volk in allen Völkern sich erzählt, ist sehr ernst,“ sagte Ludwig, „wenn 
es oft auch recht heiter erscheint. Zu nutzloser Heiterkeit hat das 
Volk auf der ganzen Erde nirgendwo Zeit. Also eine Geschichte von 
den Hottentotten: Wie der Tod in die Welt kam, oder: Wie der 
Mond die Flecken bekam, oder: Wie der Hase seine Hasenscharte 
bekam.“ — „Wie der Hase seine Hasenscharte bekam, bitte.“ 

„Als der Mond in die Welt kam, schickte er den Hasen zu den 
Menschen und ließ ihnen sagen: So wie er, der Mond, am Ende des 
Monats stürbe, so wlirden auch sie sterben. Aber so wie er am An- 
fang des neuen Monats wieder aufstlinde, so würden auch sie wieder 
aufstehen und lebendig sein. Der Hase aber ist ein Leichtfuß und 
Springinsfeld, er hatte nur mit halbem Ohre zugehört, und als er zu 
‚den Menschen kam, trug er, aus lauter Leichtfertigkeit, seine Botschaft 
von hinten her vor: Wie der Mond im Anfang des Monats erschienen 
sei, so seien auch sie einmal erschienen. Und wie der Mond am Ende 
des Monats sterben würde, so würden auch sie sterben. 
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Dann kam der Hase zum Monde zurück, und der frug, ob die 
Menschen sich auch gefreut hätten. Nein, sagte der Hase, er habe 
von Freude nichts bemerkt, sondern die Menschen haben sehr ernste 
Gesichter gemacht. Der Mond verstand das nicht und licß sich er- 
zählen, was der Hase ausgerichtet habe. Da ward der Mond so zornig, 
daß er sein Beil ergriff und es nach dem Hasen warf. Der Wurf 
aber ging zu kurz, und die Beilschneide traf nur die Oberlippe des 
Hasen. Davon hat er die Hasenscharte. 

Der Hase war sehr unwillig und sprang dem Monde ins Gesicht, 
das er mit seinen Grabenägeln und den Nagezähnen tibel zurichtete. 
Davon hat der Mond die Flecken behalten.“ 

Ach, es waren acht herrliche Tage bei den Meistersleuten!... 

Da — klappte eine Beterin ihre Kniebank nieder, daß es hart und 
laut hallte, und davon wurde Ludwig Rotmüller aus seinen Träumen 
wach, und er merkte, daß er ja gar nicht bei den Meistersleuten, 
sondern in der Kirche war. Da saß er in der Kirche und erlebte den 
heiligen Schauer des Ortes, an dem er einmal jung und fromm ge- 
wesen war. Die feierlichen Gewölbe schwebten und fuhren tiber ihm, 
und das rote ewige Licht leuchtete, ein unveränderlicher Fixstern, aus 
der Ampel vor dem Altare. Dort in dem braunen Kastengehäus hatte 
er zum ersten Mal bebend gebeichtet und da an der wurmdurch- 
löcherten Bank zitternd kommuniziert! Hier war er Meßjunge ge- 
wesen bei duftenden Weihrauchmessen, bei nächtlichem todernsten 
vierzigstündigen Gebete. Und dort am Altare wäre er fast Priester 
geworden, wenn sein Schicksal ihn nicht vor andere Altäre gestellt, 
ihn nicht zu anderen Gottentdeckungen und -offenbarungen gerufen 
hätte. Ach, es war schön in dieser Kirche, und schön ist es fromm 
gewesen zu sein und es mit einer gewissen Wehmut darüber, daß 
diese Religion nicht hieb- und stichfest genug war, es dauernd bleiben 
zu dürfen, wieder zu erleben! 

Wenige Menschen waren in der Kirche, der Pfarrer ging einmal 
hindurch um zu sehen, ob an seinem Beichtstuhl jemand seiner be- 
dürfe (aber es war niemand da), und einige alte Frauen wandelten 
betend den Kreuzweg Christi nach, dessen Stationen an den Kirchen- 
pfeilern angemalt waren. Von draußen tönte das Klingen des Amboß 
aus der Schmiede herein. Ach, es war schön in dieser Kirche!. 

Charlotte Hörsing!! Grad vor sich auf einem Platzschilde las er den 
Namen! Grad auf ihrem Platze hinter dem Pfeiler saß er! Nicht Char- 
lotte von Knecht — Charlotte Hörsing! Sie war also nicht Fritzens 
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Frau geworden, sie war unverheiratet geblieben. O wie schade um 
sie und Fritz! O wie schade... 

Da bog eine Frau um den Pfeiler und in die Bank und auf seinen 
Platz zu. Sie schwankte leicht zurück, als sie ihren Kirchenstuhl von 
einem Manne besetzt fand. Sie wollte weitergehen. 

„Charlotte!“ rief er leise, denn er erkannte sie. Sie stutzte, sie 
runzelte die Brauen, dann legte sich ein glänzender Schein über ihr 
erbleichendes Gesicht. 

„Ich bin Ludwig Rotmüller!“ rief er gedämpft, „kennst du mich 
nicht mehr: 

Sie trat sogleich in die Bank herein, ihre Augen waren geschlossen, 
und ein wehes Glück lag auf ihrem Antlitze. Sie faßte seine Hand 
und drückte sie wider ihr Herz. 

Groß war sie, und recht mager, ein schlichter Tuchkragen, der bis 
zu den Ellenbogen herab ihren Oberkörper bedeckte, gab ihr etwas 
Altjüngferliches und schien zu sagen, daß sie sich mit dieser Uniform 
aus der Reihe der noch zu Wählenden ausschließe und auch äußerlich 
ihre Zugehörigkeit zum Orden der Ewigledigen bekunden wolle. „Bist 
du nicht verheiratet, Charlotte? Ich dachte, du bist Fritzens Frau?“ 

O weh! Diese Frage war nur Leid für sie! Es wehte dunkel über 
ihr Gesicht. Aber nun sammelte sie sich, und sie sagte entschlossen: 
„Nein, ich bin nicht verheiratet.“ — „Gefiel dir Fritz nicht?“ — 
„Doch.“ — „Er ist sicher ein guter und prächtiger Mann.“ — „Der 
Beste, der Prächtigste!“ — „Er hat dich von früh auf geliebt.“ — „Ich 
weiß es. Er tut es noch.“ — „Er tut es noch? Und du? — „Ich 
hab ihn gern.“ — „Und weiter?“ — „Er kommt alle Jahre zu meinem 
Namenstage mich wieder fragen. Er sagt, wenn ich ihn nicht will, wird 
er ledig bleiben.“ — „Und du? Und du?“ — „Ich schicke ihn weg.“ 

„Du schickst ihn weg? Warum in aller Welt — —?“ 

— — „Ich dachte, Sie würden einmal wiederkommen. Sie duckte 
sich sitzend tief nieder. 

„Ich — ich würde — wiederkommen?“ rief er betroffen. „Habe — 
habe ich dir das jemals versprochen? Habe ich dir jemals etwas in 
dieser Hinsicht versprochen?“ 

„Nein, Sie haben mir nichts versprochen, nichts in dieser Hin- 
sicht...“ Sie sagte es leise und ruhig. 

„Und meinetwegen, auf diese bloße Hoffnung hin —, und obgleich 
nie von meiner Wiederkehr die Rede war —, und obgleich nie von 
dieser besondern Hinsicht die Rede war — —?“ 
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Sie sah ihm jetzt voll, mit großen Augen, aus denen Unermeßliches 
sprach, in die seinen. 

.. . Da war es ihm, als wüchse seine Seele asienweit hinaus und 
als käme aus dieser Länderdehnung alles das wieder in ihn über, was 
das harte und große Leben in jenen freien Weiten erst möglich machte: 
Tapferkeit des Handelns, Bewegungsfreiheit der Entschlüsse, Einsetzen 
des ganzen Menschen an jedem Orte. Dort gelten keine kleinen Rück- 
sichten, keine Zärtlichkeiten für sich selbst, dort gilt, was die Stunde 
fordert vom ganzen Mann, und weiter nichts. 

Von draußen her tönte der eiserne Sang des Amboß in die Halle 
herein. Die betenden Frauen hatten die Kirche verlassen. Der Abend 
kam bunt und dunkel durch die Fenster. Der ganze Zauber eines 
alternden Mädchens, die süße Melancholie, die von einem Weibe aus- 
geht, das sein Schicksal zu verfehlen im Begriffe ist, die Weihe, die 
eine opfervolle hohe Einbildung verstrahlt, überkamen ihn. Er hätte 
gern ihre starken langen Hände, auf denen schon die Adern hervor- 
zutreten begannen, die Mitwisser ihres süßen reinen Lebens an seine 
Lippen geführt — aber was sollte das jetzt heißen? Er bezwang sich 
und grübelte bedrückt, wie zu tun sei, was zu tun war. 

Aber er wußte es nicht. Er frug: „Kommst du oft in die Kirche, 
Charlotte?“ — „Jeden Tag zu dieser Stunde.“ — „Und was tust du 
dann hier?“ — „Ich bete. Ich träume. Oder ich erforsche mein Ge- 
wissen. Und einmal in der Woche geh’ ich beichten. Gerade an diesem 
Wochentag. Der Herr Pfarrer weiß das, und er kommt auch immer 
um diese Zeit.“ 

Ein Licht fiel in ihn und machte ihn hell! (Er verschwieg, daß 
der Pfarrer schon dagewesen war.) Und er sprach die zärtliche Be- 
merkung aus: „Was hast du reiner Engel denn zu beichten?“ 

„Sagen Sie das nicht, Ludwig“, sagte Charlotte. „Wenn man es 
leicht mit sich nimmt, hat man es leicht, wenn man es schwer nimmt, 
hat man es schwer; aber es ist würdiger.“ 

„Du gute Charlotte. Ach könnte ich doch etwas Großes für dich tun!“ 

„Wollen wir heute abend noch mal durch die Felder hinter dem 
Dorfe gehen, wie wohl früher zuweilen ..“ 

— — „Ich muß sofort abreisen, Charlotte! In einer halben Stunde 
muß ich abreisen! Jetzt sofort, in dieser Minute muß ich abreisen!“ 
Er stand jäh auf. 

„Ja... dann . , sagte Charlotte, und ihr Herz zerriß. Der Blick 
ihrer Augen war ein Strom von Qual. Ihr Gesicht wurde lang vor 
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Gram. Aber sie reichte ihm ihre zitternde Hand und sagte: „Dann 
gehen Sie jetzt, Ludwig. Leben Sie so glücklich wie ein Mensch es 
Ihnen wünscht, der für Sie gestorben wäre. Das nächste Mal, wenn 
wir uns wiedersehen, ist's im Himmel.“ 

Ludwig brauchte eine übermenschliche Kraft, an sich zu halten — 
aber er drehte sich kräftig ab und stürzte aus der Bank und aus der 
Kirche. | 

Es war ganz dunkel geworden. Noch erklang hell der Amboß von 
draußen. 

Charlotte setzte sich und leicht vornübergebeugt saß sie da wie 
eine Steinfigur. Ohne Tränen. Sie war so traurig, daß es schon fast 
nicht mehr Schmerz war, was sie fühlte. 

Nach einer Weile hörte sie, wie jemand in die leere Kirche herein- 
kam und in den Beichtstuhl trat. Wird der Herr Pfarrer sein, dachte 
sie. Obgleich das Leid, das sie litt, durch sich schon auch schwere 
Sünden gebtißt hätte und ihre Gedanken jetzt weniger bei Gott waren, 
so ging sie doch zur Beichte, um es dem Herrn Pfarrer zu ersparen, 
vergebens gekommen zu sein. 

Der zeigte sich, vielleicht weil es heute später als gewöhnlich und 
schon sehr spät war, eiliger als sonst. Er saß hinten tief im dunkeln 
Beichtgehäus, sie konnte gar nichts von ihm sehen, nur das weiße 
Tuch sah sie durch das Gitterchen, mit dem der Beichtiger sich das 
Gesicht verhüllt. Er unterbrach sie gleich, als sie sich irgendwelcher 
kleinen Vergehen anklagen wollte und sagte tonlos und wispernd: 
„Ich will Ihnen heute etwas Wichtiges sagen, Charlotte. Ludwig ist 
im Dorfe, Ludwig Rotmüller, Sie wissen, unser Jugendgenosse. Er 
kam heute herein. Ich weiß, Sie haben ihn geliebt. Lieben ihn viel- 
kicht noch. Aber — das muß ich Ihnen sagen — Sie sollten das nicht 
tun. Was seine Sitten angeht — Sie wissen, wie er sich früher be- 
tragen hat. In Ihrer großen Güte sahen Sie ihm das nach. Verirrungen 
und üble Taten kann man einem Menschen auch nachsehen, aber niemals 
ein Auslassen im Gemüte. Er ist ein unzarter Mensch, er ist eine ge- 
meine Seele, um es kurz und klar zu sagen. Auf Ihre Anhänglichkeit 
darf er schon stolz sein, und die Freiheit, daraus für sein Leben zu 
folgern oder nicht, hat er ja auch. Und folgert er nichts, so soll er 
ein Geheimnis im Herzen bewahren und es heilig halten. Er hält es 
anders. Ich traf ihn eben auf dem Kirchplatze. Wir begrüßten uns, 
und dann begann er sogleich von Ihnen zu sprechen. Von ‚diesem 
Dorfmädchen* sprach er, das ‚jedes Augenmaß dafür verloren hat, 
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wer sie ist und wer ich bin“. Ich habe ihn reden lassen und ihn 
nicht unterbrochen, denn wie er so sprach, dachte ich gleich: Hör 
ihn an. Was er dir da in die Hände liefert, das ist das Messer, mit 
dem du Charlottens ihm angewachsenes Herz von ihm trennen kannst. 
Machen Sie einen Strich zwischen sich und ihm, Ihrem Wert und 
seiner aufgeblasenen Leere! Suchen Sie ihn auch nicht wiederzuschen. 
Heute abend muß er noch fort, er war um einer Geburtsurkunde 
willen hier. Lassen Sie ihn ungestört und so schnell als möglich sich 
wieder auf die Beine machen dorthin, wohin er gehört — zu den 
Wilden. Und reden auch wir in Zukunft nicht mehr von dem Fall. 
Es tut weh, Charlotte, ich versteh'. Aber Sie kommen darüber fort, 
denn Sie sind energisch, und bald, hoffe ich, segne ich Ihren Bund 
mit Fritz dem Schmiede, der ein ganz anderer Kerl ist als der Ludwig. 
Seien Sie mir nicht böse, daß ich — Ihnen wehtun — mußte, Charlotte —.“ 

Das Unerhörte, das Unsagbare, das Unbegreifliche war da tiber sie 
gefallen. Sie hatte zugehört, erst starr, und dann wollte sie sich gegen 
das Unglaubliche empören. Aber der Herr Pfarrer hatte mit soviel 
rubiger Würde gesprochen, mehr bedauernd als anklagend, und sie 
hatte bemerkt, daß er gegen das Ende selbst vor Bewegung nur 
stockend flüsterte, es gibt auch einen Ton der Rede, der, aus tiefer 
Überzeugung kommend, Überzeugung wirkt, daß kein Zweifel mehr 
möglich war — ihr argloses Herz war getäuscht. Ein Glaube zerbrach. 
Ein Traum zerscholl. Ihre Hände trommelten wild wider das Gitter, 
dann aber fiel sie mit dem Ellenbogen auf das Stützbrett des Beicht- 
stuhls, ihr Kopf lag darauf, und ein ungehemmtes Weinen erschütterte sie. 

Es war vollends dunkel geworden in der Kirche. Ludwig verließ 
schnell den Stuhl. Im Vorüberhuschen legte er der fassungslos ge- 
krümmten und nicht aufmerkenden Frau rasch einmal die Hand auf 
den Kopf. Und bog um den deckenden Pfeiler und eilte aus der 
Kirche. 

Als Ludwig dann auf den Kirchplatz hinaustrat, sah er die Schmiede 
noch in Tätigkeit. Es schien, daß man Überschicht machen müsse, 
und der Meister machte sie selbst. Außer ihm war noch ein Lehrling 
in der Schmiede. Fritz zog eben mit der Greifzange eine kurze Eisen- 
stange, die der Lehrling mit Hilfe des Blasebalges geglüht hatte, aus 
den Kohlen und hämmerte die vor Wärme weiche auf einer der 
Zinken des Amboß krumm und in die ihr zugedachte Form. „Auf 
Schnelligkeit und kurzen Entschluß kommt es dabei an“, belehrte er 
den aufmerksamen Lehrbuben. „Ein rechter Schmied muß ein Huf- 
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eisen mit einer Wärme schmieden können.“ Der Amboß sang eisern 
in die Nacht, und die Funken sprühten. 

Ludwig blieb steben und sah zu. „Mit einer Wärme schmieden 
können“, wiederholte er Fritzens Worte, „es kommt nur auf Schnellig- 
keit und kurzen Entschluß an — aber ein Kunststlick bleibt es doch.“ 
Dann nahm er seinen Weg ins Dunkel. Nach Pamirski Post. 


DIE LITERARISCHE BEWEGUNG IN 
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Ẹ September wird man in Frankreich die Vierjahrhundertfeier von 
Ronsards Geburt begehen. Einer Zeitungsnachricht zufolge fordern 
die französischen Dichter aus diesem Anlaß eine Ronsard-Briefmarke. 
Warum nicht? Die Pasteur-Briefmarke hat man ja schon. Und die 
Literatur ist der dritten Republik nicht weniger wichtig als die 
Wissenschaft. Die Literatur ist in Frankreich eine offizielle Institution. 
Sie hat im Bürgerbewußtsein des Franzosen die Stelle, die beim Eng- 
länder der Sport einnimmt. Sie ist die repräsentative Seite der fran- 
zösischen Öffentlichkeit. Der englische Staatsmann läßt sich bei 
Cricket oder Golf photographieren. Der französische Minister, der 
ách dem Publikum als Mensch zeigen will, präsentiert sich als „homme 
de lettres“. Napoleon III. tat sich etwas darauf zugute, als Verfasser 
einer Cäsar-Biographie vor den Zeitgenossen zu erscheinen. Und seit- 
dem.. .! Clemenceau, Millerand, Barthou, Poincaré — alle haben die 
Literatur umworben. Selbst die Generäle und Marschälle stehen zu 
ihr in einem Verhältnis zarter Koketterie und verschmähen es nicht, 
durch die Akademie zum Tempel der Unsterblichkeit einzugehen. 
Man mag darüber denken, wie man will — diese offizielle Weihe, die 
die Literatur genießt, ist für das nationale Leben Frankreichs von 
großer Bedeutung. Trotz der durchgeführten Stileinheit der Lebens- 
formen ist ja Frankreich das Land der stärksten inneren Gegensätze. 
Seit der Revolution stehn sich das rote und das schwarze Frankreich 
unversöhnlich gegenüber. Der Dreyfusprozeß war nur ein offener 
Ausbruch dieses stets vorhandenen Kulturkampfs. Royalismus und 
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Republik, Katholizismus und Freidenkertum — in diesen und vielen 
andern Formen offenbart sich immer wieder der innere Antagonismus 
des nationalen Lebens. Aber die Literatur führt die streitenden 
Parteien zusammen. Der Atheist huldigt einem Bossuet mit nicht 
geringerer Verehrung als der Gläubige. Als Barrès starb, haben auch 
seine politischen Gegner (mit verschwindenden Ausnahmen) sich vor 
seiner Bahre geneigt, und haben den Künstler geehrt, wenn sie den 
Politiker ablehnten. So wirkt die Literatur als ausgleichende Funktion. 

Aber ach! Idealisieren wir nicht, auch diese union sacrde wird 
oft gesprengt. Von Politik und Weltanschauung greift der Kampf 
sehr oft ins Literarische über. Seit Joseph de Maistre seine flammende 
Anklage gegen Voltaire schleuderte („le dernier des hommes après 
ceux qui l'aiment“), ist diese Art der Polemik nicht mehr verstummt. 
Und wenn man heute durch die Landschaft der französischen Lite- 
ratur schreitet, erinnert sie mehr an ein Kampfgelände als an einen 
Garten. Seltsame Gegensätze des französischen Charakters! Das Land 
Montaignes und Voltaires, die Heimat lächelnd-weiser Skepsis, produziert 
zugleich den starrsten Dogmatismus. Heute erscheint er in der Rüstung 
des Thomismus, und die Stunde ist ihm günstig. Der bekannte Zug 
nach Rechts macht sich auch in der französischen Literatur geltend. 
Die alten liberalen Traditionen des französischen Geistes finden keine 
Anhänger mehr. Einer der unerschrockensten Vertreter der katholisch- 
thomistischen Reaktion ist heute Henri Massis. „Jugements“ nennt 
er mit betonter Absicht seine beiden 1923 und 24 erschienenen 
Kritikbände. Hier wird geurteilt und abgeurteilt. Im ersten Bande 
ergeht das Gericht über Renan, France und Barrès (alle drei werden 
der Skepsis und des Relativismus überführt), im zweiten Bande werden 
Rolland, Duahmel, Gide, Riviere erledigt. Alle haben es falsch ge- 
macht, alle haben gesündigt. Und ihre Sünden heißen: Subjektivismus, 
Individualismus, Immoralismus usw. Wenn Massis die Serie seiner 
„Jugements“ fortsetzt, werden seine Leser einen Index librorum pro- 
hibitorum bekommen, der die besten Namen der französischen Lite- 
ratur umfaßt. 

Aber seien wir vorsichtig! Französisch ist leicht gesagt! Wir be- 
wunderten Proust als großen französischen Autor. Wir konnten uns 
auf Riviere und Thibaudet berufen, die ihn beide für die französische 
Tradition in Anspruch nahmen. Zur rechten Zeit belehrt uns der 
Kritiker des (katholisch-konservativen) „Correspondant“: Prousts Werk 
ist gar nicht französisch. Er sichtet nicht und wählt nicht aus. Wenn 
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er sich durchsetzt, was immerhin möglich ist, so bedeutet das den 
Sieg englischer Geistesart über die lateinische Kultur! 

Und nicht nur Proust! Der Journalist Henri Beraud, der mit seinem 
Roman „Das Martyrium des Fettleibigen“ 1922 den Goncourt-Preis 
errang, hat eine lärmende Kampagne gegen die Nouvelle Revue 
Française geführt (seine Artikel sind 1924 unter dem Titel „La Croi- 
sde des longues figures“ gesammelt erschienen), weil ... zie den 
französischen Geist verfälsche! Beraud steht politisch links, aber in 
seiner Polemik trifft er vielfach mit Massis und den Seinigen zu- 
sammen. Daß es ausgerechnet die Nouvelle Revue Française ist, die 
er als unfranzösisch bekämpft, die Zeitschrift und Schriftstellergruppe 
also, die nicht nur bei uns, sondern ebenso in England, Skandinavien, 
Spanien, Italien, Amerika dem geistigen Frankreich die meisten Freunde 
gewonnen hat, das müßte uns ja wirklich verstören. Es tröstet uns 
wenig, daß er einige Autoren des Verlages seines Wohlwollens ver- 
sichert und uns mitteilt, er bekämpfe nur — Gide, Claudel, Suarts, 
Romains, Rivière. .. Denn gerade diese Namen hielten wir besonders 
hoch. Aber wir hatten eben nicht den Mut, einzugestehen, daß sie 
uns herzlich langweilen. Beraud hat diesen Mut aufgebracht, und 
geht dem Bluff beherzt zu Leibe. „Gegen wen, fragt er, gegen was 
haben diese bizarren Menschen sich erhoben? Gegen den Geist unserer 
Heimat, gegen die Anmut, das Vergnügen, die Sonne, die Feste, das 
Lachen, die lebendige Sprache, den französischen Geschmack, den 
guten Wein, die hübschen Frauen.“ Herr Beraud läßt sich seine An- 
schuldigungen von zahlreichen Zeugen bestätigen. Die Nouvelle Revue 
Française ist „prodeutsch“, Camille Mauclair sagt's auch! Und ein 
anderer Kollege von der Presse applaudiert der „voix claire d'un robuste 
écrivain de chez nous, d'un franc buveur de beaujolais“. 

Wie soll man sich da noch auskennen! Was wir in der modernen 
französischen Literatur liebten, war also gar nicht französisch, und wir 
haben uns elend düpieren lassen! Aber nicht allein uns geht es so. 
Unsern schwedischen Vettern ist es ebenso gegangen. Herr Charles 
Le Goffic, der Präsident der Société des Gens de Lettres, hat, von 
einer skandinavischen Vortragstournee zurlickgekehrt, einem Interviewer 
mitgeteilt, die Schweden bevorzugten die kosmopolitisch empfindenden 
Franzosen: Rolland, France, Valery-Larbaud, Paul Morand. „Und 
was sagt man von Barrès?“ „Zu französisch!“ 

Immer derselbe Gegensatz: Die unfreiwillige Komik eines Beraud, 
die Inquisitorgeste eines Massis — sie treffen in der Tat einen 
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kritischen Punkt. Freilich können wir uns nicht überzeugen lassen, 
daß es sich bei diesen Fehden um einen Gegensatz zwischen „fran— 
zösischer““ und „unfranzösischer“ Art handle, denn wir finden Proust, 
Gide, Claudel, Romains und die andern eminent französisch. Aber 
es ist der Gegensatz zwischen einem provinziell-verengten und einem 
europäisch erweiterten Franzosentum. Und dieser Gegensatz durchzieht 
in der Tat die heutige französische Literatur. Mit der politisch- 
ideologischen Antithese von Nationalismus und Internationalismus hat 
das gar nichts zu tun. Man kann Internationalist sein, wie Barbusse 
und doch ganz in dem engen Horizont des französischen Kleinbürgers 
stecken. Nein, es handelt sich um Seelisches. Es handelt sich darum, 
ob man die seelischen Schwingungen und Spannungen unseres Erdteils 
verspürt oder nicht. Frankreich ist für diese Schwingungen weniger 
durchlässig als alle andern Länder. „Les autres pays“, sagt Morand in 
seinem charmanten und geistreichen Roman „Lewis et Irene“ (1924), 
„ne sont que les morceaux d’un continent, du monde; la France est 
un vase clos, un aliment complet, qui interesse l’Europe, mais que 
Europe n’intdresse pas. L’on sent trembler des villages allemands aux 
moindres manoeuvres d'un corps d'armée russe, l'Espagne ellemême 
s'émouvoir d'un coup de feu sur un de ses gouverneurs dans les 
présides marocains. A plus forte raison trembler de la grande nervo- 
sité mondiale Londres, à l'annonce d'un puits de pétrole nouvellement 
foré au Mexique ou d’un assassinat politique au Punjab. Mais Paris, 
l’egoiste Paris, reste lui-même. Les secousses universelles arrivent ficti- 
vement aux agences, passent aux salles de rédaction, aux caricaturistes, 
de là à un public rieur qui les met en couplets. Quant aux esprits 
les plus fins, ils n’ouvrent jamais un journal. Aussi a-t-on plus qu ail- 
leurs en sortant de France l'impression de s'échapper, de se tirer à 
propos d'un bonheur domestique, d'éviter ce danger qu'il ya à vivre 
avec une femme qui vous suffit.“ 

Frankreich erscheint also selbst einem Franzosen als das saturierte, 
sich chinesenhaft absperrende Land. Und das ist ein Aspekt Frank- 
reichs, der den Ausländer immer wieder frappiert. Man versteht es 
ja. Alle Lebensformen sind dort so befriedigend ausgebildet, daß 
Neuerungen nur stören könnten. Die französische Küche und die 
französische Psychologie können sich einer gleich ehrwürdigen Tradition 
rühmen. Die Wächter dieser Tradition fürchten alle neuen Kräfte, 
die ihr gefährlich werden könnten. Man bleibe bei dem klassischen 
Modell! Gegen Gide spielt Massis den Trumpf aus: „Ce qui est mis 
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en cause ici, c'est la notion même de l’homme sur laquelle nous vivons.“ 
Gide freilich wird grade über diesen Vorwurf Genugtuung empfinden, 
denn wie Nietzsche erschaut er einen neuen Menschen, ein neues Land 
der Seele. Darum ist er uns nahe, er und die andern „unfranzösischen“ 
Franzosen. Diese Franzosen leben ein Werden mit, das uns alle trägt, 
drängt, beflügelt. Wohin? Zur Verwirklichung einer höheren Bewußt- 
seinsstufe. 

Die alten Hausmittelchen der „französischen Tradition“ helfen da 
nicht weiter. Alle europäischen Seelen-Elemente müssen in die neue 
Harmonie eingehen. Auch in Paris wird das von manchen gefühlt. 
Man lese daraufhin den interessanten Band von Frederic Lefèvre, „Une 
heure avec...“ (1924, Nouvelle Revue Française). Lefèvre hat 
achtundzwanzig Pariser Schriftsteller interviewt. Der Bericht über diese 
Besuche gibt einen lehrreichen Querschnitt durch die literarischen und 
geistigen Tendenzen von 1923. Pierre Mac Orlan, der auch bei uns 
gelesene Verfasser der „Cavalière Elsa“ und der „Venus internationale“, 
sagt dem Interviewer: „Ich bin ein Nordmensch und nehme vor 
allem nordische Einflüsse auf. Ich habe ein Jahr lang in Palermo 
gewohnt; ich habe in Rom und Florenz gewohnt; aber von diesen 
Aufenthalten habe ich nichts zurückgebracht. Dagegen die Bretagne, 
und besonders Holland — das regt mich an... Unsere Epoche ist 
so tief wie die Renaissance, aber die lateinische Civilisation ist tot. 
Die Wiedergeburt, die wir ahnen, wird über die literarische Kunst 
hinausgehen. Vorläufig kann man sie in Einzelheiten mit den Zeichen 
des Endes verwechseln. Ich glaube an die Entstehung einer neuen 
Fühlweise... Das einzige, was in der Kunst des Schreibens erneuert 
werden kann, ist der Ausdruck, und da die Literatur eine entschiedene 
Tendenz hat, europäisch zu sein, sind die charakteristischsten Schrift- 
steller von heute zugleich die am leichtesten übersetzbaren: Giraudoux, 
Paul Morand, Ezra Pound, Alexander Block usw.“ Aber der Protest 
bleibt nicht aus. Demselben Interviewer gibt Roland Dorgelts die 
Erklärung: „Aus meiner Definition: ein Roman soll der Spiegel einer 
Epoche sein, ergibt sich mir der literarische Nationalismus (übrigens 
der einzige Nationalismus, den ich verteidige). Welch fürchterlichen 
Irrtum begeht Mac Orlan mit seinem literarischen Internationalismus!“ 

Auch der Streit um die Nouvelle Revue Française findet in Lefevres 
Buch seinen Widerhall. Giraudoux hat gewiß vollkommen Recht, 
wenn er sagt, die Bevorzugung, die das Ausland den Autoren der 
Nouvelle Revue Frangaise zuteil werden lasse, erkläre sich daraus, daß 
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die europäischen Intellektuellen von der französischen Literatur nicht 
mehr Amüsement und Entspannung begehrten, sondern Antworten 
auf Lebensfragen. „Aujourd'hui, sagt er, „la littérature Française a 
surtout une valeur morale et poétique, beaucoup plus que de diver- 
tissement. C'est une raison pour laquelle elle ne divertit pas tout 
le monde“. Und Frangois Mauriac erklärt die führende Rolle der 
Nouvelle Revue Frangaise schr schlagend damit, daß ihre Autoren eine 
künstlerische Elite darstellen: „je crois qu'elle a fait en quelque sorte 
le trust de presque toutes les valeurs d’audjourd’hui, il suffit d’aligner 
les noms“, 

Alle diese Fehden sind Symptome einer inneren Krise, an der 
Frankreich seit 1918 leidet. Frankreich scheint in der Verteidigungs- 
und Abwehrstellung erstarrt, die ihm der Krieg aufzwang. Es zieht 
sich in die nationale Tradition zurück wie in einen Panzer, „comme 
une sorte d'écorce (schrieb Thibaudet 1922) de carapace un peu dure 
et un peu lourde, imposée par un certain élan vital de défense“. 
Thibaudet, der führende Kritiker Frankreichs und des europäischen 
Frankreich, fand, das gegenwärtige Gesicht Frankreichs sei nicht ganz 
so wie die es sich wünschten, die gewohnt seien, ihr Land im Besitz 
einer hervorragenden Stellung in der allgemeinen Ideen- und Formen- 
landschaft zu schen, Aber er hielt diese Erstarrung für ein vorüber- 
gehendes Symptom. Doch hat sich bisher in dieser Beziehung nichts 
geändert. Die Anpassung und Eingliederung in die Nachkriegsära 
scheint dem französischen Geist ebenso schwer zu werden wie der 
Politik der französischen Regierung. Emile Montégut hat einmal ge- 
sagt, Frankreich sei zugleich „novatrice avec audace et conservatrice 
avec entêtement“, Dieser ewige Antagonismus — so ganz verschieden 
vom Rhythmus des deutschen Geistes — tritt uns auch heute wieder 
entgegen. Aber die konservative Tendenz überwiegt heute bei weitem 
die andere. | 


Daß gerade in Frankreich eine Philosophie entstand, die mit ge- 
nialer Einseitigkeit nur die Bewegung, die Veränderung, das Dyna- 
mische als wirklich gelten läßt, ist vielleicht als eine instinktive Abwehr 
des französischen Geistes gegen seine eigene Statik, seine Tendenz zur 
Erstarrung in Automatismen zu begreifen. Es scheint übrigens, als 
ob diese Philosophie in ihrem Ursprungslande heute keine große 
Wirkung mehr austibe. Albert Thibaudet, der soeben zwei Bände über 
„le Bergsonisme“ veröffentlicht hat (Nouvelle Revue Française 1924) 
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findet eine charakteristische Ähnlichkeit zwischen der Aufnahme der 
Bergsonschen Philosophie und der Malebranches. Beide gewannen im 
Ausland ein viel größeres Prestige als in Frankreich, wo die Traditio- 
nalisten zankten und zürnten. Bergsons Denken übt die stärkste 
Wirkung in England und Amerika aus. Italien ist kaum davon be- 
rührt worden. Rein lateinische Gehirne, meint Thibaudet, schienen 
dem Bergsonismus unzugänglich. In Deutschland habe man ihn zuerst 
mit Interesse begrüßt, dann aber hätten Krieg und Kantianismus eine 
weitere Auswirkung verhindert. Heute sei der deutsche Standpunkt 
der, daß man Bergsons Philosophie als Wiederholung oder Erneue- 
rung deutscher idealistischer Denkmotive auf fasse. Und in der Tat 
seien drei Hauptideen des Bergsonismus von der deutschen Philosophie 
zuerst aufgefunden worden: der Kantische Schematismusbegriff, der 
Herder-Hegelsche Entwicklungsbegriff und die Schopenhauersche Lehre, 
wonach der Verstand ein Mittel der Handlung, nicht der Erkenntnis 
sei. Aber es handelt sich nach Thibaudet hier nicht um Beein- 
flussungen — Bergsons Sympathien stehen der englischen Philosophie 
viel näher als der deutschen — sondern um Analogien, welche die 
Einheit des philosophischen „élan vital“ und die innere Gemeinsamkeit 
seiner Einzelströme bezeugen. Ich glaube, daß Thibaudet mit dieser 
Auffassung das richtige trifft. Die originale Gestalt der Bergsonschen 
Philosophie aus einem Mosaik von Schelling- und Schopenhauer- 
Klötzchen zu erklären, ist ein unhaltbares Beginnen. Aber wenn 
Thibaudet das Abnehmen des Bergsonschen Einflusses bei uns auf 
Kant-Verkalkung und Kriegsstimmungen zurückführt, dürfte er sich 
täuschen. Er übersieht zunächst die eingehende Anteilnahme, die 
Simmel, Scheler, Troeltsch, um nur diese zu nennen, Bergson ge- 
widmet haben. Und er verkennt sodann die Bedeutung der phäno- 
menologischen Schulen, die unserm philosophischen Denken eine neue 
Wendung gegeben haben — eine Wendung, die sich nun allerdings 
sowohl gegen Kant wie gegen Bergson richtet. 

Thibaudets Bergson-Buch bildet mit seinen Monographien über 
Maurras und Barrès eine Trilogie, die ein noch ausstehender vierter 
Band zu einer Tetralogie mit dem Titel „Trente ans de vie française“ 
ergänzen wird. Der Bergsonismus erscheint hier als cin Lebensprozeß 
in einem größeren Gesamtleben. Nicht eine systematische Darstellung 
der Bergsonschen Philosophie will Thibaudet geben, sondern eine 
künstlerische Nachschöpfung. Sein Ausgangspunkt ist nicht der Berg- 
sonismus als gegebener Tatbestand, sondern der innere Lebensantricb, 

47 


738 Ernst Robert Curtius, Die literarische Bewegung in Frankreich 


aus dem der Bergsonismus hervorgegangen ist. Thibaudets Buch lebt 
von dem Leben, das sich in Bergson gedacht hat; und wenn er in 
seinen Themen oft auf Gebiete übergreift, die Bergson selbst nicht be- 
schritten hat, so geschieht das doch vermöge einer Geisteshaltung, die 
sich der des Bergsonismus wesensverwandt fühlt. Es ist verstehende, 
einfühlende, schöpferische Kritik, was Thibaudet gibt. Es ist nicht 
Philosophie, es sei denn, daß man mit Thibaudet Philosophie als eine 
Kontinuität innerer Lebensbewegung faßt. Von dieser Bewegung ge- 
tragen, lebt uns Thibaudet den Bergsonismus intellektuell vor. Darin 
liegt die Bedeutung und auch die selbstgewählte Begrenzung des 
Buches. Es hat keineswegs die Absicht, Wahrheit zu entscheiden, und 
ist eben darum kein eigentlich philosophisches Buch. Aber der Berg- 
sonismus selbst weist ja die objektive Wahrheitsfrage zurück und 
‘macht jede begriffliche Erörterung unmöglich. Diese Eigenart der 
Bergsonschen Philosophie, die sie von allen anderen Philosophien unter- 
scheidet, tritt in Thibaudets Kommentar deutlich hervor. Die Gegner 
des Bergsonismus sind in einer höchst mißlichen Lage. Denn der 
Bergsonismus ist ein Proteus, der sich jedem Zugriff entwindet. Fragen 
wir nach seinem innersten Wesen, so erhalten wir die Antwort: „Dire 
non à tout ce qui est arrêté, réalisé en choses, juger impur et arti- 
ficiel tout ce qui n'est pas schème dynamique pur, connaitre l'univers 
sous la figure de ce schème dynamique qu'est le centre vivant d'in- 
determination, voilà en quoi consiste l'idée ou plutôt l'élan vraiment 
original du bergsonisme. La durée réelle ne vient qu'après ce droit, 
et donnée dans un fait, le fait que le schème dynamique ne saurait 
se réaliser que par la durée“. Der Bergsonismus tritt uns entgegen 
mit der paradoxen Forderung „à penser schèmes et non choses, à penser 
non les objets que devant nous formale notre pensée créatrice, mais 
le courant créateur de cette pensée créatrice“. 

Die Bergsonsche Philosophie ist ein Tanz, den man mittanzen muß, 
nicht ein Dialog, in dem man mitreden kann. Einem dynamischen 
Schema gegenüber habe ich nur die Wahl, es durch Bewegung mit- 
zuvollziehen oder nicht: eine Entscheidung, die sich nicht mehr in 
der Sphäre des Geistes abspielt. Und selbst wenn ich den Bergsonismus 
mitdenken oder mitvollziehen möchte, befinde ich mich in einer pre- 
kären Situation. Denn den Bergsonismus annehmen heißt ihn ver- 
dinglichen, ihn umschreiben, ihn als Begriffsgefüge sehen — und ihn 
dadurch verfälschen. Eine Philosophie, die alles Geformte, Verfestigte 
Bestimmte für unrein und künstlich hält; die jede Objektwerdung 
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des Lebensstromes verbietet; — eine solche Philosophie kann genau 
genommen nicht einmal Gegenstand des Denkens werden. Indem ich 
sie denke, laufe ich Gefahr, dem Hang zum Automatismus zu erliegen, 
der nach Bergson alles Leben bedroht. Die Gefahr heißt: „penser 
le bergsonisme avec facilité“. Lasse ich mich von der Intuition verführen, 
so werde ich den Bergsonismus in Traum auflösen; lasse ich mich von 
der Intelligenz verführen, so degradiere ich ihn zu einer Scholastik. 
Der Bergsonismus ist streng genommen unmitteilbar. Denn Mitteilung 
setzt Fixierung voraus, und Fixierung ist Erstarrung. Bergsonismus ist 
eine individuelle schöpferische Bewegung, ein solipsistischer Tanz. Es 
ist vom Bergsonschen Blickpunkt aus ebenso widersinnig, Bergsonianer 
zu sein wie Antibergsonianer. Der einzige wahre Bergsonianer ist 
Bergson selbst. Und anderseits: Antibergsonianer sein, heißt aus dem 
elan vital heraustreten und sich auf das tote Gleis der Dialektik be- 
geben. Wenn ich im Bergsonismus Widersprüche aufdecke, wird mir 
der Bergsonianer antworten, daß unsere Logik nur den Bedürfnissen 
der praktischen Orientierung dient, daß sie nur auf feste Körper zu- 
geschnitten ist, daß sie am Wesen der Wirklichkeit vorbeigeht. Und 
wenn ich dem Bergsonianer einen circulus vitiosus vorwerfe, wird er 
mir sagen, daß der circulus vitiosus nur im Reiche des Abstrakten 
Geltung habe, und daß ich ihn nur unter Zuhilfenahme künstlicher 
Gesichtspunkte konstruieren kann, die mit der ewigbewegten Wirklich- 
keit und der ungeschiedenen Vielfalt des Seins keine Berührung mehr 
baben. | 

Wir werden also nicht mit dem Bergsonismus argumentieren. Es 
hieße nichts anderes, als einen Springbrunnen mit dem Messer zer- 
schneiden wollen. Betrachten wir das reizvolle Schauspiel des steigenden 
und fallenden Strahls. Beschienen vom Licht einer so subtilen In- 
telligenz wie es die eines Thibaudet ist, bricht er sich in einem ver- 
führerischen Farbenreichtum. 

Thibaudet bemerkt sehr treffend, als Philosophie der Dauer müsse 
der Bergsonismus erst selbst die Probe der Dauer bestehen, ehe sein 
Wesen deutlich werde. Welches Schicksal wird die Zeit, wird die 
schöpferische Entwicklung ihrem Philosophen bereiten? Einiges läßt 
sich heute schon sehen. Bergsons Hauptwerk fiel in jene Vorkriegs- 
epoche, wo das Zauberwort der Jugend und ihrer Fackelträger „Leben“ 
hieß. Alle originalen Schöpfungen der Philosophie und der Dichtung, 
die im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts ans Licht traten, trugen 
den Akzent des „Lebens“. Es war wie ein Rausch, ein Jugendrausch, 
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den wir alle geteilt haben. Ein überschäumendes Gefühl der Be- 
freiung hatte die junge Generation ergriffen. Befreiung wovon? Vom 
Druck der „naturwissenschaftlichen Weltanschauung“, von den Kon- 
ventionen eines bürgerlichen Moralismus, von der Last geschichtlicher 
Überlieferung, von der Müdigkeit symbolistischer Schönheitsträume, 
von der Enge liberaler Fortschrittsgläubigkeit, von der ganzen Bürde 
der Vergangenheit. Bergsons Philosophie wurde mit Jubel begrüßt, 
weil sie Ketten sprengte. Sie rechtfertigte vor dem Verstande das 
Bewußtsein schöpferischen Werdens. Es war ein Ruck vorwärts. 
Die echte Erlebniswirklichkeit wurde dem Denken zurückgegeben. 
Natur und Seele erschienen in kosmischer Verwandtschaft. Der Bann 
des Mechanismus war gebrochen. All dies bleibt dauernder Ertrag. 
Aber der élan vital des Denkens kann dabei nicht stehen bleiben. 
Leben greift über sich selbst hinaus zum Geist. Im Verfließen der 
Zeit tritt Zeitlos-Gültiges uns entgegen. Die Verffüssigung starrer 
Schematismen war nötig, um den reinen Blick auf Form, Ordnung, 
Hierarchie wiederzugewinnen. Bergson sagt: „Nous naissons tous 
platoniciens“. Vielleicht sterben wir auch als Platoniker. Aber greifen 
wir der schöpferischen Entwicklung nicht vor und versuchen wir nicht, 
die Geschichte der Philosophie und unsere eigene Geschichte zu anti- 
zipieren. Thibaudet, der übrigens selbst Bergson und Platon zu 
versöhnen sucht, gibt uns mit seinem Buch erwünschte Gelegenheit, 
nach zehn Jahren wieder die Energien eines Denkens auf uns wirken 
zu lassen, das zu den stärksten geistigen Stimulantien unserer Zeit 
gehört. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 
JUNIUS 


I 
8 Beurteiler anderer Volkstümer und Vaterländer haben 
unseren Philistern all die Jahre eingeredet: Die Franzosen sind 
zahme Haustiere geworden. Ihr revolutionäres Temperament ist 
längst ausgebrannt, höchstens spukt es ab und zu noch wie aus 
einem verloschenen Krater. Ein industriell stehengebliebenes Volk 
von Kleinbürgern, Kleinrentnern, Weinbauern und sonstigen Spießern, 
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das sich geduldig von einer plutokratischen Oberschicht samt den 
durch diese beherrschten und geschmierten Deputiertenkulis in Krieg 
und Sieg schleppen, im übrigen aber in der Sonne des Imperialismus 
von Fochs Gnaden sich wohl sein lasse. 

Nun, nachdem die erlogenen Illusionen, mit denen es seit Kriegs- 
ende gefüttert wurde, zerronnen sind, nachdem die Kulisse Poincaré 
beiseite geschoben und die Rechnung für diese zehnjährige Glorie 
ungestörter Bürgerherrlichkeit zu bezahlen ist, nun zeigt dieses selbe 
Volk zahmer Haustiere ein grimmiges Gesicht, verliert die Geduld 
mit seinen Regenten und zieht sie gründlich zur Rechenschaft. 
Gründlich: das heißt: nach einem bis zum Ende durchdachten und 
mit letzter Energie durchgeführten Plane. Nach Poincaré jagt es 
den Schutzengel seiner Politik, Herrn Millerand, den quondam 
Sozialisten, zu allen Teufeln, weil er gegen den Geist der Verfassung 
die Politik einer Gruppe als die allein vaterländische, als die allein 
vor den Göttern Galliens berechtigte nationale Haltung öffentlich zu 
verktinden gewagt hat. 

So wacht dieses Volk über seiner Verfassung. So diktiert dieses 
Volk das Gesetz seines Willens, — den man freilich haben muß, um 
ihn zu wollen. _So faßt es das diktatorische Spiel mit den Staats- 
notwendigkeiten auf, das die Poincaré- Millerand als ihr Vorrecht 
beanspruchen. So beurteilt es die produktiven Ergebnisse einer 
Friedenspolitik, die ganz Europa an den Rand der Anarchie gebracht 
und Frankreich selbst, als Lohn für unsagbare Opfer und Leistungen 
der Vielzuvielen',, durch eine feige, verlogene, das bequeme bürger- 
liche Steuer- und Lastensystem der Vorkriegszeit behutsam schonende 
Tatsachenverschleierung finanziell zerrüttet hat. Es räumt auf. Es 
liquidiert diesen sogenannten Patriotismus und appliziert die trockene 
Guillotine an ihren Männern. Der Vorgang bleibt in den Grenzen 
der durch die Verfassung umschriebenen Gesetzmäßigkeit, nur darf 
man ihren Sinn nicht durch Buchstaben töten lassen. Ihn revolutionär 
nennen zu hören, kitzelt, nach allem Erlebten, die Lachmuskeln. 
Das Revolutionäre im Geschehen der letzten zehn Jahre liegt darin: 
daß überall die politisch herrschenden Bourgeoisien den Krieg nicht 
zu verhindern und den wahren Frieden nicht zu schaffen vermocht 
haben; daß sie das ökonomische System der Gesellschaft leck gemacht, 
dadurch eine Umwälzung ihrer Schichtungen herbeigeführt haben, 
vor deren Größe und Fernewirkung sie eine dummes Blindkuhspiel 
treiben. Die Folgen dieser Umwälzung lassen sich weder durch den 
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Bankerott des Imperialismus nach außen hin, noch durch billige 
patriotische Aufrufe zum Wohlverhalten und geduldiges Herunter- 
schlucken der angehäuften Misere zurückdrängen, — es wird ernst, 
man soll daran nicht zweifeln. Wenn aber eine Oligarchie, die zehn 
lange Jahre hindurch mit allen Mitteln der Großfinanz und Groß- 
industrie (Herr Millerand war Advokat der de Wendel’s) und einer 
käuflichen Boulevardpresse das politische Geschäft des Landes in den 
Sumpf dirigiert, durch demokratisch-parlamentarische Methoden ent- 
thront wird, so ist höchstens Anlaß, sich tiber die gesitteten Begleit- 
umstände des Vorganges zu wundern. Die Herren Herriot oder 
Painlevé oder Léon Blum machen wirklich nicht den Eindruck, als 
ob sie die nassen Methoden der Konventmänner nachzueifern sich 
beflissen fühlen. Die Energie und Folgerichtigkeit ihres Handelns 
bleibt darum nicht minder bewundernswert. 


2 


Und nun die Lehre. Sie liegt für uns auf der Hand. Das Pro- 
gramm unserer alt-neuen Regierung ist ganz auf die Außenpolitik 
abgestimmt. Uber dem, was sie sonst will, kann, bekennt oder zu 
bekennen aus Gründen — aus Hintergründen — unterläßt, liegen 
feuchte Herbstnebel. Man weiß warum. Taktik .. Die Erklärungen 
des Kanzlers und des Außenministers haben beide das Dawes-Gut- 
achten als eine Art Wirtschaftsbibel für die verkrachte europäische 
Wirtschaftswelt bezeichnet und hervorgehoben, was das deutsche Volk 
von seiner loyalen Durchführung zu erwarten habe, und was es für 
seine endliche Befreiung zu zahlen bereit sein müsse. Soweit sich diese 
Erklärungen auf den außenpolitischen Engpaß bezogen, in den wir 
hineingetrieben oder hineinmanövriert wurden, sind sie einwandsfrei 
und haben ihre Wirkung getan. Trotzdem wird jeder ehrliche 
Deutsche Wesentliches an diesen Erklärungen vermissen. Sind nicht 
Innen- und Außenpolitik siamesische Zwillinge? lassen sie sich wirk- 
lich voneinander trennen? Es ist töricht, diese Frage zu stellen, 
Das Innenpolitische aber wurde kaum gestreift: also ob es sich, wie 
das Moralische, von selbst’ verstünde. Wieder weiß man: warum, 
nachdem die allumfassende bürgerliche Koalition mit den Deutsch- 
nationalen im Grunde nur dieser sogenannten Innenpolitik wegen 
gescheitert ist. Man nennt das eine kluge, elastische Taktik. Muß 
man nicht erst abwarten, wie die Gegenseite ihren Willen zur 
Loyalität, z. B. bei der Behandlung der bekannten Ehrenpunkte, be- 
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weisen wird? Dann erst läßt sich, glauben diese übergescheiten 
Taktiker, die auf den Umsturz der republikanischen Verfassung ge- 
richtete deutschnationale-völkische Opposition einschnüren .. Wozu 
all die Wenns und Abers aufzählen, sie sind noch frisch im Ge- 
dächtnis, obwohl sie mehr verschluckt als ausgesprochen wurden. 
Es ist aber nicht wahr, daß in so radikal zugespitzten Lagen wie der 
gegenwärtigen mit solcher Taktik eine Atmosphäre der innerpolitischen 
Wahrhaftigkeit geschaffen werden kann, ohne die kein Staat, keine 
Gemeinschaft, ja nicht einmal eine Gesellschaft auf Aktien existieren 
kann. Man denke nur den Versuch einer zwanzigfachen monar- 
chistischen Restauration — denn Legitimität aus Grundsatz duldet 
keine Willkür — einmal zu Ende: und wird einsehen, daß solche 
nach rechts schielende Taktik nicht gerade auf dem Wege zur Wahr- 
haftigkeit liegt. Darum bleibt die Atmosphäre unwahrhaftig, solange 
eine bürgerliche Minderheitsregierung, die von dem guten Willen der 
hundert Sozialisten abhängt, nicht den Mut hat, feierlich zu erklären: 
daß der Fortbestand der republikanischen Staatsform unter allen Um- 
ständen, ganz abgesehen von außenpolitischen Rücksichten, über Sein 
oder Nichtsein des Reichs entscheidet; daß das Spiel mit der Republik 
als einem zeitbefristeten Unternehmen ein Ende haben muß; daß... 
Die Folgesätze sind leicht zu ergänzen. Solche fundamentale Erklärung 
ist leider von dieser bürgerlichen Minderheitsregierung und ihrem 
Kultus der ‘Taktik’ nicht zu erwarten, ein Bekenntnis, das durch 
seine Ehrlichkeit und Muthaftigkeit die Lage nach innen und außen 
unendlich erleichtern würde, wird in den Nebel eines mit Wenns 
und Abers gepflasterten Bewußtseins zurückgedrängt. Der Schutz der 
deutschen Republik aber wird, für den Fall gewisser Fälle, sozial- 
demokratischen Organisationen Überlassen. Das heißt: wenn die 
Deutsche Republik die Kinderkrankheiten überlebt, wird sie es 
wesentlich dem Drucke von außen verdanken. Die deutsche bürger- 
liche Gesellschaft und ihre Ideologen sind unfähig, in einer ent- 
wicklungsgeschichtlich völlig eindeutigen Lage sich aus eigenem 
Willen die Staatsform zu geben, die die Existenz der Deutschen als 
Staatsnation sichert. Diese Haltung gehört nun einmal zum erblichen 
Inventar ihrer politischen Ausstattung. Sie darf darauf nicht stolz sein. 
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Klein gedruckt, verschämt, in einen wesentlicheren Mitteilungen 
mit Mühe abgesparten Raum geschoben, bringen die Zeitungen die 
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Meldung: Franceso Nitti, der fühere italienische Ministerpräsident, 
Professor der Volkswirtschaftslehre an der Universität Neapel, hat 
für sich und seine Familie endlich die lang ersehnten Ausreisepässe 
erhalten. 

Diese Nachricht müßte erschütternd wirken, wenn etwas wie ein 
europäisches Gewissen, wenn noch eine aktive Seelenkraft in unsrem 
schönen Erdteil lebendig wäre. Was ist das Verbrechen dieses Mannes, 
das ihn der faschistischen Obrigkeit verhaßt machte, ihn zu der Mehr- 
zahl seiner Studenten und den strahlenden Säulen des bürgerlichen 
Patriotismus in Gegensatz brachte? Der Radikalismus dieses Mannes 
besteht in nichts anderem, als in der Treue gegen die Ideale der 
Humanität und der Demokratie, die er zeitlebens bekannt hatte und 
für die er, nach dem Zusammenbruch von 1918, als Staatsmann, als 
Lehrer und als Schriftsteller einzutreten nicht müde wurde. Er be- 
kennt sich zu den großen Gedanken, die seit Mazzinis Tagen die 
italienische Einheitsbewegung beseelt und schließlich zum Ziele ge- 
führt haben. Er bekennt sich zu den Grundsätzen des englischen 
Liberalismus, der für das Individuum ein Maximum an Freiheit inner- 
halb der großen Massendemokratien moderner Prägung zu retten be- 
müht ist. Er bekennt sich zu den elementaren Forderungen der sozialen 
Fürsorge, die für die Masse des arbeitenden Volkes ein erträgliches 
Existenzminimum mit verfassungsmäßig erlaubten Mitteln zu erobern 
streben, wobei er nie unterlassen hat, gegen jede Form der Diktatur, 
also auch der proletarischen, seinen Abscheu zu bekunden. Alle diese 
Anschauungen sind durchaus zahm und reihten den Mann vor dem 
Krieg unter die Schar der bürgerlichen Fortschrittler, die doch wahr- 
haftig niemandem Angst zu machen brauchen. Oder doch? Hätte sich 
der europäische Kontinent mit der stupidesten Form der Reaktion end- 
gültig abgefunden? Nitti hat dann, als das Unwetter über uns herein- 
brach, gegen die überlebten Mißformen des ancien régime in den 
mitteleuropäischen Ländern die heftigsten Worte gebraucht und auch 
Deutschland, bei aller Bewunderung seiner wissenschaftlichen und 
technisch-industriellen Leistung, nicht geschont: in der ehrlichen Über- 
zeugung, daß der Sieg der westlichen Demokratien auch der Sieg einer 
reineren Form von Humanität sein würde. Er hat Wilsons Evan- 
gelium wörtlich genommen und ihm in seinem Herzen einen Altar 
errichtet, aber dann, als der Verrat sichtbar wurde, und mit einem 
Zynismus und einer Unredlichkeit und einer Unwissenheit ohne- 
gleichen dieses alte Europa neu zugeschnitten und balkanisiert wurde, 
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— er hat dann als leitender Staatsmann und als Schriftsteller die 
Gegenkräfte des besudelten Idealismus zu sammeln und stark zu 
machen getrachtet. Man hat ihn dieser Haltung wegen germanophil 
genannt. Nicht Deutschland sondern der Gerechtigkeit zuliebe hat 
er gehandelt, wie er getan. 

Wenn man einmal die Akten der Konferenz von San Remo, der 
Nitti präsidierte, wird lesen können, dann werden die Reinheit und der 
Wille zur Wahrheit und zur Gerechtigkeit, der in diesem europä- 
ischen Menschen lebt, deutlich als das Laster heraustreten, das man 
strafen wollte. Gewiß, ihm fehlte die eiserne Hand, um in dem 
zerrütteten und mit Kriegswunden schlimmer Art übersäten Lande der 
anarchischen Eingeweidebewegung Herr zu werden und dem Import 
der Moskauer Morgenröte zu wehren, aber es gehört schon die 
teuflische Verwirrung aller politischen Begriffe dazu, ihn darum zum 
schlechten Patrioten zu stempeln. Später, als der Faschismus seine 
Gewaltherrschaft zu errichten begann und die Freiheit der Presse, der 
Lehre und Rede drosselte, da versagte wieder der Mut Nittis nicht, 
obwohl er daheim seines Lebens nicht mehr sicher war. Er ging 
schließlich mit seinen Überzeugungen außer Landes und hat in Büchern 
und Artikeln besonders das angelsächsische Gewissen in Amerika wach- 
zurütteln versucht, denn längst hatte er die Hoffnung aufgegeben, 
daß Europa aus eigenen Kräften sich gesund machen und die Heimat 
unserer Kultur wieder zu einem freundlichen Aufenthaltsort für Eu- 
ropäer machen könnte. 

Der wirtschaftliche, der geistige und der sittliche Niedergang 
Europas quälte sein Herz mehr, als der sichtlich wachsende Ordnungs- 
wille und der Prestigezuwachs in seinem Lande es erfreute. Sachlich 
findet der Leser in seinen Büchern über das friedlose Europa und 
die Wege zum Wiederaufbau nichts, was nicht Keynes in seinem 
berühmten Buche über die ökonomischen Folgen der Friedenskonferenz 
schon gesagt und andere zu sagen angeregt hätte. Aber der Ge- 
sinnungsstrom, der sie durchglüht, macht sie noch heute lesenswert, 
abgesehen von ausgezeichneten volkswirtschaftlichen Einzelheiten; es 
ist mit Nittis Verdienst, daß sie endlich Gemeingut der Lese- und 
Denkwelt geworden sind. Daß die psychologische Kunst der Menschen- 
behandlung, die Mussolini doch zweifellos besitzt, in dem Falle Nitti 
versagte, wirft auf die italienische Entwicklung kein günstiges Licht: 
eine Diktatur, die die Herzkammern einer Kulturform mit Sand statt 
mit Geist füllt, ist gerichtet und kürzt die Dauer ihrer Mission 
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(wenn sie eine hat) ab. Wir werden ja bald sehen. Um den Aus- 
gang des Prozesses Mussolini-Nitti sind wir nicht bange. Nun geht 
der alternde aber von den Begeisterungen seiner Jugend bewegte 
Mann in die Verbannung. Überall, wo er sich ansiedelt, wird ein 
bestes Stück Europa sein. 


4 

Auch wir haben einen Fall Nitti, nur sind seine Maße viel, viel 
bescheidener. Ich spreche vom verstorbenen Prinzen Alexander von 
Hohenlohe, dem Sohne des Fürsten Chlodwig. Man sollte ihn nicht 
ohne ein Wort wehmütigen Gedenkens in die Grube fahren lassen, 
um so weniger, als einige böswillig abholde Nekrologe sein An- 
denken zu verunglimpfen suchen. Seiner Initiative war die Heraus- 
gabe der Memoiren seines Vaters zu danken, die doch schließlich ein 
Grundbuch für die Erkenntnis der unseligen Nachbismarckperiode 
bleiben werden. Die Ungnade seines kaiserlichen Herrn hat er an 
sich leicht getragen, er kannte dieses lecke Menschtum auf dem 
Throne der Zäsaren; der Berliner Byzantinismus lag seinem ganz im 
Kulturellen wurzelnden Wesen meilenfern. Aber als Symptom einer 
tiefen Erkrankung von unermeßlicher Fernwirkung hat er den Vor- 
gang früh erkannt und, im Elsaß, dem Schnittpunkt deutsch-franzö- 
sischer Berührungen und Gegensätze, bis zum Verzweifeln an allen 
Vermittlungsversuchen verstehen gelernt. Siech und von den entsetz- 
lichen europäischen Niedergang zu Tode bedrückt, verbrachte der 
Prinz dann seine letzten Jahre in Zürich, und wir haben während 
des Krieges seine verbitterte Publizistik in der „Neuen Zürcher Zei- 
tung“ zu schlucken gehabt. Seine Kritik war der Ausfluß eines tief 
verwündeten adligen Patriotismus, ihre Übertreibungen im einzelnen 
konnten aus diesem Motiv immer entschuldigt, sehr oft gebilligt 
werden. Er war zu einseitig informiert, er glaubte an die jungfräu- 
lich reinen westlichen Fahnen, an ihre humanen Missionsbekundungen. 
Er übersah die imperialistischen Triebkräfte im anderen Lager, sah 
bei uns nur die dummdreiste Kasernenausgabe des Imperialismus, um 
mich eines Ausdrucks von Max Weber zu bedienen. Wurde ihm 
gesagt, daß ein dicker Haufe Geheimverträge Über die Aufteilung der 
Welt das humane Gewissen der Westler einigermaßen belastete, 30 
lächelte er ungläubig. Doch das ist heute Nebensache und vergessen. 
Die Grundgesinnung des Mannes war edel und deutsch im besten 
und leider so gründlich verschütteten Sinne der älteren Über- 
lieferung, an der er nach seiner Herkunft, seiner Erziehung un 
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seinen persönlich erworbenen Idealen festhielt. Es war der Mangel 
an demokratischem Grundgefühl, an bürgerlicher Mannhaftigkeit, den 
dieser Aristokrat an seinen deutschen Landsleuten vermißte. Von der 
Geburt einer deutschen Demokratie mit sozialem Einschlag, konser- 
vativ in der Gesinnung, radikal modern in der Gestaltung, erhoffte 
sich der Verstorbene auch eine Genesung Europas. Den sozial-ökono- 
mischen Unterstrom aller neueren Geschichte hat er in seiner Be- 
deutung freilich nicht ganz erfaßt: da lag die Grenze seiner Erkenntnis; 
aber daraus konnte ihm schließlich kein Vorwurf gemacht werden, 
auch die “Zünftigen’ ahnten ja nicht, wohin der national angestrichene 
und notwendig aggressiv werdende Kapitalismus (den man Imperialis- 
mus heißt) uns alle bringen wird. Im übrigen aber war der Prinz 
von feinster Bildung und in den ästhetischen Besitztümern ganz Europas 
durchaus heimisch. Schon sein Stil fiel auf. Er besaß ein wacheres 
Stilgewissen als viele ihrer Künste sich rühmenden Schriftsteller. In 
der vor einiger Zeit in der Frankfurter Zeitung veröffentlichten An- 
ige von Fritz von Unruhs Reden tritt, neben der intellektuellen 
Sauberkeit, auch diese ästhetische Seite seines Wesens wohltuend her- 
vor. Es ist ein Jammer, daß in dem allgemeinen Abbruchgeschäft 
ein solcher Wert nutzlos eingestampft werden mußte. 
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Die paar Zeilen oben über Nittis Flucht in die Verbannung waren 
geschrieben, ehe der Blitz in den Faschismus einschlug und das morsche 
Gebälk in Mussolinis angestauntem Zyklopenbau der Ordnung nackt 
machte. So sieht die italienische Diktatur der Gewalt aus; das zahl- 
reiche Geschlecht unsrer Anbeter des Weißen Schreckens wird kaum 
Anlaß haben, sich über die Offenbarungen und ihre praktisch-politischen 
Folgen zu freuen. Davon nächstens mehr. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Die französische Wendung 


Jie war uns oft vorhergesagt, aber 
nie recht geglaubt worden. Man 
ist Hegelianer höchstens gegenüber 
der Vergangenheit und traut der Dia- 
lektik der Geschichte nicht um Haares- 
breite in die Zukunft hinein. Nun 
stehen wir doch am Ende der Poin- 
caré-Politik, damit aber auch am Ende 
einer bestimmten psychologischen 
und geschichtlichen Haltung: einer 
„politique conséquente“, wie Jacques 
Riviere sie einmal nannte. Sie ist 
von einem radikalen Logizismus er- 
füllt, zieht aus jeder Prämisse die denk- 
notwendigen Folgen, ohne Rücksichten 
aber auf die Bewegungen der Welt 
und ihre natürlichen Widersprüche. 
Der Versailler Vertrag steht für diese 
Politik nicht nur jenseits der Dis- 
kussion, sondern auch jenseits aller 
nachträglichen Zweifel und Gefahren. 
Er ist heilig und wie eine Offenbarung 
zu glauben. Er ist göttliche Vernunft 
und deshalb auch in seinen kommen- 
den Wirkungen, mögen sie auch ganz 
Europa gefährden, gerecht und gut. 
Solches Denken vergibt, dab keine poli- 
tische Zukunft (nichteinmal die von Mo- 
naten und Wochen) vorweggenommen 
werden kann, am wenigsten durch einen 
Vertrag, der das Leben des ganzen 
Erdteils zu regulieren sich anmaßt. 
Worin besteht Politik? In Ideen, dem 
Widerspruch der Erde gegen sie und 
der Kunst, dieses Ja und Nein auszu- 
balanzieren. Die konsequente Politik 
sieht nur das Ja und folgt ihm blindlings. 
Sie ist deshalb abstrakt und letzten 
Endes unfruchtbar. Das Nein der 
Erde, die natürlichen Widerstände des 
Lebens gegen das Abstrakte, das or- 
ganische Sein der Staaten und Völker: 
mit diesen Unbekannten muß gerechnet 
werden. Die Poincaré-Politik hatte 
Erfolge und Macht und trieb trorz 
alledem ihr Land in außenpolitische 


Isolierung und in immer schroffer wer- 
dende finanzielle Not. Sie glaubte, 
in allzu großem Logizismus, nicht an 
die Unbekannten, durch die sie stürzen 
sollte. 

Dieser Sturz ist also nicht der einer 
Person, sondern der eines Denkens. 
Er betrifft alle Persönlichkeiten und 
Symbole des bisherigen Systems. So 
mußte Poincaré auch Millerand folgen. 
Die Vorgeschichte dieses Sturzes ver- 
dient mehr als ein aktuell politisches 
Interesse; ihre Perspektiven reichen 
tief in die inneren Kämpfe Frankreichs 
hinein; sie ist charakteristisch für die 
europäische Situation. Deshalb seien 
einige Dokumente zur Vorgeschichte 
des Sturzes hier mitgeteilt. 

Aus einem Brief Herriots an 
Leon Blum, den Sozialistenführer: 

„Ohne irgendeinen Hintergedanken 
akzeptieren wir den Sachverständigen- 
bericht. 

Unsere Partei hat die Isolierungs- 
und Gewaltpolitik bekämpft, die zu Ok- 
kupationen und territorialen Pfändern 
geführt har. Aber angesichts des 
augenblicklichen Zustands in Deutsch- 
land, vor der Notwendigkeit nicht 
allein Frankreich, sondern alle Völker 
gegen Rückkehr und Angriff des 
nationalistischen Pangermanismus zu 
schützen, glaubt unsere Partei, die 
Ruhr nicht räumen zu können, bevor 
die von den Sachverständigen vor- 
gesehenen Pfänder konstituiert und 
den internationalen Körperschaften 
übergeben worden sind, die von jetzt 
an zu ihrer Verwaltung geeignet sind 

Dieses Programm, welches wir uns 
verpflichtet fühlen, der sozialistischen 
Partei mitzuteilen, enthält nicht alle 
Probleme, die gestellt werden können. 

Aber ist es nicht besser, in Um- 
kehrung einer allzu sehr befolgten 
Methode, weniger zu versprechen 
und mehr zu halten?“ 

Unmittelbar vor Poincarés Rücktritt 


Europäische Rundschau 


ließ Millerand durch den Matin das 
alte politische Programm erklären, in 
dem es u. a. heißt: 

„Frankreich wird die Ruhr nicht 
vor der vollständigen Bezahlung der 
Reparationen räumen können... Sollte 
es durch einen Zufall, dessen Eintreten 
der Präsident der Republik nicht ins 
Auge faßt, Herrn Poincaré unmöglich 
sein, ein Ministerium zu bilden, so 
wird der Staatschef nur ein Kabinett 
berufen, das absolut entschlossen ist, 
die allgemeine Politik des Landes 
nach den obigen Richtlinien zu leiten.“ 

So mußte die neue Wendung den 
scharfen Kampf auch gegen Millerand 
ergeben, dessen Opfer er wurde. 


Französische Revolution? 


Die französischen Vorgänge werden 
in ihrer europäischen Bedeutung 
in allen Ländern erkannt. Auch 
Amerika folgt ihnen mit Leidenschaft. 
Die New Yorker Nation spricht sogar 
von der französischen Revolution des 
Jahres 1924. Sie sieht Frankreich zu 
seiner Tradition zurückkehren: der 
alten Majorität der Republikaner, 
Anti-Klerikalen, Pazifisten und Sozia- 
listenfreunde. Aber nicht Paris brachte 
die Wendung, sondern die Provinz; 
Bauern und die Handelsleute der 
kleinen Städte führten die Revolution 
gegen die militaristische Poincare- 
Politik durch, eine Revolution nicht 
im Zeichen einer radikalen Ideologie, 
sondern der Hinwendung zu jenen 
Führern und Parteien, an die man 
sich auch nach den Enthüllungen 
der Dreyfus-Affäre, des Poincare- 
Barthouschen Bündnisses mit Rußland, 
des aufgezwungenen Gesetzes über 
die dreijährige Dienstzeit wandte. 
Schließlich wird nun auch in Frank- 
reich eingesehen werden, daß der 
Krieg zu Ende sei. 

„Das alte Frankreich kehrt wieder — 
aber man soll daraus nicht zuviel 
schliessen. Edouard Herriot, der 
Führer der Radikal-Sozialisten, be- 
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kämpfte die Ruhr-Politik, solange die 
Truppen noch nicht über den Rhein 
marschiert waren, aber als der Würfel 
gefallen war, sagte er: My country, 
right or wrong — wie im Jahre 1914 
die französischen Sozialisten — und 
nahm die Entscheidung an. Als die 
Politik ihre Unfruchtbarkeit erwiesen 
hatte, nahm er seine Angriffe wieder 
auf; aber viele seiner Partei durch- 
brachen die Reihe und stimmten für 
die Invasionspolitik. Ja, einige ihrer 
augenblicklichen Mitglieder nahmen 
unter Poincaré Amter an. Herriot 
indessen, trotz seiner Vergangenheit 
von Flackern und Unschlüssigkeit, hat 
dauernd eine Politik intimer Zu- 
sammenarbeit mit England, besonders 
mit Ramsay MacDonald, gefordert; 
er tritt für die Annahme des Dawes- 
Berichts im Ganzen ein; er hat auf die 
Anerkennung Rußlands gedrängt ... 
Europa wird leichter atmen, wenn 
Frankreich den Mann zum Minister- 
präsidenten macht, der seineProgramm- 
rede vom 11. Januar mit diesen 
Worten schloß: 

„Ist es nicht die Mission des re- 
publikanischen Frankreich, ohne irgend- 
eins seiner Rechte aufzugeben, den 
schönsten Satz zu verwirklichen, der 
je über den Gegensatz der Interessen 
und Leidenschaften sich erhob: Friede 
auf Erden und den Menschen ein 
Wohlgefallen?“ 


Der Europäer Anatole France 


Sein achtzigster Geburtstag wurde 
in ganz Europa gefeiert: nicht nur 
in Dankbarkeit für sein Werk, sondern 
in dem Bewußtsein, daß in diesem 
Greis die jüngste, freieste und gütigste 
europäische Geistigkeit sich verkörpere. 
England und Deutschland besitzen ihn 
in gleichem Maße wie ihre eigenen 
Dichter. Und trotzdem ist dieser gute 
Europäer durch und durch Franzose. 
Der Franzose empfindet aber das 
Franzosentum von France nicht so 
stark wie wir. Er sieht den europä- 
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ischen Ruhm und die europäische Ge- 
sinnung und ist sich der besonderen 
Zugehörigkeit dieses Dichtes zu seinem 
Lande nicht sehr bewußt. Diese 
seltsame Erscheinung führt Albert 
Thibaudet im letzten Heft der 
Nouvelle Revue Frangaise zu folgenden 
Gedanken: 

„So sehr ist dieser Mann mit diesem 
Paris verbunden, daß man versucht 
wäre, von Anatole France zu sprechen, 
wie ein Genfer von Töppfer spricht, 
ein Avignoner von Roumanille, ein 
Oxforder von Pater, ein Venezianer 
von Goldoni, und zu sagen: Er gehört 
uns, er gehört nur uns! Vielleicht 
kommt die Zeit, wo man France nur 
in Frankreich verstehen wird wie 
Boileau, der uns der liebste Auto- 
chthone unseres Landes blieb und der 
dennoch über Europa strahlte zur Zeit 
von Pope, von Gottsched —, von La 
Harpe ... Aber wenn diese Zeit 
kommen sollte, so ist sie sicher noch 
nicht gekommen; deshalb findet sich 
Anatole France gerade heute von 
unseren Landsleuten als der euro- 
päischste, universellste, in allen Breiten 
begehrteste,dochdurchdieFreimaurerei 
der Kultur. 

Der Grund hierfür ist sehr einfach, 
und wir haben hier nur einen augen- 
scheinlichen Gemeinplatz zu wieder- 
holen. Man nennt Kultur, im weiten 
und haltbaren Sinn des Wortes, den 
klassischen Humanismus, der neben 
der christlichen Religion bis zum 
19. Jahrhundert die geistige Substanz 
des Okzidents ausgemacht hat. Um 
Anatole Fıance zu lieben ist weniger 
als eine besondere französische eine 
allgemein klassische Erziehung nötig. 
Die griechischen und lateinischen 
Meister bilden ihm in Europa und 
Amerika indirekt Leser. Ich weiß 
wohl, daß Frauen den Reiz von France 
empfinden und ebenso viel Gefallen 
am für sie geschriebenen „Lys Rouge“ 
als am „Bonnard“ und am „Livre de 
mon ami“ finden. Aber die Frauen, 
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und auch die Männer, haben nicht 
das Bedürfnis, selbst griechisch oder 
lateinisch zu lesen, um von dem Rhyth- 
mus und Geist eines klassischen Ge- 
schmacks eingefangen zu werden und 
ihn völlig in einem Zeitgenossen er- 
wiesen zu sehen, wie Madame de 
Sévigné Corneille liebte und Madame 
de Maintenon Racine. 

Seit diesen beiden europäischen 
Tatsachen: dem Romantismus und dem 
Triumph des Romans haben die euro- 
päischen Werte aufgehört, klassische 
Werte zu sein, und das, obgleich in 
jedem Lande die Bildung der Elite 
ziemlich genau klassisch geblieben ist. 
Anatole France gibt der Klassik, für 
den europäischen Geschmack, ein 
wenig diese seit dem 18. Jahrhundert 
verlorene Frische und Universalität 
zurück.“ 


Amerikanischer Journalismus 


Es scheint, daß die amerikanische 
Zeitungstechnik der journalistischen 
Idee näher kommt als die europäische. 
Oder man kann sagen: die amerika- 
nischen Zeitungen sind radikal journa- 
listisch. Sie kokettieren nicht mit 
Literatur, mit möglichst persönlicher 
Politik, mit einem geistigen Ehrgeiz, 
der über den Tagesbedarf hinaus weist. 
Sie sind zweckhaft und in dieser 
Zweckhaftigkeit vielleicht weit red- 
licher als die europäischen mit ihren 
pseudo-geistigen Zielen, hinter denen 
sich nur mühsam wirtschaftliche In- 
teressen verbergen. Es mag erstaunlich 
klingen — angesichts der ungeheuer- 
lichen Verwirtschaftung des Landes — 
wenn man erklärt: die heutige ameri- 
kanische Presse ist unabhängig wie 
die keines anderen Landes. Diese 
Behauptung stellt Chester T. Cro- 
well in Tbe American Mercury auf 
und begründet sie so: 

Der Amerikaner ist heute politisch 
weit weniger interessiert als früher. 
Ausgesprochenes Parteigängertum ist 
ihm unangenehm. Er verlangt Posi- 
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tives, er verlangt Nachrichten. Eine 
große Zeitung warb vor kurzem fünf- 
undzwanzigtausend neue Abonnenten 
durch Ankündigung einer Sonder- 
beilage über Radio. Nirgends herrscht 
die Tendenz, Nachrichten zu unter- 
drücken. Der Nachrichtendienst ist 
vielmehr ausgezeichnet; er wird ver- 
sorgt vor allem durch die großen 
Agenturen „Associated Press“ und 
„United Press“; sie sind völlig un- 
abhängig und in der Lage, jeder 
Neuigkeit nachzugehen, die dem 
Amerikaner erwünscht ist. Jetzt sind 
beide Agenturen recht konservativ 
geworden. William Randolph Hearst 
kaufte eine große Zahl von Zeitungen 
auf. Ein noch neuerer Zeitungsverlag 
ist Scripps, der die Nachmittagsblätter 
versorgt. Er liebt die schreienden 
Überschriften: Eine Mutter stürzt in 
ein brennendes Haus! Die Bürger 
verlangen einen besseren Straßen- 
bahndienst .. Die stärkste ver- 
legerische Kraft wird ausgestrahlt von 
„World“ und den FHearst- Blättern. 
Hearsts Politik ist das Streben nach 
Macht ũber alles. 

Zusammenfassend sagt Crowell von 
der heutigen amerikanischen Zei- 
tung: 
1. „Sie ist nützlicher für die durch- 
schnittliche Lesermasse als je früher 
in der Geschichte. 

2. Sie ist zuverlässiger. 

3. Sie ist schöner. 
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4. Sie hat weniger Einbildungskraft, 
Initiative oder Erfolg (ausgenommen 
Verdienst). 

5. Sie ist unvergleichlich in ihrem 
ehrlichen Nachrichtendienst und ihrem 
Kampf, den eigenen Rang zu erhöhen. 

6. Sie hat sehr wenig Einfluß und 
kann nichts bekämpfen. 

7. Die Qualitat ihre Schreibweise 
wird ständig nachlässiger und droht 
einen Punkt zu erreichen, wo eine 
Ubersetzung nötig sein wird. 

8. Sie ist völlig frei vom Einfluß 
der Regierung, eine so allgemein an- 
erkannte Tatsache, dab sie nicht er- 
wähnt zu werden braucht, es sei denn 
im Vergleich mit Europa. 

9. Finanzielle und Nachrichten- Be- 
einflussung hat, wenn überhaupt aus- 
geübt, gewöhnlich eher die Wirkung 
von etwas Albernem als von etwas 
schlechtem.“ 

Innerhalb des mechanisierten ameri- 
kanischen Daseins ist auch die Zeitung 
eine Maschine. Sie produziert das 
Bild der gröberen Maschine: das 
amerikanische Leben, aber sie pro- 
duziert nur Einzelheiten. Deshalb 
bleibt die Orientierung immer noch 
schwer. Wir beherrschen diese Ma- 
schine noch nicht so gut, wie sie uns 
beherrscht. Noch muß an ihrer Ver- 
vollkommnung weiter gearbeitet wer- 
den. Vielleicht kommt sonst der 
Tag, — wo die Wut über sie die 
Maschine zerschlägt. 

Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Franz Kafka 


Die Nachricht von seinem Tode ruft 
in mir zunächst das Bild unserer 
letzten, unserer einzigen Begegnung 
wach. Es war im vergangenen Winter 
und in einem Berliner Vorort, wo 
er einsam lebte, unter dem Schicksal 
seiner Krankheit, die er lächelnd er- 
trug. Er wohnte in einer verschneiten 
Villenstraße, an einem Walde, wo die 
Stadt, ganz an ihr Ende gekommen, 
schweigt. Er wollte durch mich hören: 
vom Leben, von Büchern, Theatern 
und Menschen. Das Dasein der Welt: 
er sah es fern von sich und betrach- 
tete es, wie Kinder das Leben der 
Erwachsenen betrachten: mit Sehnsucht 
und Lächeln zugleich. Seine Krank- 
heit war anderes noch als körperliches 
Leiden, sie war ganz in sein Wesen über- 
gegangen. Sie gehörte zu ihm, wie er 
zu ihr. Sie gab diesem vierzigjährigen 
Manne ein schmales Knabengesicht, 
ein junges Lachen, eine zarte Stimme. 
Er hatte durch sie so viel Jugend in 
sich, daß die Todesnähe ihn seiner 
Kindheit näher zu bringen schien. Von 
sich sprach er kaum, nur unter Zwang 
von seinen Arbeiten und der Not 
seines Lebens. 

Sein Wesen und seine Bücher zeigen 
als gleichen Grundzug: Redlichkeit. 
Kafka stellte keine Ansprüche. Er 


sprach und schrieb das, was er war, 
ohne Ehrgeize der Form und des 
Erfolges. Seine Sprache ist klar, sach- 
lich und reinlich. Sie meidet jeden 
Schmuck, sie kommt ohne Kantilenen 
und dröhnende Akkorde aus. Trotz- 
dem ist sie reich, gibt Visionen und 
Träume und ist immer persönlich. 
Kafkas Prosa gehört zur besten in der 
heutigen deutschen Literatur. Trotz 
Einfachheit und Sachlichkeit weiß sie 
um die Magie des Worts. Unsere 
Leser erinnern sich der Novelle „Der 
Hungerkünstler“, die unsere Zeitschrift 
vor etwa zwei Jahren brachte. Alles 
ist in ihr konkret, klar, durchsichtig 
und doch von heimlichen Tiefen, die 
nur zu erahnen sind. Seine Novellen 
sind sich ereignende unerhörte Begeben- 
heiten, im Sinne der Goetheschen De- 
finition. Ihre klare und schlichte Archi- 
tektur aber gibt Durchblicke in alle 
Heimlichkeiten und Abgründe der 
Seele. Sie werden nicht dargestellt: 
weder durch Dostojewskische Emo- 
tionen noch durch Stendhalsche Ana- 
lyse; aber sie sind da durch die Per- 
spektiven, die über die Begebenheiten 
hinausweisen. Man lese seine Bücher: 
„Betrachtung“, „Der Heizer“, „Die 
Verwandlung“ . . . und man spürt alles, 
was diesen Menschen ausmachte: Zart- 
heit, Reinheit, Künstlertum und wissen- 
des, schmerzliches Lächeln. i 
R. K. 
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EIN MENSCH 


Erinnerungen an Lenin von 
MAXIM GORKI 


ladimir Lenin ist tot. 

Selbst im Heerlager seiner Feinde erkennen es manche ehr- 
lich an, daß in der Person Lenins die Welt einen Menschen verliere, 
„welcher von allen großen Männern seiner Zeit am stärksten die 
Genialität verkörpert habe“. Eine deutsche bürgerliche Zeitung, das 
Prager Tageblatt, veröffentlichte über ihn einen Artikel, in welchem 
achtungsvolle Bewunderung vor der Kolossalfigur Lenins zum Aus- 
druck kommt, und beschließt den Aufsatz mit den Worten: „Groß, 
unnahbar und furchtbar erscheint Lenin auch im Tode“. 

Der Ton des Artikels beweist, daß ihm nicht jenes physiologische 
Behagen zugrunde liegt, welches in dem zynischen Aphorismus, daß 
„die Leiche des Feindes stets gut rieche“, seinen Ausdruck gefunden 
hat; nicht jene Freude, welche die Menschen fühlen, wenn ein großer 
unruhiger Mann von ihnen gegangen ist; — nein, aus diesem Aufsatz 
spricht rein menschlicher Stolz auf einen seinesgleichen. 

Die russische Emigrantenpresse hat in sich weder die Kraft, noch 
den Takt gefunden, dem Tode Lenins die Achtung entgegenzubringen, 
welche die bürgerlichen Zeitungen in der Bewertung der Persönlich- 
keit eines der bedeutendsten Vertreter des russischen Willens und 
Lebens, der Unerschrockenheit des russischen Verstandes bewiesen 
haben. | 

Für mich ist Lenin nicht nur eine wunderbar vollkommene Ver- 
körperung eines Willens, der auf ein Ziel gerichtet war, welches 
vor ihm noch kein Mensch sich zu stecken gewagt hatte; — er ist 
für mich einer jener Gerechten, einer jener ungeheuerlichen, halb 
märchenhaften und in der russischen Geschichte stets unerwartet auf- 
tauchenden Männer des Willens und des Talents, wie es Peter der 
Große, Michailo Lomonossoff, Leo Tolstoi und die übrigen dieser 
Art gewesen sind. Ich glaube, daß solche Menschen nur in Rußland 
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möglich sind, — dem Lande, dessen Geschichte und Lebensart mich 
stets an Sodom und Gomorrha erinnern. 

Für mich ist Lenin der Held einer Legende, ein Mensch, welcher 
aus seiner Brust das brennende Herz gerissen, um mit dessen Lichte 
der Menschheit die Bahn zu erleuchten, die sie aus dem schmäh- 
lichen Chaos der Gegenwart, aus dem faulenden blutigen Sumpf des 
dumpfen verwesenden Staatslebens hinausführen soll. 


Sein Bild zu zeichnen ist schwer. Lenin ist äußerlich ganz in 
Worte gehüllt, wie der Fisch in Schuppen. Schlicht und gerade war 
er, wie alles, was er sprach. 

Sein Heldentum ist fast jeden äußeren Glanzes bar. Sein Helden- 
tum ist das in Rußland nicht seltene, bescheidene asketische Märtyrer- 
tum eines ehrlichen russischen Revolutionärs aus intellektuellen Kreisen, 
welcher aufrichtig an die Möglichkeit einer Gerechtigkeit auf Erden 
glaubt; das Heldentum eines Menschen, der allen Freuden der Welt 
entsagt hat zugunsten schwerer Arbeit für das Glück der Menschheit. 

Eines Abends, als Lenin in Moskau, in Frau E. Peschkoffs Wohnung, 
Beethovens Sonaten in J. Dobroweins Ausführung hörte, sagte er: 
„Ich kenne nichts Schöneres als die Appassionata und wäre bereit, sie 
jeden Tag zu hören. Es ist eine wunderbare, tibermenschliche Musik. 
Ich denke immer, mit einer vielleicht naiven, kindlichen Freude: was 
die Menschen doch für Wunder schaffen können!“ 

Und blinzelnd, mit unfröhlichem Lächeln, fügte er hinzu: „Aber 
— oft kann ich Musik nicht hören; sie wirkt auf die Nerven, man 
möchte lieben Unsinn reden und den Menschen den Kopf streicheln, 
weil sie, in einer schmutzigen Hölle lebend, solche Schönheit schaffen 
können. Heutzutage aber darf man niemandem den Kopf streicheln, 
sonst beißen sie einem die Hand ab, — auf den Kopf schlagen muß 
man sie, erbarmungslos schlagen, obgleich wir im Ideal gegen jede 
Anwendung von Gewalt sind. Hm — hm, ein höllisch schweres Amt!“ 

Das Amt ehrlicher Führer eines Volkes ist unmenschlich schwer. 
Undenkbar ist ein Führer, welcher nicht in dem einen oder anderen 
Maße Tyrann wäre. Unter Lenin sind wahrscheinlich mehr Menschen 
getötet worden, als unter Wat Tyler, Thomas Münzer, Garibaldi. 
Aber auch der Widerstand gegen die Revolution, an deren Spitze 
Lenin stand, war ja breiter und mächtiger organisiert. Auch muß 
man in Betracht ziehen, daß mit dem Aufschwung der „Zivilisation“ 
der Wert des Menschenlebens offenkundig gesunken ist; das bezeugt 
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unbestreitbar die Vervollkommnung der Technik zur Vernichtung der 
Menschen und die Entwicklung des Geschmacks für diesen Hergang 
im modernen Europa. O, freilich tun einem die Menschen leid, — 
wenn auch lange nicht alle. Und natürlich ist es widerlich zu töten, 
selbst die, die einem nicht leid tun und die — wie zum Beispiel die 
politischen Schufte — eine strenge Isolierung in Irrenhäusern verdienen. 
Aber — fragt doch einmal euer Gewissen: ist die Heuchelei jener 
„Moralisten“, die von der Blutgier der russischen Revolution reden, 
nachdem sie selbst vier Jahre lang im Laufe des schändlichen Welt- 
krieges nicht nur kein Mitleid mit Millionen von Menschen, die zur 
Schlachtbank geführt wurden, hatten, sondern diesen schmählichen 
Krieg noch auf jede Weise „bis zum vollen Siege“ aufputschten, — 
sagt, ist ihre Heuchelei hier am Platze? ist sie nicht vielmehr wider- 
wärtig? Jetzt sind alle Kulturnationen zerschlagen, erschöpft; sie ver- 
wildern, und gesiegt hat die allgemeine menschliche Dummheit, — 
ihre straffen Schlingen würgen die Menschen auch heute noch. 


Er war ein Mann von bewundernswerter Willenskraft, in allem 
Übrigen aber ein typischer russischer „Intelligent“. Im höchsten Maße 
besaß er eine Fähigkeit, die den besten Teil der russischen „Intelligenz“ 
eigen ist, nämlich die der Selbstbeschränkung bis zur Selbstpeinigung, 
der Selbstverstimmelung, die so weit geht wie Rachmetoff, jener Held 
des Romans von Tschernyschewski, welcher auf spitzen Nägeln schlief, 
um seine Willenskraft zu stählen; endlich, die Fähigkeit, die Kunst 
und alles Schöne zu verneinen bis zu dem logischen Schluß, zu welchem 
einer der Helden L. Andrejeffs kommt: „Die Menschen leben schlecht, — 
folglich muß auch ich schlecht leben.“ 

Im schweren Hungerjahre 1919 schämte sich Lenin die Lebens- 
mittel zu benutzen, die ihm Genossen, Soldaten und Bauern, aus der 
Provinz zuschickten. Wenn man diese Liebesgaben in seine ungemüt- 
liche Wohnung brachte, so runzelte er die Stirn, wurde verlegen und 
beeilte sich, das erhaltene Mehl, Zucker und Butter unter den Kranken 
und durch Unterernährung geschwächten Genossen zu verteilen. 

Einmal lud er mich zum Mittagessen ein und sagte: „Ich werde 
Sie mit geräuchertem Fisch bewirten, — man hat ihn mir aus Astrachan 
geschickt.“ 

Er runzelte die sokratische Stirn, blickte mit seinen allsehenden 
Augen zur Seite und fügte hinzu: 

„Man schickt's mir, wie einem großen Herrn. Wie bringt man sie 
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davon ab? Verweigert man die Annahme, so beleidigt man sie. Und 
ringsum hungern alle. Eine dumme Geschichte. 

Selbst war er in seinen Ansprüchen sehr bescheiden, kannte weder 
Wein, noch Tabak, war vom Morgen bis zum Abend mit schwerer 
Arbeit überhäuft; er verstand es gar nicht für sich selbst zu sorgen, 
verfolgte aber aufmerksam das Leben der Genossen. Sein Interesse 
für sie wurde zu zärtlicher Sorge, wie sie sonst nur Frauen eigen ist. 
Jeden freien Augenblick schenkte er Andern, ohne sich selbst Ruhe 
zu gönnen. 

Da sitzt er zum Beispiel an seinem Arbeitstisch, schreibt eilig und 
sagt, ohne die Feder vom Papier zu heben: 

„Guten Tag, wie geht's? Ich bin gleich fertig... Da ist ein Ge- 
nosse in der Provinz, läßt den Kopf hängen, ist augenscheinlich müde. 
Man muß ihm wieder Mut machen. Stimmung ist eine wichtige 
Sache.“ 

Auf dem Tische liegt ein Band von Tolstois „Krieg und Frieden“. 

„Ja, Tolstoi! Ich wollte wieder einmal die Jagdszene lesen, aber 
da erinnerte ich mich, daß ich dem Genossen schreiben muß. Zum 
Lesen komme ich gar nicht. Erst heute Nacht habe ich Ihr Buch 
über Tolstoi gelesen 

Lächelnd, die Augen zusammengekniffen, streckte er sich wohlig 
im Lehnstuhl und fügte mit gedämpfter Stimme schnell hinzu: „Was 
für ein Koloß, nicht? Was für ein urwüchsiger Riese! Ja, Freund, 
das ist ein Künstler! Und wissen Sie, was noch in ihm wunderbar 
ist? Seine Bauernstimme, sein Bauerngedanke, — ein echter Bauer 
steckt in ihm. Vor diesem Grafen hat es keine echten Bauern in 
der Literatur gegeben, — hat's keinen gegeben.“ Darauf schaute er 
mich mit seinen asiatischen Äuglein an, fragte: 

„Wen kann man in Europa mit ihm vergleichen?“ und gab sich 
gleich selbst die Antwort: „Niemand!“ 

Und vergnügt rieb er sich die Hände und lachte zufrieden blin- 
zelnd, wie ein Kater an der Sonne. 

Häufig bemerkte ich in ihm diesen Stolz auf Rußland, die Russen, 
die russische Kunst. Manchmal schien mir dieser Zug in Lenin 
fremdartig und sogar naiv, aber später erkannte ich darin den ver- 
schämten Widerhall einer tief versteckten, freudigen Liebe zu seinem 
Volke. 

Auf Capri bemerkte er einst, als er zuschaute, wie vorsichtig die 
dortigen Fischer ihre von einem Haifisch zerrissenen Netze entwirrten: 
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„Unsere Leute arbeiten flinker!“ 

Und als ich das bezweifelte, sagte er nicht ohne Unwillen: 

„Hm — hm, fangen Sie etwa an, Rußland zu vergessen, seit Sie 
auf diesem Felsenhöcker hier leben!“ 

W. A. Strojeff-Desnitzki erzählte mir, daß er einst mit Lenin durch 
Schweden gereist sei; im Waggon sah er eine deutsche Monographie 
über Albrecht Dürer durch. Deutsche, die in demselben Abteil saßen, 
fragten, was das für ein Buch sci, und es erwies sich, daß sie nichts 
von ihrem großen Künstler gehört batten. Das rief in Lenin geradezu 
Entzücken hervor, und zweimal sagte er zu Desnitzki stolz: 

„Sie kennen die ihrigen nicht, aber wir kennen sie!“ 


Ich kann mir keinen Anderen denken, der, wie Lenin die Menschen 
hoch überragend, doch so wie er den Verführungen des Ehrgeizes 
widerstanden und ein so warmes Interesse für die „kleinen Leute“ 
bewahrt hätte. 

Es war in ihm gewissermaßen ein Magnet, der die Herzen und 
Sympathien der Arbeiter anzog. Italienisch sprach er nicht, aber die 
Fischer von Capri, die doch Schaljapin und manche anderen bedeu- 
tenden Russen geseben hatten, wiesen mit wunderbarem Instinkt Lenin 
sofort eine Sonderstellung zu. Bezaubernd war sein Lachen, das 
herzliche Lachen eines Mannes, welcher die Plumpheit der mensch- 
lichen Dummheit und die akrobatischen Listen des Verstandes sehr 
wohl zu sehen verstand, aber trotzdem die kindliche Naivität derer, 
die einfältigen Herzens sind, zu genießen wußte. 

Der alte Fischer Giovanni Spadaro sagte von ihm: 

„So kann nur ein ehrlicher Mensch lachen.“ 

Im schaukelnden Boot, auf blauer, wie der Himmel durchsichtiger 
Woge lernte Lenin, Fische an der Angelschnur „vom Finger“, ohne 
Rute zu fangen. Die Fischer erklärten ihm, daß man anziehen müsse, 
sobald der Finger ein Zittern der Schnur verspüre: 

„Cosi: drin — drin! Capisci?“ 

Sofort zog er an, führte den gefangenen Fisch durch das Wasser 
und rief mit kindlichem Entzücken und Jägereifer: 

„Aha! drin — drin!“ 

Die Fischer brachen ebenfalls in ein schallendes, kindlich fröhliches 
Gelächter aus und nannten ihn von da an „Signore drin — drin“. 
Als er fortgereist war, fragten sie immer wieder: „Wie geht es 
Signor drin — drin? wird der Zar ihn nicht packen lassen!“ 
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Im Jahre 1907 redeten in London einige Arbeiter, die Lenin hier 
zum erstenmal gesehen hatten, über sein Verhalten beim Kongreß. 
Einer von ihnen sagte sehr bezeichnend: „Vielleicht haben die Arbeiter 
hier in Europa noch einen anderen ebenso klugen Mann, — Bebel 
oder sonst wen. Aber daß es einen anderen gäbe, den ich gleich 
so lieb gewinnen könnte, wie diesen, — das glaube ich nicht.“ 

Ein anderer Arbeiter fügte lächelnd hinzu: 

„Dieser gehört uns. Ein Resoluter!“ 

Man erwiderte ihm: 

„Auch Plechanoff gehört zu uns.“ 

Darauf die treffende Antwort: 

„Plechanoff ist unser Lehrer, unser Herr; Lenin aber ist unser Kamerad.“ 

Im Herbst 1918 fragte ich einen Arbeiter der Sormowo- Werke, Dmitri 
Pawloff, welches, nach seiner Ansicht, der hervorstechendste Zug Lenins sei. 

„Die Schlichtheit. Er ist schlicht wie die Wahrheit.“ Er sagte 
das, wie etwas wohl Uberlegtes, längst Entschiedenes. 

Es ist bekannt, daß ein Mensch am strengsten von seinen Unter- 
gebenen beurteilt wird. Aber sein Chauffeur Hill, ein vielerfahrener 
Mann, sagte von ihm: 

„Lenin ist ein ganz besonderer Mensch. Ich fahre ihn zum Bei- 
spiel durch die Mjasnizkaja,* großes Getriebe ringsum, ich komme 
kaum vorwärts, fürchte, die Maschine könnte beschädigt werden, 
laß die Hupe tönen, bin schr aufgeregt. Da öffnet er den Schlag, 
kommt auf dem Trittbrett zu mir heran, riskiert dabei herunter- 
gerissen zu werden, und redet mir zu: ‚Bitte, Hill, regen Sie sich 
nicht auf! Fahren Sie, wie alle“ Ich bin ein alter Chauffeur und 
weiß: so würde kein Anderer handeln.“ 

Ein alter Bekannter von mir, auch einer aus Sormowo, ein Mann 
von weichem Gemüt, klagte mir, wie schwer ihm die Arbeit in der 
Tscheka falle. Ich sagte ihm: 

„Auch mir scheint, daß es nichts für Sie ist, es paßt schlecht zu 
Ihrem Charakter.“ 

Traurig gab er das zu: „Gar nicht paßt's.“ 

Aber nach einigem Nachdenken fügte er hinzu: 

„Doch wenn ich daran denke, daß auch Iljitsch** sicherlich oft ge- 
zwungen ist, seine Seele an den Flügeln zu halten, — dann schäme 
ich mich wieder meiner Schwäche.“ 


* Eine der Hauptstraßen Moskaus. Der Übersetzer. . 
Lenins Vorname. So wurde er im Volke genannt. Der Übersetzer. 


Maxim Gorki, Ein Mensch 759 


Ich kannte und kenne nicht wenige Arbeiter, welche gezwungen 
waren und es noch sind, mit fest aufeinandergebissenen Zähnen „ihre 
Seele an den Flügeln zu halten“, das heißt ihrem organischen sozialen 
Idealismus Gewalt anzutun, um der Sache, der sie dienten, zum Siege 
zu verhelfen. 

Ob wohl auch Lenin selbst seine Seele an den Flügeln halten mußte? 

Um mit Anderen von sich zu reden, — dazu beachtete er sich 
selbst zu wenig. Über die geheimen Stürme in seiner Scele wußte 
er zu schweigen, wie kein Anderer. Aber als er einmal in Gorki* 
einige Kinder liebkoste, sagte er: 

„Diese da werden schon besser leben als wir. Manches, was wir 
durchmachen müssen, wird ihnen erspart bleiben. Ihr Leben wird 
weniger grausam sein.“ 

Er blickte in die Ferne, auf die Hügel, auf denen das Dorf lag, 
und fügte nachdenklich hinzu: 

„Und trotzdem beneide ich sie nicht. Unserer Generation ist es 
gelungen, eine Arbeit von ungeheurer historischer Bedeutung durch- 
wführen. Die Grausamkeit unseres Lebens, die durch die Umstände 
erzwungen ist, wird verstanden und gerechtfertigt werden. Alles wird 
verständlich sein, Alles!“ 

Kinder liebkoste er vorsichtig, mit besonders leichten und schonenden 
Berührungen. 


Das Leben ist so teuflisch kunstvoll eingerichtet, daß es unmöglich 
ist aufrichtig zu lieben, wenn man nicht zu hassen versteht. Schon 
die Notwendigkeit einer solchen Spaltung, die die Seele des Menschen 
verzerrt, — diese Tatsache, das Liebe nur durch Haß möglich wird, 
— verurteilt das Leben zur Zerstörung. 

In Rußland, — einem Lande, wo die Notwendigkeit des Leidens 
as Universalmittel zur „Rettung der Seele“ gepredigt wird, kenne 
ich Keinen, der das Unglück, das Leid und die Qualen der Menschen 
so tief und stark gehaßt, so verabscheut und verachtet hätte, wie 
Lenin. Diese Gefühle, der Haß gegen die Dramen und Tragödien des 
Lebens heben in meinen Augen Wladimir Lenin ganz besonders hoch, 
— diesen Mann von Eisen in einem Lande, wo zu Ehren und zur 
Heiligung des Leidens die talentvollsten Evangelien geschrieben worden 
sind, wo die Jugend ihr Leben nach Büchern zu leben beginnt, in 


* Das Landgut, auf welchem L. seine Ferien verbrachte. Der Übersetzer. 
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denen eigentlich nichts steckt, als die Beschreibung einförmiger klein- 
licher Alltagsdramen. Die russische Literatur ist die pessimistischste 
Literatur Europas; bei uns werden alle Bücher tiber ein und dasselbe 
Thema geschrieben, darüber nämlich, wie wir zu leiden haben: in 
der Jugend und im reifen Alter — durch Mangel an Verstand, durch 
Bedrückung von seiten des Absolutismus, durch Frauen, durch Nächsten- 
liebe, durch die unzulängliche Einrichtung des Weltalls, und im Alter 
— durch die Erkenntnis der Fehler unseres Lebens, durch Zahnausfall 
und schlechte Verdauung, endlich — durch die Notwendigkeit des 
Todes. 

Jeder Russe, der „aus politischen Gründen“ einen Monat im Ge- 
fängnis gesessen oder ein Jahr in der Verbannung verbracht hat, hält 
es für seine heilige Pflicht, Rußland ein Buch der Erinnerungen an das, 
was er erlitten, zu schenken. Und bis heute ist es noch niemandem 
eingefallen, ein Buch darüber zu schreiben, wie er sich sein Leben 
lang gefreut habe. In einem Lande, wo man nach Büchern lebt, 
würde ein solches Werk nicht nur außerordentlichen Erfolg haben, 
sondern auch sofort Nachahmungen hervorrufen. Und da der Russe 
gewohnt ist, sich sein Leben auszudenken, aber schlecht versteht, es 
nun wirklich in Tat umzusetzen, so ist es sehr wahrscheinlich, daß 
ein Buch über glückliches Leben ibn lehren würde, wie ein solches 
Leben zu erfinden wäre. 

Vielleicht faßte Lenin das Drama des Seins etwas zu einfach auf 
und meinte, es sei leicht zu bekämpfen, so leicht, wie etwa der äußere 
Schmutz und die Unordentlichkeit des russischen Lebens zu ent- 
fernen sind. 

Doch gleichviel! Besonders hoch stelle ich in ihm eben dieses 
Gefühl unversöhnlicher, unauslöschbarer Feindschaft gegen das mensch- 
liche Unglück, seinen festen Glauben, daß das Unglück nicht die 
notwendige Grundlage des Seins, sondern vielmehr etwas Verab- 
scheuungswürdiges sein, was die Menschen von sich stoßen müssen 
und können. 

Ich möchte diesen Grundzug seines Charakters kampfesfreudigen 
Optimismus nennen, und das war in ihm kein russischer Zug. Doch 
gerade er trieb meine Seele zu diesem wahren und großen Menschen. 


Im Jahre 1907 sagte er mir in London, wie ich mich entsinne: 
„Es ist möglich, daß sogar die breiten Massen uns Bolschewisten 
nicht verstehen werden; sehr wahrscheinlich, daß man uns gleich zu 
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Beginn unserer Aktion totschlagen wird. Aber — das ist nicht 
wichtig! Die bürgerliche Welt hat einen Zustand gährender Fäulnis 
erreicht und droht alles und alle zu vernichten, — das ist das 
Wichtige.“ 

Einige Jahre später — ich glaube, cs war im Beginn des Balkan- 
krieges — erinnerte er mich in Paris daran: 

„sehen Sie — ich hatte recht! Die Zersetzung hat begonnen. Die 
Gefahr, durch das Leichengift vergiftet zu werden, muß jetzt allen 
klar sein, die den Ereignissen gerade in das Auge zu schauen ver- 
stehen.“ 

Mit einer Bewegung, die für ihn charakteristisch war, steckte er 
die Finger in die Achselhöhlen unter die Weste, begann langsam in 
siner engen Stube auf und ab zu schreiten und setzte fort: 

„Das ist der Beginn der Katastrophe. Wir werden noch einen 
europäischen Krieg erleben. Das wird ein wildes Schlachten werden! 
Unvermeidlich! Das Proletariat? Ich glaube nicht, daß es in sich 
die Kraft finden wird, dieses blutige Chaos abzuwenden. Es wird 
natürlich selbst mehr als alle anderen darunter zu leiden haben, 
das ist einstweilen sein Schicksal. Aber — die Verbrecher werden 
in dem Blute, das sie vergossen haben, stecken bleiben und ertrinken. 
Die Feinde des Proletariats werden ihre Kraft verlieren. Auch das 
st unvermeidlich.“ | 

Er blickte durch das- Fenster in die Ferne. 

„Nein, bedenken Sie nur: zu welchem Zwecke hetzen die Satten 
ale Hungrigen aufeinander zu gegenseitiger Abschlachtung? Kann 
man sich damit aussöhnen? Können Sie mir ein Verbrechen nennen, 
das weniger berechtigt, das dümmer wäre? Einen teuren Preis werden 
die Arbeiter dafür zu zahlen haben, aber schließlich werden doch 
ie den Sieg davontragen. Das ist der Wille der Geschichte!“ 

Er sprach häufig von Geschichte, aber in seinen Reden fühlte ich 
nie eine fetischistische Ergebung in ihren Willen und ihre Macht. 


In den Jahren 1917—1921 waren meine Beziehungen zu Lenin 
durchaus nicht so, wie ich es gewünscht hätte. Aber das konnte auch 
nicht anders sein. 

Er war Politiker. Er besaß im höchsten Maße jene künstlich, aber 
kräftig entwickelte Gradlinigkeit des Blickes, welche der Steuermann 
eines so ungeheuren Schiffes, wie es das bleiern schwere bäurische 
Rußland ist, besitzen muß. 
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Ich dagegen fühle einen organischen Abscheu vor aller Politik und 
bin ein sehr zweifelhafter Marxist, weil ich geringen Glauben an die 
Vernunft der Massen im allgemeinen und an die der bäurischen 
Massen im besonderen habe. 

Als Lenin im Jahre 1917 nach Rußland kam und seine „Thesen“ 
veröffentlichte, da dachte ich, daß er damit der russischen Bauern- 
schaft die quantitativ unbedeutende, aber qualitativ heldenhafte Schar 
der politisch entwickelten Arbeiter und die ganze aufrichtig revo- 
lutionäre „Intelligenz“ zum Opfer bringe. Diese einzige aktive Kraft 
Rußlands wird, meinte ich, wie eine Handvoll Salz in den faden 
Sumpf des Dorfes geworfen, wird hier spurlos vergehn und auf- 
gesogen werden, ohne im geistigen Habitus, der Lebensweise und der 
Geschichte des russischen Volkes auch nur die geringste Veränderung 
hervorzurufen. Die wissenschaftlich und technisch gebildete, überhaupt 
die qualifizierte Intelligenz Rußlands ist, meines Erachtens, ihrem ganzen 
Wesen nach revolutionär gestimmt und bildet zusammen mit der sozia- 
listischen Arbeiterintelligenz, nach meiner Meinung, die wertvollsten 
Kräfte, welche dieses Land im Laufe der Zeit aufgespeichert hat. In 
dem Rußland des Jahres 1917 gab es und gibt es auch heute noch 
keine andere Kraft, welche befähigt wäre, die staatliche Macht an 
sich zu nehmen und das Dorf zu organisieren. Doch diese Kräfte, 
welche, wie gesagt, quantitativ nur unbedeutend und zudem durch 
mannigfache Gegensätze zersplittert sind, könnten ihre Aufgabe nur bei 
vollster innerer Einigung durchführen. Ihnen stand eine grandiose 
Arbeit bevor: den Anarchismus des Dorfes in ihre Gewalt zu be- 
kommen, den Willen des Bauern der Kultur dienstbar zu machen, 
ihn zu lehren, wie er vernünftig zu arbeiten habe, auf diese Weise 
die bäuerliche Wirtschaft zu reorganisieren und dadurch das Land 
schnell vorwärts zu bringen. Dies alles ist aber nur zu erreichen, 
wenn die Instinkte des Dorfes der organisierten Vernunft der Stadt 
untergeordnet würden. 

Für die wichtigste Aufgabe der Revolution hielt ich die Herstellung 
solcher Bedingungen, die die Entwicklung aller kulturellen Kräfte des 
Landes fördern könnten. Zu diesem Zwecke schlug ich vor, auf 
Capri eine Schule für Arbeiter zu organisieren und suchte in den 
Jahren der politischen Reaktion 1907-1912 nach Kräften auf jeg- 
liche Weise die Stimmung und den Mut der Arbeiter zu heben. Aus 
demselben Gedanken heraus wurde sofort nach dem Umsturz im März 
1917 die „Freie Assoziation zur Entwicklung und Verbreitung der 
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positiven Wissenschaften“ begründet: ihr Ziel war einerseits die 
Organisation wissenschaftlicher Forschungsinstitute in Rußland, andrer- 
seits eine breit angelegte Popularisierung wissenschaftlicher und tech- 
nischer Kenntnisse in Arbeiterkreisen. An die Spitze dieser Assoziation 
traten bedeutende Gelehrte, Mitglieder der russischen Akademie der 
Wissenschaften, W. A. Stekloff, L. A. Tschugajeff, Fersmann, S. P. Kosty- 
tscheff, A. A. Petrowski u. a. Eifrig wurden die nötigen Geldmittel 
gesammelt. S. P. Kostytscheff suchte bereits nach einem Platz zur 
Errichtung eines z00- botanischen Forschungsinstituts. Das ganze Unter- 
nehmen wurde aber von dem Oktoberumsturz vernichtet und die 
Mittel der „Assoziation“ konfisziert. 

Um noch deutlicher zu sein, möchte ich sagen: das schwerste 
Hindernis, das Rußland auf dem Wege zur Europäisierung und zur 
Kultur überhaupt zu überwinden hat, ist das erdrückende Übergewicht 
des ungebildeten Dorfes über die Stadt, der zoologische Individualismus 
der Bauernschaft und ihr vollkommener Mangel an sozialen Interessen 
und Regungen. Eine Diktatur der politischreifen Arbeiter im engen 
Bunde mit der Intelligenz bot, meiner Meinung nach, den einzigen 
Ausweg aus der schwierigen Lage, die dadurch noch erschwert war, 
daß der Krieg das Dorf noch mehr anarchisiert hatte. Ich stimme 
mit den Kommunisten nicht überein in der Bewertung der Rolle, 
welche die Intelligenz in der russischen Revolution gespielt hat; diese 
Revolution ist ja eben von der Intelligenz vorbereitet worden, zu der 
auch alle Bolschewisten gehören, welche Hunderte vön Arbeitern im 
Geiste sozialen Heldentums und hoher Intellektualität erzogen haben. 
Die russische Intelligenz — die gelehrte sowohl, als die der Arbeiter — 
war, ist und wird noch lange das einzige Arbeitspferd bleiben, welches 
in den schweren Wagen der russischen Geschichte gespannt ist. Trotz 
aller Stöße und Anregungen, die der Verstand der Massen erfahren 
hat, bleibt er immer noch eine Kraft, die der Leitung von außen 
her benötigt. 

Ich weiß, daß die Politiker der Revolution mich dieser Gedanken 
wegen nochmals verlachen werden. Ich weiß aber auch, daß das 
Lachen der klügsten und ehrlichsten unter ihnen nicht aufrichtig sein 
wird. 


Bis zum Jahre 1918, bis zu dem sinnlosen Attentat auf Lenin, 
bin ich ihm in Rußland nicht begegnet und habe ihn nicht einmal 
aus der Ferne gesehen. Ich kam zu ihm, als er seinen Arm noch 
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nicht beherrschen und seinen durchschossenen Hals kaum bewegen 
konnte. Ich drückte ihm meine Empörung über das Geschehene aus, 
aber er antwortete — unlustig, wie man von etwas spricht, was langweilt: 

„Es ist eben eine Rauferei. Was ist da zu machen? Ein jeder 
handelt so, wie er es versteht.“ 

Wir begegneten einander sehr freundschaftlich, aber die durch- 
dringenden, alles sehenden Äuglein des lieben Iljitsch blickten auf 
mich, den „Verirrten“, mit offenbarem Mitleid. Diesen Blick bin ich 
gewohnt, — dreißig Jahre schon sehe ich ihn auf mir ruhn. Ich 
bin überzeugt, daß man mich mit diesem Blicke auch zu Grabe ge- 
leiten wird. Möge man in dieser meiner Überzeugung keine selbst- 
gefällige Prahlerei erblicken; ich will damit durchaus nicht etwa an- 
deuten, daß stets eben die „Verirrten“ neue Wege, ein neues Amerika 
entdecken. Aber mir ist es leichter, den Leuten aus Achtung vor 
ihnen, ja aus bloßer Höflichkeit zuzustimmen, als aus einer Not- 
wendigkeit, die nur ihnen, nicht mir verständlich ist. 

Nach wenigen Minuten war Lenin bereits in eifrigem Reden begriffen: 

„Wer nicht mit uns ist, der ist gegen uns. Menschen, die von 
Geschichte unabhängig sind, — das sind reine Phantasiegebilde! Zu- 
gestanden, daß es früher einmal solche Menschen gegeben haben 
könnte, — jetzt gibt es keine mehr, kann es keine geben. Niemand 
braucht sie mehr. Alle, bis auf den letzten Mann, sind in den Strudel 
der Wirklichkeit hineingerissen, — einer Wirklichkeit, die so ver- 
worren ist, wie noch nie zuvor.* 

„Sie sagen, daß ich das Leben zu sehr vereinfache? Und daß diese 
Vereinfachung die Kultur mit Untergang bedroht, wie!“ 

Darauf das ironische, charakteristische: 

„Hm — hm!“ 

Sein scharfer Blick wird noch schärfer, und mit gedämpfter Stimme 
fährt Lenin fort: 

„Nun, und Millionen von Bauern mit Gewehren in der Hand, — 
die sind nach Ihrer Meinung etwa keine Bedrohung für die Kultur! 
Glauben Sie, daß die Konstituante mit ihrem Anarchismus fertig 
geworden wäre? Sie, die Sie doch so viel — und so richtig! — von 
der Anarchie des Dorfes reden, Sie müßten unsere Arbeit besser als 
Andere verstehen. Der russischen Masse muß man etwas sehr Ein- 
faches zeigen, etwas, was ihrem Verstande zugänglich ist. Die Sowjets 
und der Kommunismus — das ist etwas Einfaches!“ 

„Ein Bund der Arbeiter mit der Intelligenz, meinen Sie? Ja, das 
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ist nicht schlecht, durchaus nicht. Sagen Sie doch der Intelligenz, 
sie möge zu uns kommen. Nach Ihrer Meinung dient sie ja auf- 
richtig den Interessen der Gerechtigkeit? Woran liegt es denn? Bitte 
gefälligst zu uns. Wir waren es, die die ungeheure Mühe auf uns 
nahmen, das Volk auf die Beine zu stellen, der Welt die volle Wahr- 
heit über das Leben zu sagen; wir sind es, die den Völkern den 
geraden Weg zu menschenwürdigem Dasein, den Weg aus der Knecht- 
schaft, dem Elend, der Erniedrigung weisen.“ 

Er lachte und sagte ohne Bitterkeit: 

„Dafür hat mir die Intelligenz auch schon eines auf den Nacken 
gegeben!“ 

Und als die Temperatur unscres Gesprächs normaler geworden war, 
sprach er ärgerlich und traurig: 

„Bestreite ich etwa, daß wir die Intelligenz unbedingt brauchen? 
Aber Sie sehen ja, wie feindlich sie uns gesinnt ist, wie schlecht sie 
die Forderungen des Moments versteht, und nicht sieht, daß sie ohne 
uns kraftlos ist und bis zu den Massen nicht durchdringen wird. 
Ihre eigene Schuld wird es sein, wenn wir zu viele Töpfe zerschlagen.“ 

Über dieses Thema kamen wir fast bei jeder Begegnung zu sprechen. 
Und obgleich sein Verhältnis zur Intelligenz — seinen Worten nach 
zu urteilen, — stets mißtrauisch und feindselig blieb, in Wirklichkeit 
wußte er die Bedeutung intellektueller Energie im Entwicklungsgang 
der Revolution stets richtig zu bewerten und schien damit einverstanden 
zu sein, daß die Revolution eigentlich eine Explosion eben dieser 
Energie sei, die in den veralteten engen Daseinsbedingungen keine 
Möglichkeit gesetzmäßiger Entwicklung mehr fand. 

Ich entsinne mich, wie ich einmal mit drei Mitgliedern unserer 
Akademie der Wissenschaften bei ihm war. Das Gespräch betraf die 
Reorganisation eines hohen wissenschaftlichen Instituts in Petersburg. 
Als Lenin die Gelehrten hinausgeleitet hatte, sagte er befriedigt: 

„Das verstehe ich! Das sind kluge Kerle! Alles ist bei ihnen ein- 
fach, alles streng formuliert; man sieht gleich, die wissen, was sie 
wollen. Mit solchen Leuten zu arbeiten ist ein Vergnügen. Besonders 
gefiel mir dieser. 

Er nannte einen bedeutenden Namen der russischen Wissenschaft, 
und einen Tag später sagte er mir durchs Telephon: 

„Fragen Sie Z., ob er mit uns arbeiten will?“ 

Und als Z. diesen Vorschlag annahm, freute Lenin sich aufrichtig, 
er rieb sich die Hände und scherzte: 
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„So ist's recht; alle russischen und europäischen Archimede werden 
wir zu uns herüberziehn, einen nach dem andern, und dann wird die 
Welt sich umkehren, ob sie will oder nicht.“ 


Bei der achten Parteitagung sagte N. J. Bucharin unter anderem: 
„Nation bedeutet Bourgeoisie und Proletariat zusammen. Es hat keinen 
Sinn, einer verächtlichen Bourgeoisie das Recht der Selbstbestimmung 
zuzuerkennen.“ 

„Nein, entschuldigen Sie,“ entgegnete ihm Lenin, „es hat den Sinn, 
daß es den tatsächlichen Verhältnissen entspricht. Sie berufen sich 
auf den Prozeß der Differenzierung des Proletariats von der Bourgeoisie, 
aber wir wollen erst mal schen, wie sich das machen wird.“ 

Hierauf zeigte er an dem Beispiele Deutschlands, wie langsam und 
schwer sich dieser Differenzierungsprozeß vollzieht, wies darauf hin, 
daß „der Kommunismus nicht mit Gewalt aufgeimpft werden kann,“ 
und sprach sich folgendermaßen über die Bedeutung der Intelligenz 
für die Industrie, die Armee und die Kooperation aus (ich zitiere 
nach dem Bericht der „Iswestija“ über die Verhandlungen der Tagung): 

„Diese Frage muß von dem Kongreß mit vollster Klarheit ent- 
schieden werden. Wir können den Kommunismus nur dann aufbauen, 
wenn er mit den Mitteln der bürgerlichen Wissenschaft und Technik 
den Massen zugänglicher gemacht worden. Zu diesem Zwecke aber mussen 
wir der Bourgeoisie ihren ganzen Arbeitsapparat entleihen, müssen 
alle Spezialisten zur Mitarbeit heranzichen. Ohne bürgerliche Fach- 
leute sind die produktiven Kräfte nicht zu heben. Wir müssen sie 
mit einer Atmosphäre kameradschaftlicher Mitarbeiterschaft, mit Arbeiter- 
kommissaren, mit Kommunisten umgeben, müssen sie in eine solche 
Lage bringen, daß sie nicht mehr frei kommen; aber wir müssen 
ihnen die Möglichkeit geben besser zu arbeiten, als zur Zeit des 
Kapitalismus, denn sonst wird diese von der Bourgeoisie auferzogene 
Klasse überhaupt nicht arbeiten, 

Eine ganze Klasse von Menschen zur Arbeit zu zwingen ist unmöglich. 
Die bürgerlichen Fachleute sind an kulturelle Arbeit gewöhnt, sie haben 
sie im Rahmen der bürgerlichen Gesellschaftsordnung geleistet, das 
heißt, sie haben die Bourgeoisie durch ungeheure materielle Unter- 
nehmungen bereichert und nur wenig für das Proletariat übrig gehabt. 
Aber trotzdem haben sie die Kultur gefördert, — darin besteht ihr 
Beruf. Wenn sie sehen, daß die Arbeiterklasse nicht nur die Kultur 
zu schätzen weiß, sondern auch ihre Verbreitung in den Volksmassen 
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fördert, so ändert sich ihr Verhalten uns gegenüber. Wir werden 
sie dann moralisch bezwungen, nicht nur politisch von der Bourgeoisie 
getrennt haben. Wir müssen sie in unseren Arbeitsapparat einbezichen, 
und zu diesem Zwecke manchmal auch vor Opfern nicht zurück- 
schrecken. Den Spezialisten gegenüber dürfen wir keine Politik klein- 
licher Schikanen verfolgen. Wir müssen ihnen möglichst günstige 
Lebensbedingungen bieten; das wird ihnen gegenüber die beste Politik 
sin. Wenn wir gestern von der Legalisierung der kleinen bürger- 
lichen Parteien sprachen und heute die Menschewisten und linken 
Sozialrevolutionäre verhaften, so geht doch durch alle diese Schwankungen 
eine ganz feste Linie hindurch, nämlich: die Konterrevolution zu ver- 
nichten, aber den Apparat bürgerlicher kultureller Arbeitskräfte aus- 
zunutzen.“ 


Es ist nicht meine Sache, hier von Wladimir Lenin dem Politiker 
ıı reden; teuer ist mir und nahe steht mir Lenin der Mensch. 

Mich entzückte der Wille zum Leben, der in ihm so kräftig zum 
Ausdruck kam, und sein tatkräftiger Haß allen Schändlichkeiten des 
Lebens gegenüber; ich hatte Freude an dem jugendlichen Feuer, mit 
dem er alles, was er tat, zu beleben wußte. Ich bewunderte seine 
übermenschliche Arbeitskraft. 

Dieser Feuereifer war seiner Natur eigentümlich; aber es war nicht 
der eigennützige Wagemut eines Hazardspielers, vielmehr bezeugte er 
in Lenin jene außergewöhnliche Geistesfrische, welche nur einem 
Menschen eigen ist, der unerschütterlich fest an seinen Beruf glaubt; 
der sich allseitig und tief mit der Welt verbunden fühlt und seine 
Rolle in dem Chaos der Welt bis auf den Grund erkannt hat, — die 
Rolle eines Feindes dieses Chaos. 

Mit dem gleichen Eifer konnte er Schach spielen, eine „Geschichte 
des Kostüms“ betrachten, stundenlang mit Genossen streiten, Fische 
angeln, die in der ehrlichen Sonne des Südens glühenden Felsenwege 
Capris beschreiten, sich an dem goldenen Ginster und den braunen 
Fischerknaben erfreuen. Und abends, wenn er Erzählungen über 
Rußland, über das Leben des Dorfes dort lauschte, seufzte er neidisch: 

„Ich kenne Rußland nur wenig! Simbirsk, Kasan, Petersburg und 
wohin ich verschickt war, — das ist fast alles!“ 

Er liebte alles Komische und lachte mit dem ganzen Körper, wirk- 
lich wie im Lachen untertauchend, lachte manchmal bis zu Tränen. 
Seinem kurzen charakteristischen „hm — hm“ wußte er die verschieden- 
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artigsten Färbungen zu geben, — von beißender Ironie bis zu vor- 
sichtigem Zweifel, und häufig klang in diesem „hm — hm“ ein Humor, 
wie er nur einem scharfblickenden Menschen, der die teuflischen 
Ungereimtheiten des Lebens kennt, zugänglich ist. 

Von stämmigem und festem Körperbau, mit einem Sokratesschädel 
und den alles sehenden Augen eines ganz Klugen, nahm er öfters 
eine sonderbare und etwas komische Pose an: den Kopf zurück- 
gebogen und zur Schulter geneigt, steckte er die Finger irgend wohin 
unter die Achselhöhlen hinter die Weste. In dieser Stellung lag 
etwas überaus Liebes und Komisches, etwas, was an einen sieghaften 
Hahn erinnerte, und in solchen Augenblicken strahlte er ganz vor 
Freude. Ein großes Kind dieser ruchlosen Welt, das sich der Feind- 
schaft und dem Haß zum Opfer bringen mußte, um Liebe und 
Schönheit zu verwirklichen! 

Seine Bewegungen waren leicht und geschickt, und seine sparsamen, 
aber starken Gesten harmonierten vollkommen mit seiner Rede, die 
ebenfalls mit Worten geizte, aber um so reicher an Gedanken war. 
Und in seinem Gesicht von mongolischem Schnitt brannten und 
spielten die scharfen Augen eines Jägers, der unermüdlich die Lügen 
und das Elend des Lebens verfolgt; sie brannten bald blinzelnd, bald 
ironisch lächelnd, bald zornig blitzend. Der Glanz dieser Augen 
machte seine Rede noch glühender und unheimlich klar. Manchmal 
schien es, als ob die unbezähmbare Energie seines Geistes aus diesen 
Augen Funken sprühe und als ob seine Worte, mit dieser Energie 
gesättigt, in der Luft funkelten. Seine Rede rief stets ein geradezu 
physisches Gefühl unwiderlegbarer Wahrheit hervor, und wenn mir 
diese Wahrheit auch häufig unannehmbar war, so konnte ich doch 
nicht umhin, ihre Stärke stets zu fühlen. 

Ungewohnt und sonderbar war es, Lenin im Park von Gorki 
spazieren zu sehen, — so fest war mit ihm die Vorstellung als 
von einem Menschen verbunden, welcher am Ende eines langen 
Tisches sitzt und mit den scharf blitzenden Augen eines Steuermannes 
geschickt und gewandt die Diskussion leitet; oder vom Rednerpult 
herab, mit zurückgeworfenem Kopf, klare feste Worte in die lautlose 
Menge, in die gierigen Augen wahrheitshungriger Menschen schleudert. 
Seine Worte erinnerten mich immer an den kalten Glanz von Eisen- 
spänen. Mit wunderbarer Einfachheit gestaltete sich aus ihnen stets 
die künstlerisch geformte Figur der Wahrheit. 
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Viel hat man über Lenins Grausamkeit geschrieben und gesprochen. 
Selbstverständlich will ich nicht so lächerlich taktlos sein, ihn gegen 
Lüge und Verleumdung in Schutz zu nehmen. Ich weiß, daß Ver- 
leumdung und Lüge eine feststehende Methode der Politik, ein ge- 
wohntes Kampfmittel gegen Feinde ist. Unter den großen Männern 
dieser Welt gibt es wohl keinen einzigen, den man nicht mit Schmutz 
zu bewerfen versucht hätte. Das ist allbekannt. 

Außerdem ist allen Menschen das Streben eigen, einen hervor- 
tagenden Mann nicht nur bis zum Niveau ihres Verständnisses herab- 
zudrücken, sondern auch zu versuchen, ihn unter ihre Füße zu bringen, 
in jenen klebrigen giftigen Schmutz, welchen die, die ihn schufen, 
das „Alltagsleben“ nennen. 

Mit Widerwillen entsinne ich mich folgender Tatsache. Im Jahre 
1919 tagte in Petersburg ein Kongreß der „Dorfarmut“. Mehrere 
Tausende von Bauern waren aus den nördlichen Gouvernements Ruß- 
lands gekommen und Hunderte von ihnen hatte man im „Winter- 
palais“ untergebracht. Als der Kongreß zu Ende und die Teilnehmer 
wieder abgereist waren, da erwies es sich, daß sie nicht nur alle 
Badewannen des Schlosses, sondern auch eine ungeheure Anzahl der 
kostbarsten orientalischen, sächsischen und Sevres-Vasen besudelt hatten: 
se hatten sie als Nachtgeschirr benutzt. Das war nicht etwa aus 
Not geschehen, — die Aborte des Palais waren vollständig in Ord- 
nung, die Wasserleitung funktionierte ausgezeichnet. Nein, diese sinn- 
losen Rüpeleien entsprangen nur dem Wunsche, die schönen Sachen 
zu beschmutzen und zu verderben. Im Laufe zweier Revolutionen 
und während des Weltkrieges habe ich viele Male dieses düstere 
rachstichtige Streben der Menschen — das Schöne zu zerbrechen, zu 
verzerren, zu verspotten zu beschmutzen — beobachtet. 

Man soll nicht meinen, daß ich dieses Betragen der „Dorfarmut“ 
nur deswegen hervorgehoben habe, weil ich mich den Bauern gegen- 
über überhaupt skeptisch verhalte; nein, ich weiß, daß an solchem 
krankhaften Verlangen, Schönes zu besudeln, auch gewisse Gruppen 
der Intelligenz leiden, wie zum Beispiel jene Emigranten, welche 
meinen, daß in Rußland nichts Gutes mehr zu finden sei, da sie 
selbst nicht mehr dort sind. | 

Das boshafte Bestreben, Sachen von ungewöhnlicher Schönheit zu 
verderben, entspringt derselben Quelle, wie das abscheuliche Ver- 
langen, einen ungewöhnlichen Menschen um jeden Preis in den 
Schmutz zu ziehn. Alles Ungewöhnliche stört die Menschen so zu 
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leben, wie sie möchten. Die Menschen dürsten, — wenn sie über: 
haupt dürsten —, nicht nach einer gründlichen Veränderung ihrer 
sozialen Gewohnheiten, sondern nur nach einer Erweiterung derselben. 
Der Schrei der Mehrheit ist: „Hindert uns nicht daran, so zu leben, 
wie wir es gewohnt sind!“ 

Wladimir Lenin nun war ein Mann, der es, wie niemand vor ihm, 
verstanden hat, die Menschen daran zu verhindern, ihr gewohntes 
Leben zu leben. 

Ob Lenin mehr Liebe oder mehr Haß hervorgerufen hat, — ich 
weiß es nicht. Der Haß, den man ihm entgegenbringt, tritt nackt 
und widerwärtig klar zu Tage, seine Flecken glänzen überall hell, 
wie die blauen Flecken der Pest. Doch ich fürchte, daß auch die 
Liebe zu ihm bei vielen nichts anderes ist, als der dunkle Glaube 
gequälter und verzweifelter Menschen an den Wundertäter; daß sie 
eine Liebe ist, die Wunder erwartet, aber selbst nichts tut, um ihre 
eigene Kraft in einem Leben zu verwirklichen, das fast abgestorben 
ist infolge von Leiden, die durch die Gier der einen, durch die un- 
geheuerliche Dummheit der anderen hervorgerufen sind. | 


Oft hatte ich Gelegenheit, mit Lenin über die Grausamkeit der 
revolutionären Taktik und der durch sie geschaffenen Lebenshaltung 
zu reden. 

„Was wollen Sie?“ fragte er erstaunt und erzürnt. „Ist in einem 
so unerhört heftigen Kampfe Menschlichkeit überhaupt möglich? 
Wäre hier Weichheit und Großmut am Platze? Europa blockiert 
uns, die von seiten des europäischen Proletariats erwartete Hilfe ist 
ausgeblieben, von allen Seiten geht die Konterrevolution auf uns los, 
wie ein Bär, — und wir? Sollen und dürfen wir uns etwa nicht 
wehren und kämpfen? Nein, entschuldigen Sie gefälligst, wir sind 
keine Narren! Wir wissen, daß das, was wir wollen, niemand sonst 
‚machen kann. Meinen Sie, daß ich hier sitzen würde, wenn ich 
nicht davon überzeugt wäre?“ 

Nach einem heißen Streite fragte er mich einst: „Wie ermessen 
Sie die Zahl der notwendigen und die der überflüssigen Hiebe bei 
einer Schlägerei“ Auf diese einfache Frage vermochte ich nur eine 
lyrische Antwort zu geben. Ich glaube, daß sich darauf auch gar 
nichts anderes antworten läßt. 

Sehr oft überhäufte ich ihn mit Bitten verschiedener Art und 
fühlte manchmal, daß diese Gesuche für andere in Lenin Mitleid 


Maxim Gorki, Ein Mensch 771 


mit mir, ja beinahe Verachtung auslösten. Er fragte: „Scheint es 
Ihnen nicht, daß Sie baren Unsinn treiben und sich mit ganz un- 
nützen Dingen abgeben?“ 

Doch ich tat, was ich für notwendig hielt, und die schrägen 
ärgerlichen Blicke des Mannes, welcher wußte, wie viele Feinde das 
Proletariat hat, hielten mich nicht davon ab. Er schüttelte besorgt 
den Kopf und sagte: 

„Sie kompromittieren sich in den Augen unserer Genossen, der 
Arbeiter!“ 

Ich aber wies darauf hin, daß diese Genossen, diese Arbeiter, in ge- 
reiztem Zustande und im Jähzorn häufig die Freiheit und das Leben 
wertvoller Menschen zu leicht und „einfach“ nehmen, und daß dieser 
Umstand, meines Erachtens, die ehrliche und schwere Sache der 
Revolution durch unnötige und oft sinnlose Grausamkeit nicht nur 
kompromittiere, sondern ihr auch objektiv schade, da er nicht wenige 
tüchtige Kräfte von einer Teilnahme an ihr abhalte. 

„Hm — hm“, brummte Lenin skeptisch, wenn er von den vielen 
Fällen des Verrats der Intelligenz an der Sache der Arbeiter hörte. 

„Unter uns“, sagte er, „sie treiben Verrat meist aus Feigheit, aus 
Furcht beschämt zu werden, aus Angst, daß eine geliebte Theorie 
im Zusammenstoß mit der Wirklichkeit Schiffbruch leiden werde. 
Wir fürchten uns nicht davor. Theorien und Hypothesen sind für 
uns nichts ‚Heiliges‘, sondern nur Arbeitswerkzeug.“ 

Und trotzdem kann ich mich nicht entsinnen, daß Iljitsch mir 
jemals eine Bitte abgeschlagen hätte. Wenn sie trotzdem manchmal 
nicht erfüllt wurde, so geschah dies nicht durch seine Schuld, 
sondern wahrscheinlich kraft jener verfluchten „Unzulänglichkeiten im 
Mechanismus“, welche die plumpe Maschine des russischen Staatslebens 
stets in Hülle und Fülle besaß. Möglich auch, daß dabei irgend 
jemandes böser Wille im Spiele war, der es nicht zuließ, daß das 
Schicksal einzelner Menschen erleichtert, ihr Leben gerettet werde. 
Rachsucht und Bosheit wirken auch häufig rein gewohnheitsmäßig. 
Und es gibt natürlich auch kleine, psychisch ungesunde Menschen, 
welche an den Leiden der Mitmenschen eine krankhafte Freude haben. 

Nicht selten war ich verwundert über Lenins Bereitschaft, solchen 
Menschen zu helfen, die er für seine Feinde hielt; und mehr als das 
— über seine Sorge um ihre Zukunft. So zum Beispiel drohte einem 
General, einem gelehrten Chemiker, die Todesstrafe. 

„Hm — hm“, sagte Lenin, nachdem er aufmerksam meine Erzählung 
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angehört hatte. „Sie glauben also, er wußte nicht, daß seine Söhne 
in seinem Laboratorium Waffen versteckt hatten? Darin liegt etwas 
Romantisches. Aber — Z. soll das untersuchen, er hat ein feines 
Gefühl für Wahrheit.“ 

Nach einigen Tagen telephonierte er mir nach Petersburg: „Ihren 
General werden wir freilassen, — er ist sogar, glaube ich, schon auf 
freiem Fuß. Was will er machen?“ 

„Homoemulsion . . “ 

„Ja, ganz recht, irgendein Karbolpräparat. Na, also, dann soll er 
es nur brauen. Sagen Sie mir, was er nötig hat. 

Und um die verschämte Freude über die Rettung eines Menschen 
zu verbergen, versteckte er sie hinter Ironie. 

Nach einigen Tagen fragte er mich wieder: 

„Nun, und der General? Ist alles in Ordnung?“ 

— „Nun gut“, sagte er mir ein anderes Mal bei Gelegenheit einer 
Bitte von besonderer Wichtigkeit. „Gut, Sie übernehmen die Bürg- 
schaft für diese Menschen. Aber das genligt nicht, man muß sie so 
unterbringen, daß es ihnen nicht so ergeht, wie Doktor Schingarjofl“ 
Wohin mit ihnen? Wo werden sie leben? Das ist eine delikate Sache!“ 

Nach zwei Tagen etwa fragte er besorgt, in Gegenwart von Leuten, 
die nicht zur Partei gehörten und die er wenig kannte: 

„Ist mit der Bürgschaft für die Vier alles in Ordnung? Die For- 
malitäten? Hm — hm, diese Formalitäten bringen uns um.“ 

Es gelang nicht, diese vier Männer zu retten; man hatte sich beeilt, 
sie zu töten. Ich hörte, daß dieser Mord in Lenin einen Ausbruch 
wütenden Zornes hervorrief. 


Im Jahre 1919 erschien in den Petersburger Volksküchen eine sehr 
schöne Frau, und verlangte in strengem Ton: 

„Ich bin die Fürstin S., geben Sie mir einen Knochen für meine Hunde.“ 

Man erzählte von ihr, sie hätte die Demütigungen und den Hunger 
nicht ertragen können und den Entschluß gefaßt, sich in der Neva 
zu ertränken; aber ihre vier Hunde, die den schlimmen Gedanken 
ihrer Herrin gespürt hätten, wären ihr nachgelaufen und hätten sie 
durch ihr Geheul und ihre Aufregung bewogen, den Selbstmord auf- 
zugeben. 

Diese Legende erzählte ich Lenin. Er blickte mich von der Seite, 


* Ein bekanntes Mitglied der Reichsduma, der von politischen Feinden 
ermordet wurde. Der Übersetzer. 
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von unten herauf, blinzelnd an, schloß dann die Augen ganz und 
sagte finster: 

„Wenn das auch erfunden ist, so ist es doch nicht schlecht er- 
funden. Ein Scherzchen der Revolution.“ 

Er schwieg. Dann stand er auf, blätterte in den Papieren auf 
seinem Tisch herum und sagte nachdenklich: 

„Ja, diesen Leuten ergeht es schlimm; die Geschichte ist eine grau- 
uma Mama und in der Vergeltung nicht wählerisch. Was ist da zu 
agen? Es geht ihnen schlecht. Die Klugen unter ihnen begreifen 
natürlich, daß sie mit der Wurzel aus der Erde gerissen sind und 
nie wieder einwachsen werden. Und eine Transplantation, eine Um- 
planzung nach Europa wird diese Klugen nicht befriedigen. Sie 
werden sich dort. nicht einleben können, wie meinen Sie? 

„Ich glaube auch, daß sie sich nicht einleben werden.“ 

„Also werden sie entweder mit uns zusammengehen oder sich 
wieder um eine Intervention von außen bemühen.“ 

Ich fragte ihn, ob es mir nur so scheine, oder ob er wirklich 
Mitleid mit den Leuten habe. 

»Ja, die Klugen tun mir leid. Kluge Leute gibt es nur wenige 


dei uns. Wir sind vor allem ein talentvolles Volk, aber von trägem 


Verstand. Ein Russe, der klug ist, ist entweder ein Jude oder doch 
ein Mensch mit Beimischung jüdischen Blutes.“ 

Und als er sich einiger Genossen erinnerte, die die Zoo-Psychologie 
des Klassenbewußtseins überwunden hatten und nun mit den Bolsche- 
wisten arbeiten, sprach er von ihnen außerordentlich freundlich und 
liebevoll. 


Selbst schon fast krank und sehr müde, schrieb er mir am 
9. August 1921: 

„Alexei Maximowitsch! 

Ihren Brief habe ich L. B. Kameneff übersandt. Ich bin so müde, 
daß ich nichts, aber auch gar nichts mehr kann. Und Sie speien 
Blut und wollen nicht reisen!! Das ist wahrhaftig gewissenlos und 
nicht haushälterisch. In Europa, in einem guten Sanatorium, werden 
Sie sich kurieren und dreimal soviel arbeiten können. Wahrhaftig! 
Bei uns hier ist weder Kur noch Arbeit möglich, nur ein Hin- und 
Herhasten, ein unnützes Hasten. Reisen Sie, kurieren Sie sich. Seien 
Sie nicht eigensinnig, ich bitte Sie darum! 

Ihr Lenin.“ 


774 Maxim Gorki, Ein Mensch 


Mehr als ein Jahr lang bestand er mit erstaunlicher Hartnäckigkeit 
darauf, daß ich Rußland verlasse, und mich wunderte, daß einer der 
so vollständig von seiner Arbeit absorbiert war, noch daran denken 
konnte, daß irgendwer irgendwo krank sei und der Ruhe bedürfe. 

Solcher Briefe, wie der eben angeführte, hat er verschiedenen 
Leuten wohl sehr viele geschrieben. 


Ich sprach schon oben von seinem ganz außergewöhnlichen Verhalten 
den Genossen gegenüber, von seiner Fürsorge, welche scharfsinnig 
selbst geringe Unannehmlichkeiten ihres Lebens erriet. Aber darin 
vermochte ich nie eine Spur jener eigennützigen Sorge zu entdecken, 
welche manchmal klugen Arbeitgebern ehrlichen und geschickten Ar- 
beitern gegenüber eigen ist. Nein, das war die herzliche Teil- 
nahme eines wahren Kameraden, das Gefühl der Liebe zu einem 
Gleichstehenden. Ich weiß, daß man Wladimir Lenin auch den be- 
deutendsten Männern seiner Partei nicht gleichstellen kann, aber er 
selbst schien das nicht zu wissen, oder vielmehr — er wollte es nicht 
wissen. Er war scharf mit den Leuten, schonte ihre Eigenliebe nicht, 
wenn er mit ihnen stritt, lachte sie unbarmherzig aus, ja verspottete 
sie mitunter bissig, — alles das ist richtig. Aber wie oft hörte ich 
in seinem Urteil über Leute, die er noch gestern verdammt und 
gescholten hatte, deutliche Noten aufrichtiger Bewunderung für ihre 
Talente und moralische Standhaftigkeit, für die hartnäckige schwere 
Arbeit, die diese Leute in den höllischen Verhältnissen der Jahre 
1918-1921 leisteten, umgeben von Spionen aller Länder und Parteien, 
inmitten von Verschwörungen, welche wie faulende Geschwüre an dem 
vom Kriege entkräfteten Körper des Staates aufschwollen. Sie arbeiteten 
ohne Rast, aßen wenig und schlecht, lebten in ununterbrochener Unruhe. 

Lenin selbst aber empfand, wie es schien, die Schwere dieser Verhältnisse 
und die Aufregungen des Lebens, das durch die blutigen Stürme des 
Bürgerkriegs bis in seine Grundvesten erschüttert war, ganz und gar 
nicht. Und nur ein einziges Mal, in einem Gespräch mit Frau 
M. F. Andrejeff, entwand sich ihm, wie sie erzählt, etwas, was einer 
Klage ähnlich kam: „Was ist da zu machen, meine Liebe? Wir 
müssen kämpfen. Das ist notwendig! Es fällt uns schwer? Gewiß! 
Meinen Sie, daß es mir nicht auch manchmal schwer wird! Freilich, 
— und noch wie! Aber — schauen Sie auf N., was aus ihm geworden 
ist! Daran läßt sich nichts ändern! Mag es uns auch schwer werden, 
— wenn wir's nur bezwingen!“ 
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Ich persönlich habe aus seinem Munde nur eine einzige Klage 
gehört: „Schade, daß Martoff nicht mit uns ist, sehr schade! Was 
für ein herrlicher Kamerad, was für ein reiner Mensch!“ 

Ich entsinne mich, wie er lange und herzlich lachte, als er irgend- 
wo Martoffs Worte las: „In Rußland gibt es nur zwei Kommunisten: 
Lenin und Frau Kollontai.“ 

Und als er aufgehört hatte zu lachen, sagte er mit einem Seufzer: 
„Was für ein kluger Kopf! Wie schade 

Ja, Achtung und Bewunderung sprachen aus seinen Worten, als 
er einen Genossen, einen „Wirtschaftler“, aus seinem Arbeitszimmer 
hinausgeleitet hatte: 

„Kennen Sie ihn schon lange? Er könnte Ministerpräsident eines 
beliebigen europäischen Staates sein!“ 

Er rieb sich die Hände und fügte lachend hinzu: 

„Europa ist an talentvollen Leuten ärmer als wir.“ 

Ich schlug ihm einmal vor, mit mir in die Hauptartillerieverwaltung 
zu fahren, um einen Apparat zu besichtigen, den ein Bolschewist, ein 
früherer Artillerist, erfunden hatte: er bezog sich auf die Beschießung 
von Aeroplanen. 

„Was verstehe ich denn davon?“ fragte er, aber — kam mit. In 
einem düsteren Zimmer hatten sich um den Tisch, auf dem der 
Apparat stand, sieben griesgrämige Generäle versammelt; es waren 
alles alte graubärtige gelehrte Männer. Die bescheidene Figur Lenins in Zivil 
verlor sich unter ihnen ganz, man bemerkte sie kaum. Der Erfinder 
begann die Konstruktion des Apparats zu erklären. Lenin hörte ihm 
zwei — drei Minuten lang zu, sagte beifällig „hm — hm!“ und fing 
an, dem Erfinder Fragen vorzulegen, — so frei, als examinierte er ihn 
in Sachen der Politik: 

„Wie haben Sie es erreicht, daß der Apparat, der den Zielpunkt 
feststellt, gleichzeitig doppelte Arbeit leistet? Läßt sich nicht die 
Einstellung der Geschützläufe automatisch mit den Angaben des Mecha- 
nismus verbinden “ 

Er fragte nach dem Umfang der Streuungsfläche und nach anderem, 
der Erfinder und die Generäle begannen, ihm lebhaft alles zu erklären, 
und am nächsten Tage erzählte mir der Erfinder: 

„Ich hatte meinen Generälen mitgeteilt, daß Sie mit einem Genossen 
kommen würden, hatte aber verschwiegen, wer der Genosse wäre. 
Sie haben Iljitsch nicht erkannt und hätten sich wahrscheinlich auch 
nicht vorstellen können, daß er so ohne Lärm, obne Pomp und Leib- 
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wache kommen könnte. Sie fragten: wer war das? ein Techniker! 
ein Professor? Lenin?! Sie waren furchtbar verwundert. Wie? Gar 
nicht zu glauben! Und — erlauben Sie mal! — woher kennt er unsere 
Weisheit? Er stellte Fragen wie ein Mann, der etwas von Technik 
versteht. Das ist eine Mystifizierung! . . . Ich glaube, sie haben es 
mir schließlich doch nicht geglaubt, daß eben Lenin bei ihnen ge- 
wesen sei. 

Lenin aber lachte auf dem Heimwege schr angeregt und sagte 
von dem Erfinder: | 

„Wie man sich doch in der Bewertung eines Menschen irren kann! 
Ich wußte, daß er ein alter ehrlicher Genosse ist, aber von denen, 
die keine Sterne vom Himmel holen. Und gerade dazu hat er 
sich fähig erwiesen! Ein Prachtkerl! Und wie die Generäle wütend 
wurden, als ich Zweifel an dem praktischen Wert des Apparates vor- 
brachte! Aber ich tat das absichtlich, — ich wollte wissen, wie sie 
das geistvolle Ding einschätzen.“ 

Er lachte herzlich und fragte dann: 

„Sie sagen, daß U. auch noch andere Erfindungen gemacht hat? 
Worauf beziehen sie sich?“ 

„Man muß es so machen, daß er sich mit nichts anderem mehr 
abzugeben braucht. Ach, wenn wir doch allen diesen Technikern 
ideale Arbeitsbedingungen schaffen könnten! In 25 Jahren würde 
Rußland an der Spitze der Welt marschieren!“ 

Ja, häufig hörte ich ihn Andere loben. Und auch über die, von 
denen es hieß, daß sie ihm persönlich nicht sympathisch seien, wußte 
Lenin mit Achtung und Anerkennung ihrer Energie zu reden. 

Als ich von ihm einmal eine schmeichelhafte Bemerkung über einen 
dieser Genossen hörte und, verwundert darüber, sagte, daß eine solche 
Bemerkung vielen unerwartet kommen werde, antwortete er: 

„Ja, ja, — ich weiß! Da lügt man etwas über mein Verhältnis zu 
ihm. Man lügt viel und, wie es scheint, besonders viel über mich 
und Trotzki.“ 

Er schlug mit der Hand auf den Tisch: 

„Man soll uns doch mal einen Anderen zeigen, der in einem Jahre 
eine fast musterhafte Armee organisieren und dabei noch die Achtung 
der militärischen Fachkreise erobern kann. Und wir haben einen 
solchen Mann. Wir haben — Alles! Und es werden noch Wunder 
geschehen! 
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Überhaupt liebte er die Menschen, liebte sie mit Aufopferung. Seine 
Liebe schaute weit in die Zukunft, auch durch Wolken von Haß. 

Und er war durch und durch Russe, mit der schlauen Verschlagen- 
heit eines Wassili) Schuiski, dem eisernen Willen des Erzpriesters 
Abbakum, der einem Revolutionär notwendigen Gradlinigkeit eines 
Peters des Großen. Er war ein Russe, der lange außerhalb Rußlands 
gelebt und von dort aus seine Heimat aufmerksam beobachtet hatte, — 
aus der Ferne scheint sie farbenreicher und heller. Richtig schätzte 
er ihre potenzielle Stärke ein, — die außergewöhnliche Begabtheit des 
Volkes, noch schwach entwickelt und durch die schweren und quälend 
einförmigen Schicksale desselben noch nicht erweckt, aber überall auf 
dem dunklen Hintergrunde des russischen Lebens in goldenen Sternen 
leuchtend. | 

Wladimir Lenin hat Rußland aus dem Schlaf erweckt, und jetzt 
wird es nicht wieder in ihn versinken. 

Auf seine Art, aber gut liebte er den russischen Arbeiter. Das trat 
besonders hervor, wenn er von dem westeuropäischen Proletariat 
redete, wenn er davon sprach, daß letzterem diejenigen Eigenschaften 
fehlten, die Karl Kautsky in seiner Schrift über den russischen Arbeiter 
so scharf hervorgehoben hat. 


Wladimir Lenin, ein großer, echter Mensch dieser Welt — ist 
gestorben. Sein Tod hat die Herzen aller derer, die ihn kannten, 
mit wehem Schmerz getroffen, mit sehr wehem Schmerz. 

Aber die schwarze Linie des Todes wird in den Augen der ganzen 
Welt die Bedeutung dieses Mannes nur noch schärfer unterstreichen, 
— die Bedeutung eines Führers des arbeitenden Volkes der Welt. 

Und wenn die Wolke des Hasses, die Wolke der Lüge und Ver- 
leumdung, die seinen Namen umgibt, noch dichter wäre, — gleichviel: 
keine Gewalten der Erde könnten das Licht der Fackel verdunkeln, 
die Lenin in der dumpfen Finsternis der irregewordenen Welt er- 
hoben hat. 

Und es hat noch keinen Menschen gegeben, welcher so wie dieser 
wirklich ein „ewiges Gedächtnis“ in der Welt verdient hätte. 

Wladimir Lenin ist tot. Die Erben seines Verstandes und seines 
Willens leben. Letzten Endes siegt trotz allem das Ehrliche und 
Wahrhafte, was der Mensch geschaffen; es siegt das, ohne was es 


keine Menschen gäbe. 
(Einzige berechtigte Übersetzung aus dem Russischen) 
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Dramatische Chronik in sechs Szenen und einem Epilog von 
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Deutsch von Siegfried Trebitsch 
(Fortsetzung) 
Sechste Szene 

(Rouen, am 30. März 143 1. Eine große steinerne Halle im Schloß 
ist für ein Kriegsgericht instand gesetzt, aber für kein Geschworenen- 
gericht, da der Gerichtshof aus dem Bischof mit dem dazugehörigen 
Inquisitionsgericht besteht. Daher sind zwei höhere Sessel nebenein- 
ander für den Bischof und den Inquisitor als Richter aufgestellt. 
Zwei Reihen Sessel, die von ihnen in stumpfem Winkel ausgehen, 
sind für die Kirchenrechtslehrer, die Doktoren des Gesetzes und der 
Theologie und die Dominikanermönche, die als Beisitzer mitwirken, 
bestimmt. In dem Winkel selbst befindet sich ein Tisch für die 
Schreiber mit ledergepolsterten Schemeln. Es ist auch ein schwerer 
grauer Holzschemel für die Angeklagte da. All dies befindet sich 
am inneren Ende der Halle, die sich durch ein paar Stufen über die 
Hauptfläche der Fliesen erhebt. Durch eine Reihe von Bogen führt 
der Weg am andern Ende in den Hof. Um das Gericht vor dem 
Wetter zu schützen, sind hinter den Stühlen Windschirme, darunter 
ein besonders hoher, mit dem Wappen des Bischofs geschmückter. 
Wenn man die große Halle aus der Mitte des Innern betrachtet, 
sieht man die Gerichtsstühle zur Rechten, und die Hälfte der Aus- 
sicht auf die weitere, der freien Luft zugängliche Halle wird von 
den Windschirmen abgeschnitten. Der Schemel der Angeklagten 
befindet sich zur Linken. Zur Rechten ist eine schmale Uberwölbte 
Tür. So ist die rechte Hälfte der Aussicht im Dunkeln, die linke 
wird von der Morgensonne voll beschienen.) 

(Warwick kommt durch den säulengetragenen Torweg herein. 
Sein Edelknabe folgt ihm.) 

Edelknabe (keck): Eure Herrlichkeit wissen vermutlich, daß wir 
hier nichts zu schaffen haben. Dies ist ein kirchlicher Gerichtshof, 
und wir sind nur der weltliche Arm. 

Warwick: Ich bin mir dieser Tatsache bewußt. Wird es Eurer 
Frechheit gefallen, den Bischof von Beauvais aufzusuchen und ihm 
einen Wink zu geben, daß er, ehe das Gerichtsver fahren beginnt, 
hier mit mir sprechen kann, falls er das wünscht. 


— 
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Edelknabe: Ja, Mylord. 

Warwick: Und vergiß nicht, dich ordentlich zu benehmen. Sprich 
ihn nicht als frommen Peter an. 

Edelknabe: Nein, Mylord. Ich werde mit ihm freundlich sein, 
denn wenn die Jungfrau hereingeführt wird, dann wird der fromme 
Peter nichts zu lachen haben.* 

(Cauchon tritt durch die gewölbte Tür mit einem Dominikaner- 
mönch und einem Domherrn ein. Letzterer trägt eine Schriftrolle.) 

Edelknabe: Seine Hochwürden, der Herr Bischof von Beauvais 
und zwei andere geistliche Herren. 

Warwick: Mach, daß du fortkommst und sorge dafür, daß wir 
nicht unterbrochen werden. | 

Edelknabe: Zu Befehl, Mylord! (Er verschwindet eilig.) 

Cauchon: Ich wünsche Mylord guten Morgen. 

Warwick: Guten Morgen Euch, Eminenz. Hatte ich schon das 
Vergnügen, Euren Freunden zu begegnen? Ich glaube nicht. 

Cauchon (stellt den Mönch vor, der rechts von ihm steht): Dies, 
Mylord, ist der Bruder Johann Le Maitre vom Sankt Dominikaner- 
orden. Er fungiert als Vertreter des Hauptinquisitors zur Unter- 
uchung des Verbrechens der Ketzerei in Frankreich. Bruder Johann 
-Der Graf von Warwick. 

Warwick: Hochwürden sind höchst willkommen. Wir haben in 
England leider keinen Inquisitor, obgleich wir ihn sehr vermissen, 
namentlich bei solchen Gelegenheiten. 

(Der Inquisitor lächelt geduldig und verneigt sich. Er ist ein 
milder, älterer Herr, aber augenscheinlich stehen ihm auch Autorität 
und Strenge zu Gebote.) 

Cauchon (stellt den Domherrn zu seiner Linken vor): Dieser 
Herr ist der Domherr Johann D’Estivet vom Ordenskapitel zu Bayeux. 
Er hat das Amt eines Anklägers. 

Warwick: Ankläger? 

Cauchon: Verfolger würden sie ihn im Zivilgericht nennen. 

Warwick: Ah, Verfolger — richtig, richtig. Hocherfreut, Eure 
Bekanntschaft zu machen, Domherr D’Estivet. 

D'Estivet (verneigt zich. Er ist ein Mann in den besten Jahren, 
mit guten Manieren, aber schlauer als sein Aussehen). 


Die englischen Kinderverse: „Peter Piper picked a peck of pepper“ 
sind unübersetzbar. 


780 Bernard Shaw, Die heilige Johanna 


Warwick: Darf ich fragen, bis zu welchem Grade die Unter- 
suchung vorgeschritten ist? Es sind jetzt mehr als neun Monate her, 
seit die Jungfrau von den Burgundern bei Compitgne gefangen- 
genommen wurde. Es sind volle vier Monate her, seit ich sie den 
Burgundern für eine sehr hübsche Summe abgekauft habe, nur damit 
man sie der Gerechtigkeit überliefern könne. Es sind sehr bald drei 
Monate her, daß ich sie Euch tibergeben habe, Eminenz, als eine 
Person, die der Ketzerei verdächtig ist. Darf ich andeuten, daß Ihr 
eine übertrieben lange Zeit in Anspruch nehmt, um über einen sehr 
einfachen Fall schlüssig zu werden? Soll diese Untersuchung niemals 
zu Ende gehen? 

Inquisitor (lächelnd): Sie hat noch nicht begonnen, Mylord. 

Warwick: Noch nicht begonnen! Na, ihr habt euch doch schon 
elf Wochen damit befaßt. 

Cauchon: Wir sind nicht müßig gewesen, Mylord. Wir haben 
die Jungfrau fünfzehnmal verhört. Sechsmal öffentlich und neunmal 
ohne Zeugen. 

Inquisitor (immer geduldig lächelnd): Ihr müßt wissen, Mylord, 
daß ich nur bei zwei von diesen Verhören zugegen war. Es waren 
nur Prozeduren des bischöflichen Gerichtshofes und nicht des heiligen 
Amtes. Ich habe mich erst jetzt entschlossen, mich — oder vielmehr 
die heilige Inquisition — dem Gerichtshof des Bischofs anzuschließen. 
Ich babe das zuerst überhaupt für keinen Fall von Ketzerei gehalten. 
Ich hielt es für einen politischen Fall und die Jungfrau für kriegs- 
gefangen. Aber jetzt, wo ich zwei Verhören beigewohnt habe, muß 
ich zugeben, daß es einer der schwersten Fälle von Ketzerei zu sein 
scheint, die ich in meiner ganzen Praxis erlebt habe. Deshalb ist 
jetzt alles vorbereitet, und wir werden heute morgen mit dem Ver- 
hör beginnen. 

Cauchon: In diesem Augenblick, wenn es Eurer Herrlichkeit paßt. 

Warwick (liebenswürdig): Nun, das sind gute Nachrichten, meine 
Herren. Ich will nicht verschweigen, daß unsere Geduld auf eine 
harte Probe gestellt worden ist. 

Cauchon: Das habe ich aus den Drohungen Eurer Soldaten ent- 
nommen, die alle Anhänger der Jungfrau ertränken wollen. 

Warwick: Du lieber Gott — Euch gegenüber, Eminenz, waren 
die Absichten der Leute jedenfalls freundlicher. 

Cauchon (streng): Ich habe keinen Anlaß zu solchen Drohungen 
gegeben. Ich bin entschlossen, dem Frauenzimmer ein gerechtes 
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Verhör zu gönnen. Die Gerechtigkeit der Kirche ist keine Gaukelei, 
Mylord. 

Inquisitor: Es hat noch niemals eine gerechtere Untersuchung 
gegeben, soweit meine Erfahrungen reichen, Mylord. Dieses Mädchen 
hat keine Rechtsanwälte zu seiner Verteidigung nötig, es wird von 
ihren treuesten Freunden verhört werden, die alle eifrig wünschen, 
seine Seele von der Verdammung zu bewahren. 

D’Estivet: Herr, ich bin der Ankläger, und es war meine pein- 
liche Pflicht, den Fall gegen die Angeklagte zu vertreten. Aber 
glaubt mir, ich würde heute noch meine Aufgabe fallen lassen und 
schleunigst zu ihren Verteidigern stoßen, wenn ich nicht wüßte, daß 
Männer, die mich an Wissen und Frömmigkeit, an Beredsamkeit und 
Überzeugungskraft weit überragen, ausgeschickt worden sind, um die 
Sache mit ihr zu erörtern und ihr klarzumachen, in welcher Gefahr 
sie schwebt und wie leicht sie ihr entrinnen könnte. 

Es haben Menschen zu sagen gewagt, daß wir aus Haß so handeln. 
Aber Gott ist unser Zeuge, daß die lügen. Haben wir sie gefoltert? 
Nein. Haben wir aufgehört, sie zu ermahnen, sie anzuflehen, sich 
ihrer selbst zu, erbarmen, an den: Busen der Kirche als ein irrendes, 
aber geliebtes Kind zurückzukehren? Haben wir — 

Cauchon (unterbricht): Nehmt Euch in acht, Domherr. Alles, was 
Ihr sagt, ist wahr. Aber wenn Ihr Lord Warwick dazu bringt, es zu 
glauben, hafte ich nicht für Euer Leben und kaum für mein eigenes. 

Warwick (zurückweisend, aber durchaus nicht leugnend): Oh, 
Eminenz, Ihr seid sehr streng mit uns armen Engländern. Aber Euern 
frommen Wunsch, die Jungfrau zu retten, teilen wir gewiß nicht. 
Tatsächlich muß ich Euch jetzt offen eingestehen, daß ihr Tod eine 
politische Notwendigkeit ist, die ich bedaure, aber nicht ändern kann. 
Wenn die Kirche sie freispricht — 

Cauchon (mit wildem und drohendem Stolz): Wenn die Kirche 
sie freispricht, wehe dem Manne, und wäre es der Kaiser selbst, der 
es dann wagen würde, sie mit einem Finger zu berühren. Die 
Kirche ist von keiner politischen Notwendigkeit abhängig, Mylord. 

Inquisitor (mengt sich sanft ein): Ihr braucht wegen des Ergeb- 
nisses keine Angst zu haben, Mylord. Ihr habt einen unbesiegbaren 
Bundesgenossen in dieser Angelegenheit. Einen, der weit entschlossener 
will, daß sie brennen soll, als Ihr das wollt. 

Warwick: Und wer ist dieser sehr willkommene Bundesgenosse, 
wenn ich fragen darf? 
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Inquisitor: Die Jungfrau selbst! Wenn man ihr keinen Knebel 
in den Mund stopft, kann man sie nicht hindern, sooft sie ihn 
auftut, sich zehnmal schuldig zu bekennen. 

D’Estivet: Das ist wahr, Mylord. Die Haare stehen mir zu 
Berge, wenn ich ein so junges Geschöpf solche Gotteslästerungen 
ausstoßen höre. 

Warwick: Dann allerdings tut alles, was Ihr nur für sie tun 
könnt, wenn Ihr ganz sicher seid, daß es erfolglos sein wird. (Er 
sieht Cauchon hart an.) Es täte mir leid, ohne den Segen der 
Kirche handeln zu müssen. 

Cauchon (mit einer Mischung von zynischer Bewunderung und 
Verachtung): Und da behauptet man noch, daß die Engländer Heuchler 
seien. Ihr setzt Euch für Eure Partei ein, Mylord, selbst auf die 
Gefahr hin, Eure Seele zu verlieren. Ich kann nicht umhin, eine 
solche Hingebung zu bewundern, aber ich selbst wage es nicht so 
weit zu gehen. Ich fürchte die Verdammnis. 

Warwick: Wenn wir irgend etwas fürchteten, Eminenz, könnten 
wir England nicht regieren. Soll ich Eure Beisitzer hereinschicken? 

Cauchon: Ja, es wird sehr gütig von Mylord sein, sich zurück- 
zuziehen und dem Gerichtshof zu gestatten, sich zu versammeln. 

(Warwick wendet sich auf seinen Absätzen und geht durch den 
Hof hinaus. Bei seinem dortigen Auftauchen versammeln sich die 
Beisitzer des Bischofs und eilen in die Halle, vom Kaplan Stogumber 
und dem Domherrn Courcelles, einem jungen Priester von dreißig 
Jahren, geführt. Inzwischen setzt sich Cauchon auf einen der 
Richterstühle. D’Estivet setzt sich an den Tisch des Schreibers und 
studiert seine Anklageschrift.) 

Cauchon (obenhin, während er sich’s bequem macht): Was für 
Schurken sind doch diese englischen Edelleute. 

Inquisitor (setzt sich auf den anderen Richterstuhl, links von 
Cauchon): Jede weltliche Gewalt macht die Menschen zu Schurken. 
Sie sind für ein solches Werk nicht eingeübt und können nicht auf 
eine ununterbrochene Reihe ordinierter Kirchenführer seit den Aposteln 
zurückblicken. Unsere eigenen Edelleute sind genau so schlecht. 

(Die Beisitzer nehmen Platz, jeder verneigt sich oberflächlich vor 
dem Bischof, ehe er sich setzt. Die Schreiber sitzen am Tisch und 
lassen einen Stuhl neben D’Estivet frei. Von Stogumber, der sich 
beleidigt fühlt und hartnäckig bleibt, will sich nicht setzen, noch 
will es der Domherr, der zu seiner Rechten steht.) 
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Cauchon: Guten Morgen, Herr von Stogumber. (Zum Inquisitor): 
Kaplan des Kardinals von England! 

Kaplan: Von Winchester, Eminenz. Ich muß einen Protest ein- 
legen. 

Cauchon: Ihr legt schr viele Proteste ein. 

Kaplan: Ich bin nicht ohne Unterstützung, Eminenz. Hier ist 
Herr von Courcelles, Domherr zu Paris, der sich meinem Protest 
anschließt. 

Cauchon: Nun, was gibt es? 

Kaplan (mürrisch): Sprecht Ihr, Herr von Seele da ich das 
Vertrauen Seiner Eminenz nicht zu genießen scheine. 

Courcelles: Eminenz, es hat uns viele Mühe gemacht, eine auf 
vierundsechzig Punkte gestützte Anklage gegen die Jungfrau zu ent- 
werfen, und jetzt hören wir, daß diese, ohne daß wir zu Rate ge- 
zogen wurden, auf zwölf Punkte, die notwendigerweise ungenügend 
sein müssen, herabgesetzt worden ist. 

Inquisitor: Herr von Courcelles, ich bin der Schuldige. Ich bin 
voll Bewunderung für den Eifer, der in Euren vierundsechzig Punkten 
zum Ausdruck kommt, aber wenn es sich darum handelt, einen 
Ketzer anzuklagen, so hat alles seine Grenzen wie auch bei anderen 
Dingen. Ihr müßt ferner bedenken, daß alle Mitglieder des Gerichts- 
hofes nicht so feinsinnig und tief denken können wie Ihr und daß 
ein Teil Eurer sehr großen Kenntnisse ihnen als sehr großer Unsinn 
erscheinen dürfte. Deshalb hielt ich es für angemessen, Eure vier- 
undsechzig Punkte auf zwölf zusammenzustreichen, die, glaubt mir 
nur, für Euren Zweck vollkommen ausreichen werden. 

Kaplan: Aber einige der wichtigsten Punkte sind auf beinahe 
nichts vermindert worden. Zum Beispiel hat die Jungfrau tatsächlich 
erklärt, daß die gesegneten Heiligen Margaretha und Katharina und 
der selige Erzengel Michael französisch mit ihr gesprochen hätten. 
Das ist ein wichtiger Punkt. 

Inquisitor: Ihr glaubt zweifellos, sie hätten lateinisch sprechen 
sollen? | 

Kaplan: Selbstverständlich, Eminenz. 

Inquisitor: Ich glaube, wir sind hier alle darin einig, daß diese 
Stimmen der Jungfrau die Stimmen der bösen Geister sind, die sie 
zur Verdammnis verleiten wollten. Da wäre es nicht sehr höflich 
gegen Euch, Herr von Stogumber, oder gegen den König von Eng- 
land, anzunehmen, daß Englisch die Muttersprache des Teufels ist. 
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Laßt das also fallen. Die Sache ist nicht durchwegs aus den zwölf 
Punkten gestrichen worden. Bitte, setzt euch, meine Herren, und 
laßt uns an unser Geschäft gehen. 

Kaplan: Nun, ich prostetiere. Das ist alles. (Er setzt sich rechts 
vom Bischof.) 

Courcelles: Ich empfinde es schwer, daß unsere ganze Arbeit 
umsonst gewesen sein könnte. Sie scheint nur ein Beispiel mehr : 


des teuflischen Einflusses, den dieses Frauenzimmer auf den Gerichts- : 


hof ausübt, (Er setzt sich zur Linken des Inquisitors.) 3 
Cauchon: Wollt Ihr wirklich andeuten, daß ich unter teuf lischem 
Einfluß stehe? 
Courcelles: Ich deute gar nichts an, aber es scheint mir, daß 


hier eine Verschwörung besteht, um die Tatsache zu verschleiern, 


daß die Jungfrau das Pferd des Bischofs von Senlis gestohlen hat. 
Cauchon (seinen Unmut schwer beherrschend): Wir sind kein 
Polizeigericht. Sollen wir unsere Zeit mit solch dummem Zeug 
vergeuden? ; 
Courcelles (erhebt sich entsetzt): Eminenz! Nennt Ihr das Pferd 
des Bischofs dummes Zeug? 2 
Inquisitor (sanft): Herr von Courcelles, die Jungfrau behauptet, 
daß sie für das Pferd des Bischofs einen sehr guten Preis gezahlt : 
habe und daß es nicht ihre Schuld sei, wenn er das Geld nicht, 
bekommen hat. Da dies wahr sein könnte, ist dieser Punkt einer 
von denen, in welchem die Jungfrau ruhig gut freigesprochen werden 
mag. l 
Courcelles: Ja, wenn es ein gewöhnliches Pferd gewesen wire. 
Aber das Pferd des Bischofs! Wie kann ihr das nachgesehen werden. 
Inquisitor: Ich gebe mit aller Achtung zu bedenken, daß uns -` 
die Jungfrau, wenn wir darauf bestehen, sie wegen einiger lumpiger ., 
Fragepunkte anzuklagen, in denen wir sie vielleicht als unschuldig 
erklären müßten, uns bei der großen Hauptanschuldigung der Ketzerei, 
wobei sie bis jetzt auf ihrer Schuld förmlich zu bestehen scheint, 
entkommen könnte. Ich bitte euch deshalb, wenn die Jungfrau uns 
vorgeführt wird, nichts von diesen Pferdediebstählen und Tanzereien 
um Zauberbãume mit den Dorfkindern und Gebeten zu verwun- 
schenen Quellen und einem Dutzend anderer Dinge zu sprechen, die 
ihr bis zu meiner Ankunft so fleißig zu erforschen suchtet. Es gibt 
kein Dorfmädchen in Frankreich, gegen das ihr nicht solche Dinge 
ins Treffen führen könntet. Sie tanzen alle um verwunschene Bäume 
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und beten zu magischen Quellen. Manche unter ihnen würden das 
Pferd des Papstes stehlen, wenn sich Gelegenheit dazu fände. Ketzerei, 
meine Herren, Ketzerei ist die Anklage, die wir gegen sie erheben 
müssen. Die Aufdeckung und Unterdrückung der Ketzerei ist mein 
besonderes Amt. Ich bin als Inquisitor hier, nicht als ein gewöhn- 
licher Richter. Haltet euch an die Ketzerei, mein Herren, und laßt 
die anderen Dinge fallen. 

(Courcelles setzt sich verwirrt und entmutigt.) 

Cauchon: Ich kann hinzufügen, daß wir in das Dorf der Jung- 
frau geschickt haben, um Erkundigungen über sie einzuziehen. Und 
es liegt eigentlich nichts Ernstes gegen sie vor. 

Kaplan und Courcelles (erheben sich gleichzeitig): Nichts 
Ernstes — Eminenz: Was? Nicht der Zauberbaum? 

Cauchon (am Ende seiner Geduld): Schweigt, meine Herren, oder 
sprecht nur einer auf einmal. 

Courcelles (fällt in seinen Stuhl eingeschüchtert zusammen). 

Kaplan (nimmt mürrisch seinen Platz wieder ein): Das hat uns 
die Jungfrau am letzten Freitag gesagt. 

Cauchon: Ich wollte, Ihr hättet auf sie gehört, Herr. Wenn ich 
sage: nichts Ernstes, so meine ich nichts, was Männer von genügend 
weitem Geist als ernst genug betrachten würden, um eine Unter- 
suchung wie diese zu führen. Ich stimme mit meinem Kollegen, 
dem Inquisitor, darin überein, daß wir auf Grund der Ketzerei vor- 
gehen müssen. 

Ladvenu (ein junger, aber asketisch schlanker Dominikaner, der 
in dem Sessel sitzt, welcher dem Schemel der Angeklagten zunächst 
steht): Aber ist an der Ketzerei des Mädchens etwas besonders Böses? 
Ist sie nicht bloß ihre Einfalt? Viele Heilige haben genau dasselbe 
wie Johanna behauptet. 

Inquisitor (läßt seine Milde fallen und spricht sehr ernst): 
Bruder Martin, hättet ihr das gesehen, was ich von Ketzerei gesehen 
habe, so würdet ihr nicht glauben, daß sie eine leichte Sache sei, 
selbst wenn sie einen scheinbar ganz harmlosen und sogar liebens- 
werten und frommen Ursprung hat. Die Ketzerei beginnt schon bei 
jenen Menschen, die allem Anschein nach besser als ihre Nachbarn 
sind. Ein sanftmütiges und frommes Mädchen oder ein junger 
Mann, der das Gebot unseres Herrn befolgt, indem er all seinen 
Reichtum den Armen gibt und die Tracht der Armut, das Leben 
der Entsagung und die Vorschrift der Demut und christlichen Liebe 

so 


786 Bernard Shaw, Die heilige Johanna 


auf sich nimmt, kann der Begründer einer Ketzerei sein, die Kirche 
und Reich zugrunde richten könnte, wenn sie nicht unbarmherzig 
bis zur Wurzel ausgerottet wird. Die Protokolle der heiligen In- 
quisition sind voll von Geschichten, die wir der Welt nicht zu 
unterbreiten wagen, weil sie jenseits des Glaubens ehrlicher Männer 
und unschuldiger Frauen sind. Und dennoch begannen sie alle bei 
heiligen Einfaltspinseln. Ich habe das wiederholt gesehen. Merkt 
euch, was ich sage: Das Weib, das sich gegen ihre Kleidung auf- 
lehnt und die eines Mannes anlegt, gleicht dem Manne, der seinen 
Pelz abwirft und sich wie Johann der Täufer kleidet. So gewiß 
wie die Nacht dem Tage folgt, folgen ihnen Scharen von wilden 
Frauen und Männern, die sich weigern, überhaupt etwas anzuzichen. 
Wenn Mädchen weder heiraten noch den Schleier nehmen wollen, 
und Männer die Ehe verwerfen und ihr Gelüste zu göttlichen Ein- 
gebungen aufblasen, dann machen sie so gewiß, wie der Sommer 
dem Frühling folgt, mit Polygamie den Anfang und enden mit 
Blutschande. Zu Beginn scheint Ketzerei unschuldig, ja sogar lobens- 
wert. Aber sie endet in einer so ungeheuren entsetzlich widernatür- 
lichen Schlechtigkeit, daß der Sanftmütigste unter euch, wenn er sie 
an der Arbeit sähe, wie ich sie sah, sich gegen ihre barmherzige 
Behandlung durch die Kirche auflehnen würde. 

Seit zweihundert Jahren kämpft das heilige Amt gegen diesen 
teuflischen Wahn, der immer damit anfängt, daß eitle und un- 
wissende Menschen ihr eigenes Urteil gegen die Kirche aufstellen 
und sich anmaßen, die Ausleger von Gottes Willen zu sein. Ihr 
dürft nicht in den üblichen Irrtum verfallen, diese Einfaltspinsel für 
Lügner und Heuchler zu halten. Sie glauben ehrlich und aufrichtig, 
daß ihre teuflischen Eingebungen göttlich seien. Deshalb müßt ihr 
auf der Hut sein gegen euer natürliches Mitleid. Ihr seid, wie ich 
hoffe, alle barmherzige Menschen. Wie hättet ihr sonst euer Leben 
dem Dienste unseres sanften Heiland weihen können? Ihr seid im 
Begriff, ein junges, frommes und keusches Mädchen vor euch zu 
sehen; denn ich muß euch sagen, meine Herren, daß die Dinge, die 
unsere englischen Freunde gegen die Jungfrau vorbringen, durch keinerlei 
Beweis unterstützt werden, während zahllose Zeugenschaft vorhanden 
ist, daß ihre Ausschreitungen Übertretungen der Religion und der 
christlichen Liebe und nicht solche der Weltlichkeit und Wollus 
gewesen sind. Diese Jungfrau ist nicht eine von jenen, deren harte 
Gesichtszüge ein Zeichen harten Herzens sind und deren eherne Blicke 
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und unzlichtiges Benehmen sie schon verurteilen, che sie angeklagt 
werden. Der teuflische Stolz, der sie in ihre gefährliche Lage ge- 
bracht hat, hat kein Zeichen in ihr Antlitz gegraben. So sonderbar 
es euch auch scheinen mag, er hat sogar in ihrem Charakter kein 
Zeichen zurückgelassen, außer jenen besonderen Dingen, auf die sie 
solz ist, so daß ihr teuflischen Stolz und heilige Demut dicht bei- 
sammen in ein und derselben Seele sehen werdet. Deshalb seid auf 
der Hut. Gott bewahre, daß ich euch sagte, ihr möchtet euer Herz 
rerhärten. Denn seine Sprache, falls wir sie verurteilen, wird so 
grausam sein, daß wir unsere eigne Hoffnung auf göttliches Er- 
barmen verwirken würden, wenn auch nur ein Körnchen Bosheit 
gegen sie in unseren Herzen wäre. Aber wenn ihr die Grausamkeit 
basset, — und wenn einer hier ist, der sie nicht haßt, befehle ich 
hm bei seinem Seelenheil, diesen heiligen Gerichtshof zu verlassen 
~ ich sage: Wenn ihr die Grausamkeit hasset, bedenket, daß nichts 

0 grausame Folgen nach sich zieht wie die Duldung der Ketzerei. 
| Bedenket auch, daß kein Gerichtshof so grausam sein kann, wie es 

die gewöhnlichen Menschen gegen jene sind, die sie der Ketzerei 

verdächtigen.. Der Ketzer in den Händen des heiligen Amtes ist 
| Tor Gewalttätigkeit geschützt, er ist eines gerechten Verhöres sicher 
ud selbst, wenn er schuldig ist, kann er den Tod nicht erleiden, 
| wenn der Sünde die Reue folgt. Unzähligen Ketzern ist das Leben 
gerettet worden, weil das heilige Amt sie aus den Händen des Volkes 
befreit und weil das Volk sie freigegeben hat, wohl wissend, daß 
du heilige Amt mit ihnen abrechnen würde. Früher, bevor die 
keilige Inquisition bestand, wurde die unglückliche Hexe, die vielleicht 
| guaz unwissentlich und ungerechterweise der Ketzerei verdächtigt wurde 
| ind selbst jetzt wird sie, wenn ihre Sachwalter nicht erreichbar sind, 
esteinigt, in Stücke gerissen, ertränkt, im eigenen Hause mit all 

Ihren unschuldigen Kindern verbrannt, ohne Verhör, ohne Beichte, 

ticht begraben oder wie ein Hund begraben: all das sind Taten, die 

Gott verabscheut und der Mensch als grausam empfindet. 

Meine Herren, ich bin von Natur aus ebenso wie von Berufs wegen 
barmherzig. Und obgleich das Werk, das ich zu vollbringen habe, 
küen grausam scheinen mag, die nicht wissen, um wieviel grausamer 
t wäre, wenn es ungetan bliebe, würde ich lieber selber den Scheiter- 
haufen besteigen, als es vollbringen, wenn ich nicht von seiner Not- 
wendigkeit, seiner wesentlichen Barmherzigkeit überzeugt wäre. Ich 
bite euch, euer Amt an unserem Gerichtshof in dieser Überzeugung 
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auszuüben. Der Zorn ist ein schlechter Ratgeber, verbannet den 
Zorn. Das Mitleid ist manchmal ein schlimmerer — verbannet das 
Mitleid. Aber verbannet nicht die Barmherzigkeit — vergesset nur 
niemals, daß über allem die Gerechtigkeit steht. Habt Ihr irgend 
etwas zu sagen, Eminenz, che wir an das Verhör schreiten? 

Cauchon: Ihr habt für mich gesprochen, und besser, als ich es 
könnte. Ich kann mir nicht vorstellen, daß irgendein geistig gesunder 
Mensch auch nur einem Wort nicht zustimmen könnte, das Ihr ge- 
sprochen habt. Aber dies will ich hinzufügen: Die rohen Ketzereien, 
von denen Ihr uns erzählt habt, sind furchtbar. Aber ihre Furcht- 
barkeit gleicht der Furchtbarkeit der Pest. Sie wütet eine Weile und 
dann stirbt sie aus, weil gesunde und vernünftige Menschen sich 
keiner Aufreizung zuliebe mit Nacktheit und Blutschande und Poly- 
gamie aussöhnen werden. 

Aber heute sehen wir uns in ganz Europa einer Ketzerei gegen- 
über, die sich unter Menschen verbreitet, die nicht geistesschwach 
noch gehirnkrank sind. Nein. Je stärker der Geist, desto hart- 
näckiger der Ketzer. Diese Ketzerei wird weder durch phantastische 
Ausschweifungen geschändet, noch durch die gemeinen Gelüste des 
Fleisches ungenießbar gemacht. Aber auch sie stellt das eigene Urteil 
des einzelnen irrenden Sterblichen gegen die erhabene Weisheit und 
Erfahrung der Kirche auf. Der mächtige Bau der katholischen Christen- - 
heit wird niemals durch nackte Narren oder durch die Sünden von 
Moab und Amon erschüttert werden. Aber sie kann durch jene Erz- 
ketzerei, die der englische Feldherr Protestantismus nennt, verraten 
und barbarischem Untergang und der Verwüstung zugeführt werden. 
Dabei fällt mir ein, was für eine Vorkehrung hat Graf Warwick für 
die Verteidigung des weltlichen Armes der Gerechtigkeit getroffen, 
falls die Jungfrau sich als unbußfertig erweisen und die Menge sich 
hinreißen lassen sollte, sie in Schutz zu nehmen? 

Kaplan: Macht Euch hierüber keine Sorge, Eminenz. Der edle Lord t 
hat achthundert Bewaffnete vor den Toren. Sie wird nicht durch untere 
englischen Finger schlüpfen, und wäre die ganze Stadt auf ihrer Seite. 

Cauchon (empört): Wollt Ihr nicht hinzufügen: Gott gebe, daß 
sie bereue und ihr Sünden büße? 

Kaplan: Das scheint mir nicht konsequent — aber based. i 
lich bin ich ganz der Ansicht Eurer Eminenz. 

Cauchon (gibt ihn mit einem Achselzucken der Verachtung auf): 
Der Gerichtshof beginnt seine Sitzung. 
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Inquisitor: Man führe die Angeklagte vor. 

Ladvenu (wendet sich in seinem Sessel um und ruft in den Hof): 
Die Angeklagte soll eintreten. 

(Johanna wird von einer Wache englischer Soldaten hereingeführt. 
Der Scharfrichter mit seinen Gehilfen ist mit ihnen. Sie führen sie 
zum Gefangenenschemel und stellen sich hinter Johanna auf. Sie 
trägt das schwarze Kleid eines Edelknaben. Die lange Gefangenschaft 
und die Anstrengung der Voruntersuchungen, die dem Verhöre vor- 
ausgegangen sind, haben ihre Spuren an ihr zurückgelassen. Aber 
noch ist ihre Lebhaftigkeit vorhanden. Johanna betrachtet den Ge- 
richtshof uneingeschüchtert, ohne ein Zeichen der Ehrfurcht, die seine 
förmliche Feierlichkeit zum vollkommenen Erfolg seiner Eindrucks- 
fähigkeit zu fordern scheint.) 

Inquisitor (freundlich): Setz’ dich, Johanna. 

(Sie setzt sich auf den Gefangenenschemel.) 

Du bist heute sehr blaß — fühlst du dich nicht wohl? 

Johanna: Danke glitigst, mir geht's gut genug, aber der Bischof hat 
mir ein Stück Karpfen geschickt, und das hat mich krank gemacht. 

Cauchon: Das tut mir leid, ich habe befohlen, darauf zu achten, 
daß er frisch sei. 

Johanna: Ihr meintet es gut mit mir, ich weiß. Aber der Karpfen 
ist ein Fisch, der mir nicht bekommt. Die Engländer dachten, Ihr 
versuchtet mich zu vergiften. 

Cauchon, Kaplan (gleichzeitig): Was? Nein, mein Gott! 

Johanna (fährt fort): Die Engländer sind entschlossen, mich als 
Hexe verbrennen zu lassen, und haben mir ihren Arzt geschickt, um 
mich zu heilen. Aber es wurde ihm verboten, mich zur Ader zu 
lassen, weil die dummen Leute glauben, daß eine Hexe ihre Hexen- 
künste verliert, wenn man sie zur Ader läßt. Deshalb hatte er nur 
Schimpfworte für mich. Warum laßt ihr mich in den Händen der 
Engländer? Ich sollte in den Händen der Kirche sein. Und warum 
muß ich mit den Füßen an einen Holzpflock gefesselt werden? Habt 
ihr Angst, ich könnte davonfliegen? 

D’Estivet: Weib, du bist nicht dazu da, den Gerichtshof zu ver- 
hören. Wir sind dazu da, dich zu verhören. 

Courcelles: Als man dich ungefesselt ließ, versuchtest du nicht 
zu fliehen, indem du von einem sechzig Fuß hohen Turm hinab- 
sprangst? Wie kommt es, daß du noch am Leben bist, wenn du 
nicht wie eine Hexe fliegen kannst? 
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Johanna: Wahrscheinlich, weil der Turm damals nicht so hoch 
war. Er ist täglich höher und höher geworden, seitdem ihr mich 
darüber auszufragen anfingt. 

D’Estivet: Warum bist du vom Turm gesprungen? 

Johanna: Woher wißt Ihr, daß ich gesprungen bin? 

D'Estivet: Man fand dich im Burggraben liegen. Warum hast 
du den Turm verlassen? 

Johanna: Warum würde man wohl ein Gefängnis verlassen, wenn 
man entfliehen könnte? 

D’Estivet: Du hast zu entfliehen versucht? 

Johanna: Selbstverständlich habe ich das, und auch nicht zum 
erstenmal. Wenn man die Käfigtür offen läßt, fliegt der Vogel fort. 

D’Estivet: Das ist ein Geständnis der Ketzerei. Ich lenke die Auf- 
merksamkeit des Gerichtshofes darauf. 

Johanna: Ketzerei nennt er das? Bin ich deshalb ein Ketzer, 
weil ich aus dem Gefängnis zu entfliehen versuche? 

D’Estivet: Sicherlich, wenn du dich in den Händen der Kirche 
befindest und dich ihnen eigensinnig entziehst, dann wirst du der 
Kirche abtrünnig, und das ist Ketzerei. 

Johanna: Das ist ein großer Unsinn. Niemand kann so dumm 
sein, das zu glauben. | 

D’Estivet: Ihr hört, Eminenz, wie ich in der Ausübung meiner 
Pflicht von diesem Weibe beschimpft werde. 

Cauchon: Ich habe dich schon früher darauf hingewiesen, Jo- 
hanna, daß du dir durch solche vorlauten Antworten nicht nützest. 

Johanna: Aber ihr wollt mit mir nicht vernünftig sprechen. Ich 
bin schon vernünftig, wenn nur ihr vernünftig sein wollt. 

Inquisitor (unterbricht): Das ist doch nicht in Ordnung. Ihr 
vergeßt, Herr Ankläger, daß die Verhandlung noch nicht förmlich 
eröffnet wurde. Die Zeit für Fragen wird erst kommen, wenn sie 
bei den Evangelien geschworen hat, uns die ganze Wahrheit zu 
sagen. 

Johanna: Das sagt ihr mir jedesmal. Ich habe wiederholt erklärt, 
daß ich euch alles sagen will, was dieses Verhör von mir verlangt. 
Aber ich kann euch nicht die ganze Wahrheit sagen, Gott erlaubt 
nicht, daß die ganze Wahrheit gesagt werde. Ihr versteht sie doch 
nicht, falls ich sie sage. Es ist ein altes Sprichwort, daß der 
bestimmt gehängt wird, der zu viel die Wahrheit sagt. Ich bin 
dieses Wortstreites müde. Wir haben ihn schon neunmal durch- 
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gekämpft. Ich habe so viel geschworen, als ich schwören will, und 
werde nicht noch mehr schwören. 

Courcelles: Eminenz, man sollte sie der Folter überweisen. 

Inquisitor: Hörst du, Johanna? Das ist es, was den Verstockten 
widerfährt. Besinne dich, ehe du antwortest. Hat man ihr die Werk- 
zeuge gezeigt? 

Henkersknecht: Sie sind bereit, Euer Gnaden. Sie hat sie ge- 
sehen, 

Johanna: Und wenn ihr mir Glied für Glied aus dem Leibe reißt, 
bis ihr meine Seele von meinem Körper trennt, werdet ihr nichts 
aus mir herausbringen, außer was ich euch schon gesagt habe. Was 
könnte ich euch noch sagen, das ihr verstehen würdet? Übrigens 
kann ich Schmerzen nicht ertragen. Und wenn ihr mir wehtut, 
werde ich alles sagen, was ihr wollt, nur um dem Schmerz ein Ende 
m machen. Aber nachher werde ich das alles widerrufen. Was hat 
es also für einen Zweck? 

Ladvenu: Es ist etwas daran — wir sollten barmherzig vorgehen. 

Courcelles: Aber die Folter ist üblich. 

Inquisitor: Sie darf nicht leichtfertig angewendet werden. Wenn 
die Angeklagte freiwillig gestehen will, kann ihre Anwendung nicht 
gerechtfertigt werden. 

Courcelles: Aber das ist ungewöhnlich und ordnungswidrig. Sie 
weigert sich, den Eid zu leisten. 

Ladvenu (angewidert): Wollt Ihr das Mädchen nur zum Ver- 
gnügen foltern? 

Courcelles (verwirrt): Aber es ist kein Vergnügen, es ist ein 
Gesetz, es ist üblich, man wendet die Folter immer an. 

Inquisitor: Das stimmt nicht, Herr, außer wenn das Verhör von 
Leuten geführt wird, die ihr gesetzliches Amt nicht kennen. 

Courcelles: Aber das Weib ist ein Ketzer, ich versichere Euch, 
die wird immer angewendet. 

Cauchon (entschieden): Sie wird heute nicht angewendet werden, 
wenn es nicht nötig ist. Machen wir damit ein Ende. Ich will 
nicht, daß man sagen kann, wir wären auf Grund erpreßter Geständ- 
nise vorgegangen. Wir haben unsere besten Prediger und Doktoren 
zu dieser Person geschickt, sie zu ermahnen und zu beschwören, ihre 
Seele und ihren Körper vom Feuertode zu erretten. Wir werden 
ihr jetzt nicht den Henker schicken, damit er sie dorthin stoße. 

Courcelles: Eminenz sind barmherzig, natürlich. Aber es lädt 
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eine große Verantwortung auf, vom gewöhnlichen Gebrauche abzu- 
weichen. 

Johanna: Ihr seid ein seltener Dummkopf, Herr. „Tue, was 
zuletzt getan wurde“, ist Eure Regel, was? 

Courcelles: Du liederliches Weib, wagst du es, mich Dummkopf 
zu — (erhebt sich) — nennen? 

Inquisitor: Geduld, Herr, Geduld. Ich fürchte, Ihr werdet nur 
zu bald furchtbar gerächt werden. 

Courcelles (murmelt): Dummkopf, fürwahr. (Er setzt sich sehr 
verstimmt.) ’ 

Inquisitor: Inzwischen wollen wir uns durch die raube Zunge 
einer Schafhirtin nicht aufregen lassen. 

Johanna: Nein, ich bin keine Schafhirtin, obgleich ich wie 
irgendeiner bei den Schafen geholfen habe. Ich will im Hause die 
Arbeit einer Dame tun — Spinnen oder Weben — so gut wie irgend- 
eine Frau in Rouen. 

Inquisitor: Jetzt ist nicht der Augenblick für Eitelkeit, Johanna. 
Du bist in großer Gefahr. 

Johanna: Ich weiß; bin ich für meine Eitelkeit nicht bestraft 
worden? Wenn ich Närrin nicht meinen Überrock aus goldgesticktem 
Tuch in der Schlacht getragen hätte, wlirde mich jener burgundische 
Soldat niemals hinterrücks vom Pferde gerissen haben, und ich wäre 
nicht hier. 

Kaplan: Wenn du bei weiblichen Arbeiten so geschickt bist, warum 
bleibst du nicht zu Hause, um sie zu verrichten? 

Johanna: Es gibt eine Menge anderer Frauen, die das können, 
aber es gibt niemanden, der mein Werk vollbringen könnte. 

Cauchon: Laß, wir verlieren unsere Zeit mit Kleinigkeiten. 
Johanna, ich will dir eine sehr feierliche Frage stellen: Überlege sorg- 
fältig, was du antwortest, denn dein Leben und dein Heil stehen dabei 
auf dem Spiele. Willst du für alles, was du gesagt und getan hast, 
ob gut oder böse, das Urteil der Kirche Gottes auf Erden anerkennen? 
Sehen wir ab von den Handlungen und Worten, die dir in dieser 
Untersuchung durch den Ankläger zugeschrieben werden, willst du 
deinen Fall der vom göttlichen Geist erfüllten, streitbaren Kirche an- 
vertrauen? 

Johanna: Ich bin ein gläubiges Kind der Kirche, ich will der 
Kirche gehorchen. 

Cauchon (beugt sich hoffnungsvoll vor): Willst du das? 
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Johanna: Vorausgesetzt, daß sie nichts Unmögliches befiehlt. 

(Cauchon sinkt mit einem schweren Seufzer in seinen Stuhl zurück. 
Der Inquisitor runzelt die Stirn und zieht die Lippen zusammen. 
Ladvenu schüttelt mitleidig den Kopf.) 

D’Estivet: Sie mutet der Kirche den Irrtum und die Torheit zu, 
Unmögliches zu befehlen. 

Johanna: Wenn ihr mir befehlt zu erklären, daß alles, was ich 
getan und gesagt habe und alle die Visionen und Offenbarungen, die 
ich hatte, nicht von Gott kamen, dann ist das unmöglich. Das will 
ich um alles in der Welt nicht erklären. Nie will ich das, was 
Gott mir zu tun befahl, als schlecht erklären. Und was er befohlen 
hat und befehlen wird, werde ich ohne Rücksicht auf einen lebenden 
Menschen zu tun nicht unterlassen. Das ist es, was ich unter „un- 
möglich“ verstehe. Und falls mir die Kirche irgend etwas. zu tun 
befehlen sollte, was im Widerspruch zu den Befehlen steht, die ich 
von Gott erhalte, will ich es nicht tun, was immer es auch sein mag. 

D’Estivet (wirft seine Anklageschrift auf den Tisch): Eminenz, 
braucht Ihr darnach noch irgend etwas zu hören? 

Cauchon: Weib, du hast genug gesagt, daß man dafür zehn Ketzer 
verbrennen könnte. Willst du dich nicht warnen lassen, willst du 
nicht begreifen? 

Inquisitor: Wenn die streitbare Kirche dir sagt, daß deine Offen- 
barungen und Visionen vom Teufel kommen, um dich der Verdamm- 
nis zu gewinnen, willst du glauben, daß die Kirche weiser ist als du? 

Johanna: Ich glaube, daß Gott weiser ist als ich. Und seine Be- 
fehle will ich vollführen. All die Dinge, die Ihr meine Verbrechen 
nennt, sind durch Befehl Gottes an mich gelangt. Ich sage, daß ich 
sie auf Gottes Befehl getan habe. Es ist mir unmöglich, irgend 
etwas anderes zu sagen. Wenn irgendein Geistlicher das Gegenteil 
sagt, dann darf ich ihm nicht glauben. Ich werde Gott allein glauben, 
dessen Befehle ich immer befolge. 

Ladvenu (redet eifrig auf sie ein): Du weißt nicht, was du sagst, 
mein Kind. Willst du Selbstmord begehen? Höre zu. Glaubst du nicht, 
daß du der Kirche Gottes auf Erden untertan bist? 

Johanna: Ja, wann habe ich das je geleugnet: 

Ladvenu: Gut. Das heißt, nicht wahr, daß du unserem Herrn, 
dem Papste, den Kardinälen, den Erzbischöfen und den Bischöfen 
untertan bist, die seine Eminenz heute hier vertritt. 

Johanna: Man muß vor allem Gott dienen. 
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D’Estivet: Befehlen dir also deine Stimmen, dich der streitbaren 
Kirche nicht zu unterwerfen? 

Johanna: Meine Stimmen sagen mir nicht, ich solle der Kirche 
nicht gehorchen; aber zuerst kommt Gott. 

Cauchon: Und du, nicht aber die Kirche, hast darüber zu entscheiden? 

Johanna: Welch andere Entscheidung kann ich beurteilen als meine 
eigene? 

Cauchon (entsetzt): Mit deinem eigenen Mund hast du dich ver- 
urteilt. Wir haben um deine Errettung bis zur Selbstversündigung 
gekämpft. Wir haben dir die Tür immer wieder und wieder auf- 
getan und du hast sie vor unserem Antlitz und vor dem Antlitz 
Gottes zugeschlagen. Wagst du nach allem, was du gesagt hast, zu 
behaupten, daß du Gottes Gnade genicßest? 

Johanna: Wenn nicht, möge Gott sie mir gewähren! Wenn ich 
sie genieße, möge Gott mir sie bewahren! 

Ladvenu: Das ist eine sehr gute Antwort, Eminenz. 

Courcelles: Hast du Gottes Gnade genossen, als du das Pferd 
des Bischofs stahlst? 

Cauchon (außerstande, sich zu beherrschen): Oh, der Teufel hole 
das Pferd des Bischofs und Euch dazu. Wir sind hier um einen Fall 
von Ketzerei zu untersuchen. Und kaum gelangen wir an die Wurzel 
der Sache, werden wir durch Idioten zurückgeworfen, die von nichts 
etwas verstehen als von Pferden. 

Inquisitor: Meine Herren, meine Herren, ihr seid die besten An- 
wälte der Jungfrau, wenn ihr auf diese kleinen Punkte eingeht. Ich 
bin nicht überrascht, daß Seine Eminenz die Geduld verloren hat. 
Was sagt der Ankläger? Legt er Wert auf diese unwichtigen Dinge? 

D’Estivet: Ich bin durch mein Amt gebunden, auf alles Wert 
zu legen. Wenn die Frauensperson eine Ketzerei gesteht, wird der 
Kirchenbann über sie ausgesprochen. Was hat es zu bedeuten, daß 
sie sich daneben auch solcher Handlungen schuldig gemacht hat, die 
sie geringeren Strafen aussetzen? Ich teile die Ungeduld Seiner Emi- 
nenz, was jene geringeren Verfehlungen betrifft, nur muß ich mit 
aller Achtung die Schwere zweier furchtbarer gotteslästerlicher Ver- 
brechen betonen, die sie nicht leugnet: Erstens hat sie Verkehr mit 
bösen Geistern und ist deshalb eine Hexe. Zweitens trägt sie Männer- 
kleider, was unanständig, widernatürlich und scheußlich ist. Und trotz 
unserer ernstesten Ermahnungen und Vorstellungen will sie diese nicht 
einmal wechseln, um das heilige Abendmahl zu empfangen. 
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Johanna: Ist die gesegnete heilige Katharina, oder die heilige 
Margaretha, oder der Erzengel Michael ein böser Geist? 

Courcelles: Woher weißt du, daß der Geist, der dir erscheint, 
ein Erzengel ist? Erscheint er dir nicht als nackter Mann? 

Johanna: Glaubt Ihr, daß Gott keine Kleider für ihn aufbringen 
kann? 

Ladvenu: Gut geantwortet, Johanna! 

Inquisitor: Es ist tatsächlich gut geantwortet, aber kein böser 
Geist wäre so dumm, einem jungen Mädchen in einer Weise zu er- 
scheinen, die es abstoßen würde, wenn er die Absicht hätte, sich 
fälschlich für einen Boten des Allerhöchsten auszugeben. Johanna, 
die Kirche lehrt dich, daß diese Erscheinungen Dämonen sind, die 
den Untergang deiner Seele wollen. Nimmst du die Belehrung der 
Kirche zur Kenntnis? 

Johanna: Ich nehme den Boten Gottes zur Kenntnis. Wie könnte 
ihn irgendein treuer Gläubiger der Kirche ablehnen? 

Cauchon: Elendes Weib. Wieder frage ich dich: Weißt du, was 
du sprichst? | | 

Inquisitor: Ihr ringt vergeblich mit dem Teufel um ihre Seele, 
Eminenz. Sie will nicht gerettet werden. Nun, was die männliche 
Kleidung anbelangt, zum letztenmal: Willst du diesen frechen Anzug 
ablegen und dich kleiden, wie es deinem Geschlecht geziemt? 

Johanna: Das will ich nicht. Meine Stimmen sagen mir, daß ich 
mich wie ein Soldat kleiden muß. 

Ladvenu: Johanna, Johanna, beweist dir das nicht, daß deine 
Stimmen die Stimmen der bösen Geister sind? Kannst du uns einen 
guten Grund dafür angeben, warum dir ein Engel Gottes einen so 
schamlosen Rat geben sollte? 

Johanna: O ja, was wäre einfacher und vernünftiger? Ich war 
Soldat und lebte unter Soldaten. Ich bin gefangen und werde von 
Soldaten bewacht. Wenn ich mich wie ein Weib kleiden wollte, 
würden sie an mich denken wie an ein Weib. Und was würde 
dann aus mir? Wenn ich mich wie ein Soldat kleide, denken sie 
an mich wie an einen Soldaten, und ich kann mit ihnen leben wie 
ich zu Hause mit meinen Brüdern lebe. Das ist der Grund, warum 
die heilige Katharina mir befahl, mich nicht wie ein Weib zu kleiden, 
bevor sie mir die Erlaubnis dazu gibt. 

Courcelles: Wann wird sie dir die Erlaubnis dazu geben? 

Johanna: Sobald Ihr mich aus den Händen der englischen Soldaten 
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befreit. Ich habe Euch gesagt, daß ich in den Händen der Kirche 
sein sollte, nicht aber Tag und Nacht mit vier Soldaten des Grafen 
von Warwick. Verlangt Ihr von mir, daß ich im Weiberrock unter 
ihnen leben soll. 

Ladvenu: Eminenz, was sie sagt, ist weiß Gott sehr schlecht und 
widerlich, aber ein Körnchen weltlicher Vernunft ist darin zu finden, 
das ein einfältiges Dorfmädchen wohl irreführen kann. 

Johanna: Wenn wir im Dorf so einfältig wären wie ihr in euren 
Höfen und Palästen, würde es bald keinen Weizen geben, um 
daraus euch Brot zu backen. 

Cauchon: Das ist der Dank, den Ihr dafür erntet, daß Ihr sie 
zu retten versucht, Bruder Martin. 

Ladvenu: Johanna, wir alle versuchen dich zu retten. Seine Emi- 
nenz versucht dich zu retten. Der Inquisitor könnte gegen dich nicht 
gerechter vorgehen, wenn du seine eigene Tochter wärest. Aber du 
bist durch einen furchtbaren Stolz und durch Selbstüberhebung ver- 
blendet. | 

Johanna: Warum sagt Ihr das? Ich habe doch nichts Schlechtes 
gesagt? Ich kann das nicht begreifen. 

Inquisitor: Der gesegnete Sankt Athanasius hat es in seinem 
Glaubensbekenntnis niedergelegt, daß jene, die nicht begreifen können, 
verdammt sind. Es genügt nicht, einfältig zu sein, es genügt nicht 
einmal das zu sein, was einfältige Menschen gut nennen. Die Ein- 
falt eines verdunkelten Geistes ist nicht besser als die Einfalt eines 
Tieres. 

Johanna: In der Einfalt eines Tieres liegt große Weisheit mit 
Verlaub — und manchmal liegt große Torheit in der Weisheit der 
Gelehrten. 

Ladvenu: Das wissen wir schon, Johanna. Wir sind nicht so 
dumm, wie du glaubst. Trachte der Versuchung zu widerstehen, uns 
vorlaute Antworten zu geben. Siehst du jenen Mann, der hinter dir 
steht? (Er zeigt auf den Henker.) 

Johanna (wendet sich um und sieht den Mann an): Euer Folter- 
knecht — aber der Bischof sagte, ich sollte nicht gefoltert werden. 

Ladvenu: Du sollst nicht gefoltert werden, weil du alles ge- 
standen hast, was zu deiner Verurteilung nötig ist. Dieser Mann ist 
nicht nur der Folterknecht, er ist auch der Scharfrichter. (Er ruft): 
Scharfrichter! Laß die Jungfrau deine Antworten auf meine Fragen 
hören. Bist du heute für die Verbrennung eines Ketzers vorbereitet! 
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Scharfrichter: Ja, Herr. 

Ladvenu: Ist der Scheiterhaufen bereit? 

Scharfrichter: Jawohl! Auf dem Marktplatz. Die Engländer 
haben ihn zu hoch errichtet, als daß ich in ihre Nähe gelangen und 
ihr den Tod erleichtern könnte. Es wird ein grausamer Tod sein. 

Johanna (entsetzt): Aber, ihr werdet mich doch jetzt nicht ver- 
brennen? 

Inquisitor: Endlich wird es dir klar. 

Ladvenu: Achthundert englische Soldaten warten darauf, dich auf 
den Marktplatz zu führen, im Augenblick, wo der Bannfluch der 
Ausstoßung die Lippen deiner Richter verlassen hat. Nur wenige 
kurze Augenblicke trennen dich von diesem Schicksal! 

Johanna (sieht sich verzweifelt nach Hilfe um): O Gott! 

Ladvenu: Verzweifle nicht, Johanna! Die Kirche ist barmherzig, 
du kannst dich retten! 

Johanna: Ja. Meine Stimmen versprachen mir, da8 ich nicht 
verbrannt werden würde. Die Heilige Katharina befahl mir, kühn 
zu sein. 

Cauchon: Weib, bist du ganz verrückt? Siehst du noch immer 
nicht, daß deine Stimmen dich betrogen haben? 

Johanna: O nein, das ist unmöglich. 

Cauchon: Unmöglich? Sie haben dich geradewegs zum Kirchen- 
bann geführt, auf den Scheiterhaufen, der dich dort erwartet. 

Ladvenu (mit eindringlicher Betonung): Haben die Stimmen dir 
ein einziges Versprechen gehalten, seitdem du bei Compitgne gefangen 
genommen wurdest? Der Teufel hat dich verraten. Die Kirche streckt 
die Arme nach dir aus. 

Johanna (verzweifelt): Oh, es ist wahr, es ist wahr, meine 
Stimmen haben mich betrogen. Ich bin von Teufeln verhöhnt worden, 
mein Glaube ist gebrochen. Ich habe gewagt und gewagt — aber 
nur ein Narr wird ins Feuer schreiten. Gott, der mir meinen ge- 
sunden Menschenverstand gegeben hat, kann das von mir nicht ver- 
langen. 

Ladvenu: Nun sei Gott gelobt, daß er dich in der elften Stunde 
errettet hat. 

(Er eilt an einen Sitz zum Tisch der Schreiber, reißt einen Bogen 
Papier an sich und beginnt emsig darauf zu schreiben.) 

Cauchon: Amen! 

Johanna: Was muß ich tun? 
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Cauchon: Du mußt einen feierlichen Widerruf deiner Ketzerei 
unterschreiben! 

Johanna: Unterschreiben? Das heißt, meinen Namen schreiben? 
Ich kann nicht schreiben. 

Cauchon: Du hast schon früher viele Briefe unterschrieben. 

Johanna: Ja, aber jemand hielt mir die Hand und führte mir 
die Feder. Ich kann meine Zeichen machen. 

Kaplan (der mit wachsender Unruhe und Entrüstung zugehört 
hat): Eminenz, soll das heißen, daß Ihr diesem Weibe gestatten wollt, 
uns zu entwischen? 

Inquisitor: Das Gesetz muß seinen Lauf nehmen, Herr von 
Stogumber. Und Ihr kennt das Gesetz. 

Kaplan (erhebt sich vor Wut): Ich weiß, daß es bei den Fran- 
zosen keine Treue gibt. Ich weiß, was mein Herr, der Kardinal von 
Winchester, sagen wird, wenn er dies erfährt. Ich weiß, was der 
Graf von Warwick tun wird, wenn er erfährt, daß Ihr die Absicht 
habt, ihn zu verraten. Vor dem Tor sind achthundert Mann, die 
dafür sorgen werden, daß diese abscheuliche Hexe verbrannt wird — 
Euch zum Trotz! 

Beisitzer (entrüstet): Was soll das heißen? Was hat er gesagt? 
Er klagt uns des Verrates an? Das ist unerträglich. Keine Treue bei 
den Franzosen? Habt ihr das gehört? Das ist ein unausstehlicher 
Kerl. Wer ist er? So also sehen die englischen Geistlichen aus. Er 
muß verrückt oder betrunken sein. 

Inquisitor (erhebt sich): Ich bitte um Ruhe, meine Herren, ich 
bitte um Ruhe. Herr Kaplan, erinnert Euch einen Augenblick Eures 
heiligen Amtes. Denkt daran, was Ihr seid und wo Ihr seid. Ich 
fordere Euch auf, Euch zu setzen. 

Kaplan (kreuzt verdrießlich die Arme, während sein Gesicht 
krampfhaft arbeitet): Ich will mich nicht setzen. 

Cauchon: Herr Inquisitor, dieser Mann hat mich schon früher 
ins Gesicht hinein einen Verräter genannt. 

Kaplan: Das seid Ihr auch. Ihr alle seid Verräter. Ihr habt 
während des ganzen Verhöres nichts anderes getan, als die Hexe auf 
den Knien zu beschwören, alles zu widerrufen. 

Inquisitor (setzt sich unbewegt): Wenn Ihr nicht sitzen wollt, 
müßt Ihr stehen, das ist alles. 

Kaplan: Ich will nicht stehen. (Er wirft sich in seinen Stuhl 
zurück, sprachlos vor Wut.) 
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Ladvenu (erhebt sich, mit dem Papier in der Hand): Eminenz, 
hier ist die Widerrufungsformel, die die Jungfrau unterschreiben soll. 

Cauchon: Lest sie ihr. 

Johanna: Bemüht Euch nicht, ich werde sie schon unterschreiben. 

Inquisitor: Du mußt wissen, worunter du dein Zeichen setzest. 
Lest sie ihr vor, Bruder Martin, und alle anderen haben zu schweigen. 

Ladvenu (liest gelassen): Ich, Johanna, gewöhnlich „die Jung- 
frau“ genannt, eine arme Stinderin, gestehe, daß ich in den folgen- 
den Punkten mich sehr schwer versüindigt habe: Ich habe behauptet, 
Eingebungen von Gott und den Engeln und den gesegneten Heiligen 
zu haben, und habe die Warnungen der Kirche, daß diese Versuchungen 
von Dämonen kämen, störrisch zurückgewiesen. Ich habe auf ab- 
scheuliche Weise durch das Tragen unkeuscher Kleider gegen die 
Heilige Schrift und die Gesetze der Kirche gelästert. Auch mein 
Haar habe ich nach Art eines Mannes geschnitten; und gegen alle 
Pflichten, die mein Geschlecht dem Himmel besonders angenehm 
machen, habe ich das Schwert ergriffen, sogar Menschenblut ver- 
gossen. Ich habe Männer aufgestachelt, einander zu erschlagen, böse 
Geister erweckt, um sie zu versuchen, und verstockt und äußerst 
lächerlich diese Sünden dem allmächtigen Gott zugeschrieben. Ich 
beichte die Sünde der Empörung, die Sünde des Götzendienstes, die 
Stinde des Ungehorsams, die Stinde des Stolzes und die Sünde der 
Ketzerei. Auf all diese Sünden verzichte ich jetzt, schwöre sie ab und 
trenne mich von ihnen, indem ich euch Magistern und Gelehrten 
demütig dafür danke, daß ihr mich der Wahrheit zurückgegeben und 
zur Gnade unseres Herrn geführt habt. Und ich will meine Irrtümer 
niemals wiederholen, sondern in der Gemeinschaft unserer heiligen 
Kirche und in Gehorsam gegen unseren Heiligen Vater, den Papst 
zu Rom, verbleiben. All das schwöre ich bei Gott dem Allmächtigen 
und den heiligen Evangelien und als Zeugnis dessen setze ich meinen 
Namen unter diesen Widerruf. 

Inquisitor: Verstehst du das, Johanna? 

Johanna (teilnahmslos): Es ist klar genug, Herr. 

Inquisitor: Und es ist wahr! 

Johanna: Es muß schon wahr sein; wenn es nicht wahr wäre, 
würde auf dem Marktplatz das Feuer für mich jetzt nicht bereit sein. 

Ladvenu (nimmt seine Feder und ein Buch und geht schnell zu 
Johanna, damit sie sich nicht wieder bloßstelle); Komm, Kind, laß 
mich dir die Hand führen, nimm die Feder. (Sie gehorcht, und sie 


800 Bernard Shaw, Die heilige Johanna 


beginnen zu schreiben, das Buch als Pult benützend): J. E. H. A. N. E. 
So. Jetzt mach dein Zeichen allein. 

Johanna (macht ihr Zeichen und gibt ihm die Feder zurück, ge- 
quält durch die Empörung ihrer Seele gegen ihren Geist und Körper): 
Da! (Sie setzt sich mit äußerster Niedergeschlagenheit.) 

Ladvenu (legt die Feder wieder auf den Tisch und übergibt den 
Widerruf mit einer Verbeugung Cauchon): Gott sei gelobt, meine 
Brüder, das Lamm ist wieder zu seiner Herde zurückgekehrt. Und 
der Hirte freut sich seiner mehr als neunundneunzig gerechter Menschen. 
(Er geht an seinen Platz zurück.) 

Inquisitor (nimmt das Papier aus Cauchons Hand): Wir erklären 
dich durch diesen Akt befreit von der Gefahr des Bannfluches, in 
der du schwebtest. (Er wirft das Papier auf den Tisch.) 

Johanna: Ich danke euch. 

Inquisitor: Aber weil du gegen Gott und die heilige Kirche in 
höchst vermessener Weise gesündigt hast, und damit du deine Irr- 
tümer in einsamer Betrachtung bereuen und vor jeder Versuchung 
eines Rückfalles bewahrt bleiben mögest, verurteilen wir dich zum 
Besten deiner Seele und zur Buße, die deine Sünden aus dir heraus- 
tilgen und dich endlich fleckenlos vor den Thron der Gnade führen 
möge, das Brot des Kummers zu essen und das Wasser der Betrübnis 
zu trinken — zu lebenslänglicher Gefangenschaft bis ans Ende deiner 
Erdentage. 

Johanna (erhebt sich entsetzt und wütend): Lebenslängliche Ge- 
fangenschaft? Ich soll also nicht in Freiheit gesetzt werden? 

Ladvenu (ein wenig abgestoßen): In Freiheit gesetzt, mein Kind 
— nach solcher Verworfenheit? Was läßt du dir träumen? 

Johanna: Her mit dem Schreiben! (Sie stürzt an den Tisch, 
ergreift das Papier und reißt es in Stücke): Zündet euer Feuer an! 
Glaubt ihr, ich fürchte es so sehr als das Leben einer Ratte im 
Loch? Meine Stimmen haben recht gehabt! 

Ladvenu: Johanna! Johanna! 

Johanna: Ja, sie sagten mir, daß ihr Narren seid und daß ich auf 
eure schönen Worte nicht hören oder eurer Barmherzigkeit nicht trauen 
sollte! Ihr verspracht mir mein Leben, aber ihr habt gelogen! Ihr glaubt, 
das Leben sei nichts als nicht mausetot sein. Nicht Brot und Wasser 
ist es, was ich fürchte. Ich kann von Brot leben — wann habe ich je 
nach mehr verlangt? Es ist kein Ungemach, Wasser zu trinken, wenn 
das Wasser rein ist. Brot birgt für mich keinen Kummer und Wasser 
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keine Betrubnis. Aber mich vom Lichte des Himmels und vom 
Anblick der Felder und Blumen auszuschließen, meine Füße zu fesseln, 
so daß ich nie nimmer wieder mit den Soldaten reiten, noch auf 
die Berge steigen kann — mich üble feuchte Dunkelheit atmen zu 
lassen, und mir alles fernzuhalten, was mich zur Liebe Gottes 
zurückführt, wenn eure Schlechtigkeit und Torheit mich Ihn zu 
hassen verleiten — all das ist schlimmer als der Ofen in der Bibel, 
der siebenmal geheizt wurde. Ich könnte mich ohne mein Kriegs- 
roß zurechtfinden. Ich könnte im bloßen Hemd herumlaufen — ich 
könnte es ertragen, die Banner und Trompeten, die Ritter und 
Soldaten an mir vorüberziehen zu sehen und selber zurückzubleiben, 
wie andere Frauen zurückbleiben, wenn ich nur noch den Wind 
in den Bäumen, die Lerchen im Sonnenglanz, die jungen Lämmer 
durch den gesunden Forst — und die lieben, lieben Kirchenglocken 
hören könnte, die die Stimmen meiner Engel auf Windesflügeln zu 
mir herabschicken. Aber ohne diese Dinge kann ich nicht leben. 
Und weil ihr mich oder irgendein menschliches Wesen dieser Dinge 
berauben wollt, weiß ich, daß euer Wort des Teufels, meines aber 
Gottes ist! 

D’Estivet (erhebt sich): Sie ist eine rückfällige Ketzerin. Hart- 
näckig, unverbesserlich und der Barmherzigkeit, die wir ihr bezeigt 
haben, unwürdig. Ich verlange ihre Ausstoßung aus der Kirche. 

Kaplan (ruft zum Scharfrichter): Zünde dein Feuer an, Mensch! 
Zum Scheiterhaufen mit ihr. 

(Der Scharfrichter und seine Gehilfen eilen durch den Hof hinaus.) 

Ladvenu: Du böses Mädchen. Wenn dein Wort Gottes Wort 
wäre, würde er dich nicht retten? 

Johanna: Seine Wege sind nicht eure Wege. Er will, daß ich 
durch das Feuer in seinen Schoß eile. Denn ich bin sein Kind und 
ihr verdient nicht, daß ich unter euch lebe. Das ist mein letztes 
Wort an euch. (Soldaten ergreifen sie.) 

Cauchon (erhebt sich): Noch nicht! (Sie warten. Tödliches 
Schweigen. Cauchon wendet sich mit einem fragenden Blick an den 
Inquisitor. Dieser nickt zustimmend. Sie erheben sich feierlich und 
stimmen das Urteil wie im Wechselchor an.) 

Cauchon: Wir erklären, daß du eine rückfällige Ketzerin bist. 

Inquisitor: Ausgestoßen von der Einigkeit der Kirche. 

Cauchon: Von ihrem Leibe losgetrennt. 

Inquisitor: Mit dem Aussatz der Ketzerei behaftet. 

51 
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Cauchon: Eine Teufelsbrut. 

Inquisitor: Wir beschließen deine Ausstoßung und verhängen den 
Bannfluch der Kirche über dein Haupt. 

Cauchon: Und jetzt stoßen wir dich aus, du Verworfene, und 
übergeben dich der weltlichen Macht. 

Inquisitor: Wobei wir diese weltliche Macht ermahnen, ihr 
Urteil über dich maßvoll zu fällen mit Hinblick auf deinen Tod 
und die Trennung deines Leibes von deiner Seele. 

Cauchon: Und wenn du irgendein echtes Zeichen der Reue zeigt, 
Bruder Martin zu gestatten, dir das heilige Abendmahl zu reichen. 

Kaplan: Ins Feuer mit der Hexe! (Er stürzt auf Johanna zu und 
hilft den Soldaten, sie hinausschleppen. Johanna wird durch den 
Hof fortgeführt. Die Gerichtsbeisitzer erheben sich in Unordnung 
und folgen den Soldaten.) 

Cauchon (erhebt sich wieder): Nein, nein, das ist nicht in der 
Ordnung. Der Vertreter des weltlichen Armes sollte hier sein und 
sie von uns empfangen. 

Inquisitor (erhebt sich ebenfalls): Dieser Mensch ist ein unver- 
besserlicher Narr. 

Cauchon: Bruder Martin, seht zu, daß alles ordnungsgemäß verläuft. 

Ladvenu: Mein Platz ist an der Jungfrau Seite, Eminenz. Ihr 
müßt Eure Autorität selbst ausüben. (Er läuft hinaus.) 

Cauchon: Die Engländer sind unmöglich. Sie werden sie schnur- 
stracks ins Feuer werfen. Seht! (Er zeigt nach dem Hof, von wo 
der Glanz und das Geflacker des Feuers sichtbar werden, wie es das 
Mailicht des Tages rötet. Nur der Bischof und der Inquisitor bleiben 
im Gerichtssaal zurück.) 

Cauchon: Wir müssen dem Einhalt tun. 

Inquisitor: ja, aber nicht zu schnell, Eminenz. 

Cauchon: Aber es ist kein Augenblick zu verlieren. 

Inquisitor: Wir sind in vollkommener Ordnung vorgegangen. 
Wenn es den Engländern beliebt, sich ins Unrecht zu setzen, ist es 
nicht unsere Sache, sie ins Recht zu setzen. Ein Fehler in dem 
Verfahren könnte später nützlich sein. Man kann nie wissen. Und 
je schneller es vorüber ist, desto besser für das arme Mädchen. 

Cauchon (wird schlaff): Vermutlich müssen wir diese schreck- 
liche Angelegenheit mit zu Ende führen. 

Inquisitor: Man gewöhnt sich daran. Gewohnheit ist alles. Ich 
bin an das Feuer gewöhnt. Es ist bald vorbei. Aber es ist eine 
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fürchterliche Sache, ein junges und unschuldiges Geschöpf zermalmt 
zu schen zwischen diesen gewaltigen Kräften: Kirche und Gesetz. 

Cauchon: Ihr nennt sie unschuldig? 

Inquisitor: Oh, vollkommen unschuldig. Was weiß sie von der 
Kirche und dem Gesetz. Sie hat kein Wort von unserem Gerede 
verstanden. Die Unwissenden müssen immer leiden. Gehen wir, 
sonst werden wir zu spät kommen, um das Ende mitanzusehen. 

Cauchon (geht mit ihm): Das würde ich nicht bedauern, ich 
bin nicht so daran gewöhnt wie Ihr. 

(Sie sind im Begriff hinauszugehen. Da kommt Warwick aus dem 
Hof herein und begegnet ihnen.) 

Warwick: Oh, ich bin überflüssig, ich dachte, es sei alles vor- 
über. (Er tut so, als ob er sich zurückziehen wollte.) 

Cauchon: Geht nicht, Mylord. Es ist alles vorliber. 

Inquisitor: Die Hinrichtung ist nicht unsere Sache, Mylord, aber 
es ist wünschenswert, daß wir Zeugen des Endes sind. Mit Eurer 
Erlaubnis also — (Er verneigt sich und geht durch den Hof hinaus.) 

Cauchon: Es ist zweifelhaft, ob Eure Handlanger die Vorschriften 
des Gesetzes eingehalten haben, Mylord. 

Warwick: Man sagt mir, daß die Gültigkeit Eurer Autorität in 
dieser Stadt zweifelhaft sei, Eminenz. Sie gehört nicht zu Eurem 
Kirchensprengel. Immerhin — wenn Ihr dafür die Verantwortung 
tragen wollt, für alles übrige — will ich’s. 

Cauchon: Wir haben beide sehr viel zu verantworten. Guten 
Morgen, Mylord. 

Warwick: Guten Morgen, Eminenz! 

(Sie blicken einander mit unverhüllter Feindseligkeit einen Augen- 
blick an, dann folgt Cauchon dem Inquisitor hinaus. Warwick sieht 
sch um. Da er sich allein weiß, ruft er um Beistand.) 

Warwick: Heda, ist nirgend ein dienstbarer Geist zu schen? 
(Schweigen.) He dort! (Schweigen.) Heda, Brian, du junger Schuft, 
wo bist du?! (Schweigen.) Wache! (Schweigen.) Sie wohnen alle 
der Verbrennung bei, selbst jenes Kind. 

(Das Stillschweigen wird durch heftiges Weinen und Seufzen unter- 
brochen.) 

Was in des Teufels Namen? — 

(Der Kaplan taumelt aus dem Hof herein, die Stiegen hinauf wie 
ein Wahnsinniger, sein Antlitz ist tränenüberströmt und er stößt die 
jimmerlichsten Laute aus, die Warwick jemals gehört hat. Er stolpert 
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zum Gefangenenschemel und wirft sich mit herzzerreißendem Schluchzen 
hinein.) 

Warwick (geht auf ihn und klopft ihm auf die Schulter): Was 
ist los, Messire Johann, was ist geschehen? 

Kaplan (seine Hände ergreifend): Mylord, Mylord, um Christi 
willen, betet für meine elende schuldige Seele. 

Warwick (beruhigt ihn): Ja, ja, selbstverständlich. Still, still. 

Kaplan (in verzweifeltem Heulen): Ich bin kein schlechter Mensch, 
Mylord. 

Warwick: Nein, nein, durchaus nicht. 

Kaplan: Ich hab’ mir nichts Böses dabei gedacht. Ich wußte 
nicht, wie das ist. 

Warwick (härter): Oh, Ihr habt es also mitangesehen? 

Kaplan: Ich wußte nicht, was ich tat. Ich bin ein heißköpfiger 
Narr und werde dafür in alle Ewigkeit verdammt sein. 

Warwick: Unsinn! Sehr erschütternd, zweifellos. Aber Ihr habt 
es nicht getan. | 

Kaplan: Aber ich habe gestattet, es zu tun. Wenn ich geahnt 
hätte, was ich jetzt weiß, hätte ich sie den Leuten aus den 
Händen gerissen. Ihr wißt es nicht. Ihr habt es nicht gesehen. 
Es ist leicht zu reden, wenn man es nicht mit angesehen hat. Man 
macht sich toll mit Worten, man verwirkt sein Seelenheil, weil man 
sich großartig vorkommt, wenn man Öl in die flammende Hölle des 
eigenen Zornes gießt, aber wenn es dann geschehen ist, wenn man 
sieht, was man angerichtet hat, wenn es die Augen blendet und den 
Atem raubt und das Herz zerreißt, dann — dann — (Er fällt auf die 
Knie.) O Gott, nimm diesen Anblick von mir. O Christus, befreie 
mich von diesem Feuer, das mich verzehrt. In seiner Mitte hat sie 
nach dir geschrien: Jesus! Jesus! Jesus! Sie ist in deinem Schoße, und 
ich bin für immer und ewig in der Hölle. 

Warwick (hilft ihm ohne Umstände auf die Beine): Geht, geht, 
Mensch, Ihr müßt Euch zusammenraffen. Die ganze Stadt wird davon 
reden. (Er wirft ihn nicht sehr sanft auf einen Stuhl, der neben 
dem Tisch steht.) Wenn Eure Nerven nicht erlauben, solche Dinge 
mit anzuschen, warum macht Ihr es nicht wie ich und bleibt 
ihnen fern? 

Kaplan (verwirrt und unterwürfig): Sie verlangte ein Kreuz. Ein 
Soldat gab ihr zwei zusammengebundene Stöcke. Gott sei Dank, daß 
es ein Engländer war. Ich hätte es tun können, aber ich tat es nicht. 
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Ich bin ein Feigling, ein toller Hund. Aber der Soldat war doch 
auch ein Engländer. | 

Warwick: Der Narr, wenn die Geistlichen ihn erwischen, werden 
de ihn auch verbrennen. 

Kaplan (mit krampfhaften Schauern): Einige haben sie ausgelacht. 
die hätten auch Christus ausgelacht. Das waren Franzosen, Mylord. 
Ich weiß, daß es Franzosen waren. 

Warwick: Still. Es kommt jemand, beherrscht Euch. (Ladvenu 
kommt durch den Hof an die rechte Seite von Warwick zurück. 
Er trägt das Kreuz eines Bischofs, das er aus einer Kirche entnommen. 
Er ist sehr ernst und ruhig.) 

Warwick: Ich bin davon unterrichtet, daß alles zu Ende ist, 
Bruder Martin. 

Ladvenu (rätselhaft): Das wissen wir nicht, Mylord. Vielleicht 


ist es erst der Anfang. 
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Warwick: Was soll das heißen, klipp und klar? 

Ladvenu: Ich habe dieses Kreuz aus der Kirche geholt, damit sie 
es bis zum Ende sehen könne. Sie hatte nur zwei Stöcke, die sie 
an ihre Brust legte. Als das Feuer uns umzüngelte und sie bemerkte, 
daß ich selbst verbrennen würde, wenn ich das Kreuz vor sie hin- 
hielte, bat sie mich, herabzusteigen und mich zu retten. Mylord, ein 
Mädchen, das in einem solchen Augenblick an die Gefahr eines anderen 
denken konnte, war nicht vom Teufel besessen. Als ich das Kreuz 
ihrem Anblick entreißen mußte, sah sie zum Himmel empor, und 
ich glaube nicht, daß der Himmel leer war. Ich glaube fest, daß 
ihr der Heiland in diesem Augenblick in seiner zärtlichsten Herrlich- 
keit erschienen ist. Sie rief ihn an und starb. Das ist nicht ihr Ende, 
sondern ihr Anfang. 

Warwick: Ich fürchte, es wird auf die Leute einen schlechten 
Eindruck gemacht haben. 

Ladvenu: Jawohl, Mylord. Auf einige. Ich hörte Lachen. Ver- 
gebt mir, wenn ich gestehe, daß. ich hoffe und glaube, es sei ein 
englisches Lachen gewesen, 

Kaplan (erhebt sich wild): Nein, das war es nicht. Es war nur 
ein einziger Engländer dabei, der seinem Lande Schande machte — 
und das war der tolle Hund von Stogumber. (Er läuft wütend hinaus 
und schreit): Man foltere ihn! Man verbrenne ihn! Ich will gehen 
und zu ihrer Asche beten. Ich bin nicht besser als Judas! An den 
Galgen mit mir! 
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Warwick: Rasch, Bruder Martin. Folgt ihm. Er wird sich etwas 
zuleide tun. Ihm nach. Rasch. 

(Ladvenu eilt hinaus, Warwick drängt ihn über die Stufen. Durch 
die Bogentür kommt der Scharfrichter herein, und Warwick, zurück- 
kehrend, steht ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber.) 

Warwick: Na, Bursche, wer bist du? 

Scharfrichter (mit Würde): Ich werde nicht mit Bursche an- 
gesprochen, Mylord. Ich bin der große Scharfrichter von Rouen. 
Es ist eine besondere Kunst. Ich bin gekommen, um Euer Gnaden 
zu melden, daß Eure Befehle vollzogen worden sind. 

Warwick: Verzeiht mir, Herr Scharfrichter, und ich will daf ür 
sorgen, daß Ihr nichts verliert, obgleich Ihr keine Reliquien zu ver- 
kaufen habt. Ich habe Euer Wort, nicht wahr, daß nichts zurück- 
bleibt. Kein Haar, kein Nagel, nicht ein Knochen. 

Scharfrichter: Ihr Herz wollte nicht brennen, Euer Gnaden. Aber 
alles, was von ihr zurückblieb, liegt auf dem Grunde des Flusses. Ihr 
werdet nie wieder etwas von ihr hören. 

Warwick: (mit einem sauren Lächeln, denkt an die Worte Ladvenus): 
Nie wieder? Hm, wer weiß! 


Vorhan 
(Epilog im nächsten Heft) 


KREUZ E 


Novelle von 


ALEXEI REMIS OW 


D- ist mein Leben geworden. Allein bin ich auf der Welt 
zurückgeblieben. Und niemandem nutz. Und auch ich brauche 
niemanden. In gleichgültig widriger Arbeit schleppe ich meine Tage 
hin, um doch durch irgend etwas noch an die Erde gekettet zu sein. 

Aber bei Gott, ich würde ruhig sterben. 

Die Hauptsache ist, daß ich nirgends einen Lichtschimmer, einen 
Ausblick sehe — solch eine öde Ebene liegt vor mir, endlos, unab- 
sehbar. 

Zu nichts mehr treibt es, reißt es mich wie früher. Wohin auch 
sollte es mich reißen? Und ich weiß, seinem Schicksal entgeht 
man nicht. | 
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Langsam sche ich ein Fuhrwerk daherschwanken. Eine abgezehrte 
knochendürre Mähre zwischen den Deichseln zieht mit gesenktem 
Kopf die elendeste aller Fuhren . . Wo sind sie hin, die Hoffnungen! 
Nicht nackt und bloß bin ich zur Welt gekommen. Und wo die 
Ideale? Nicht saft- und kraftlos bin ich aufgewachsen. Wo ist er 
hin, der stolze Bau meines Lebens? Ich glaubte an irgendein Leben 
der Gerechtigkeit, zu dessen Aufbau auch ich meinen Stein beitragen 
wollte... Da aber höre ich das Sausen der Knute und den an- 
treibenden Ruf: 

— „Hä — hott! Elender Klepper du!“ 

Und auch bei der letzten verzweifelten Anspannung meiner Kräfte, 
da werde ich wieder, wie zum Hohn, so ein Pferd im Geiste vor 
mir schn, und wieder wird irgendwo in der Nähe ein Moskauer 
Fuhrknecht mit der Peitsche knallen: 

— „He, los doch, Täubchen!“ 

Was sind das für Pferde? Die Pferde — elende Klepper. Und 
was für ein Fuhrknecht? Der erste beste, den’s gelüstet, der eine 
Peitsche hat. 

Des Abends, wenn ich vom Dienst in mein leeres, unbehagliches 
Zimmer zurlickkehre, zu meinem Schreibtisch — der Tisch, das ist das 
Einzige, das mir aus der Vergangenheit noch geblieben! — dann bin 
ich allein und mein eigener Herr. 

Doch was für ein Trost soll mir das sein: ich besitze nichts, habe 
keinen Grund, mein eigner Herr zu sein. Die Einsamkeit aber schreckt 
mich nicht: ich bin immer allein, überall. 

Wie leer und öde sind die Alltage, aber noch leerer, öder ist der 
Sonntag. Die Sonntage trage ich wie den grausamsten Fluch: ich 
weiß einfach nicht, wohin mit mir. 

Doch ich sage es mir wieder: auch für mich wird es einen 
Sonntag, einen richtigen Feiertag geben — und das wird dann sein, 
wenn ich nicht mehr sein werde. Nicht furchtbar ist der Tod, nur 
einfach unbekannt. Wahrscheinlich ist es das Nichts, durch eine Tür 
wird man ins Leere stürzen — und es ist aus. 


Wie alle, habe auch ich eine Mutter gehabt, einen Vater, geliebte 
und mir nahestehende Menschen — und für alle ist das Ende ge- 
kommen. Und ich bin allein, allein auf der Erden. 

Niemand und nichts ist mir geblieben. Nichts — nein, das ist 
vielleicht nicht richtig. Etwas ist geblieben! Sieben kleine Kreuze 
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in einem Schächtelchen auf dem Tisch sind mir geblieben, und ein 
großes Kruzifix an der Wand, tiber dem Bett. 

Die Kreuzchen — das ist die Vergangenheit, meine Vergangenheit. 

Das Kruzifix — die Zukunft, meine Zukunft. 

Wenn ich mich zum letztenmal auf meiner engen Ruhestatt aus- 
strecken werde, dann wird in meinen gekreuzten kalten Händen 
dieses Kruzifix aus schwarzem Holz mit dem Messingbeschlag und 
dem Messingrelief des gekreuzigten Christus ruhn. 

So wird man mich hinaustragen ... 

Ich erinnere mich gut, wie dieses Kreuz zu uns kam. 

Es war an einem so lichten, lärmenden Frühlingsmorgen. Solche 
Laute höre ich nie mehr, und vor der Sonne verstecke ich mich — 
entweder sind meine Augen schwach geworden, oder es kommt, weil 
jede Helligkeit, wie überhaupt jede Grellheit, so über die Maßen 
anspruchsvoll ist, und wie soll man dem noch entsprechen! In das 
verlorene kleine Städtchen, in dem wir damals lebten, kam ein 
ungarischer Hausierer. Auch an unserm Haus ging er nicht vorüber. 
Krachend setzte er im Vorzimmer seinen schweren Kasten vor den 
Eltern auf den Boden nieder — die Mutter hielt mich an der Hand. 

Der Kasten öffnete sich, und Stoffe quollen daraus hervor, Bilder, 
Bücher, Zeitungsblätter, Seiden, goldene Stickereien, kurz, alles, was 
ungarische Trödler mit sich zu führen pflegen. Endlich kam ganz 
zu unterst auf dem Boden des Kastens auch dieses schwarze, messing- 
beschlagene Kreuz zum Vorschein, und dieses kaufte meine Mutter. 

Und wie oft gedachte sie später dieses Kreuzes. 

— „Erkauft ist es durch die schwere Qual meines ganzen Lebens,“ 
sagte sie oft, — „und schlimmes Schicksal hat es mir gebracht.“ 

Nach ihrem Tod kam das Kruzifix an mich und verknüpfte ihr 
Schicksal mit dem meinen. 

Doch die Kreuzchen da... mit diesen Kreuzchen hat es eine 
andere Bewandtnis. 

Jede Frau, — die ich geliebt habe, und die mich geliebt hat, — 
ließ mir zum Angedenken ihr Kreuz zurück. Unter Segenswrünschen 
und Tränen ward das Kreuz mir umgehängt. Ich aber nahm es 
vom Hals, legte es in meinen Schreibtisch in eine Schachtel und 
vergaß es. Ich liebte schon eine andere, und eine andere schenkte 
mir ihr Kreuz. Sie wurde abgelöst durch eine dritte, eine vierte. 

In Augenblicken der Verzagtheit und unerträglich drückender Schwer- 
mut lasse ich mich an meinem alten Schreibtisch nieder und nehme 
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aus dem rechten Schubfach eine verblichene rosa Schachtel mit einer 
Aufschrift in eingepreßten Lettern: „Ebereschenpasten von Abrikossow“, 
heraus und lege Kreuz auf Kreuz, sieben Halskreuzchen, nebeneinander 
vor mir auf den Tisch. 

Da ist alles: Vorwurf und Rührung und solch ein Weh — nur 
bei einem jähen Erwachen aus dem Schlaf, wenn einem etwas ewig 
Unwiederbringliches geträumt hat, spürt man solch Weh in seiner 
Seele. 


Ein großes silbernes Kreuz, rhombenförmig dicht von Strahlen 
eingeschlossen, an einem silbernen Kettchen ... 

Ich erinnere mich an ein langes, leeres Zimmer mit niedriger Decke 
in der Gontscharnaja-Straße im Moskauer Stadtviertel Taganka. Auf 
dem Tisch, neben den Büchern, die an die Wand geschoben sind, 
steht Wodka, Bier und ein sehr einfacher Imbiß — Gurken und 
Hering. Am Tisch sitzt der Hausherr, mein Freund Alexander Iwano- 
witsch Terechin, der, um zwanzig Jahre älter als ich, schwerfällig, 
groß und ungefüg wie ein Elephant ist. Er braucht mich nicht zum 
Wodkatrinken, den trinkt er allein mit verständnisinnigem, wohl- 
gefälligem Schmatzen oder auch mit bitteren Tränen gewürzt, er 
braucht mich zur Unterhaltung. 

Seine lebendige, doch verirrte Seele, durch Worte verwirrt gemacht, 
drängte — ich begreife es jetzt, — mit aller Kraft ans Licht, zur 
Freiheit, doch was auch immer seinen Sinn beschäftigte, er verstrickte, 
verfing sich nur noch mehr — wie in einer Schlinge. 

Ich also unterhielt mich mit ihm, und im Gespräch mit mir war 
es ihm, als arbeitete er sich zu Gottes Licht empor. 

Ich war mit ihm in der Turgenjewschen Lesehalle bekannt ge- 
worden, und tiber den Büchern knüpfte sich unsere Freundschaft an. 

Alles, was das Geschäft betraf, besorgte seine Mutter und seine 
Schwester, er saß bloß so herum, zerfahren, müßig, haltlos: am Tag 
ging er wohl hinunter in den Laden, saß dort eine Weile, trank 
Tee — und Abends ging er in die Leschalle. Ich hatte mit ihm 
den gleichen Weg, und unterwegs führten wir immer lange Ge- 
spräche, hauptsächlich aber nachher dort, in seinem langen, leeren 
Zimmer in der Gontscharnaja-Straße. 

Über was alles haben wir nicht gesprochen: tiber Gott und über 
den Glauben, und tiber Sozialismus, und auch einfach über Bücher, 
die wir gelesen, und über Vorkommnisse des täglichen Lebens. 
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Und wenn meine Worte ihm einmal ganz besonders nach dem 
Herzen waren, dann wischte er sich mit der Handfläche über die 
Lippen und küßte mich voll Rührung. Das geschah am häufigsten 
dann, wenn er einen gehörigen Rausch hatte und seine Augen voller 
Tränen standen. 

Bis zum Morgengrauen saßen wir im Gespräch zusammen. Dann 
begann meinem Freund der Kopf vornüberzufallen und ich begab 
mich nach Haus — ich wohnte in der Nachbarschaft, in der Ka- 
mentschiki-Straße, zwei Schritte von Terechin. 

Einmal erschien bei unsern Abendunterhaltungen ein Freund von 
Terechin — ein kräftiger gesunder Bursche mit krausen Haaren, der 
sehr gut angezogen war. Alexander Iwanowitsch ging zerrissen und 
verknüllt herum, aber dieser sein Freund hatte die Finger voller Ringe. 
Terechin nannte ihn Ssenja, Ssemjon Petrowitsch Krasnopejew. Der 
Seele nach war er der gerade Gegensatz zu Alexander Iwanowitsch, 
gar kein Träumer, sondern ein Mensch des alltäglichen Lebens, wo 
alles nach der Elle gemessen wird, einer von den Jungen, die das 
väterliche Geschäft fest in der Hand haben. 

An den Gesprächen nahm er wenig Anteil, wenn er aber Fragen 
stellte, so waren es solche, die den Höhenflug all unserer Gedanken 
auf den Boden der gewöhnlichsten Tagansker Marktgesichtspunkte 
herunterzogen. Er trank nicht weniger als Alexander Iwanowitsch, 
doch er verlor den Kopf nicht, nur gab er im Rausch überhaupt 
kein Wort mehr von sich, und ob er etwas hörte, ist schwer zu 
sagen. 

Und ich weiß nicht, wieso, aber plötzlich erhob er sich, während 
ich redete, putzte sich sorgsam mit dem Taschentuch seinen kräftigen 
Schnurrbart ab und küsste mich, gerade wie Terechin. 

Terechin aber schaute in solchen Augenblicken mit besonderem 
Wohlwollen, in dem sowohl Befriedigung wie Aufmunterung lag, 
auf seinen Freund. Später erriet ich den Grund: Alexander Iwano- 
witsch hatte sich vorgenommen, seinen Freund zu höherer geistiger 
Entwicklung zu bringen, und in diesem Kuß erblickte er einen 
deutlichen Erfolg seiner Bemühungen — wenn er mich küßte, so 
war es also in ihn eingedrungen, und war er erst durchdrungen, 
dann würde es mit der Zeit schon noch werden. 

Mit Krasnopejews Erscheinen ging eine Veränderung in Terechins 
leerem Zimmer vor: am Fenster erschien ein kleines Tischchen, das 
mit einem Tischtuch bedeckt war. Und zum erstenmal erblickte 
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ich Terechins Schwester Jelisaweta Iwanowna: stark wie der Bruder 
und doch ihm ganz und gar unähnlich, keine verschwommene Spin- 
tisiererin, sie paßte zu Krasnopejew. 

Jelisaweta Iwanowna pflegte mit einem Tablett heraufzukommen, 
auf dem allerlei Leckereien in Hülle und Fülle lagen: Nüsse und 
Äpfel und Traubenrosinen und getrocknete Aprikosen und Frucht- 
pasten. Das Tablett stellte sie auf das Tischchen am Fenster, sie 
selbst setzte sich zu uns an den mit Bier und Schnaps begossenen 
Tisch und schlug ein angebotenes Gläschen nicht aus, das sie auf 
Frauenart schlückchenweise in mehreren Ansätzen leerte, indem sie 
das Gesicht dabei verzog, als wäre es die bitterste Medizin. Sie 
unterhielt sich weder mit mir noch mit ihrem Bruder, sondern stets 
nur mit Krasnopejew, und unser philosphisches Gespräch wurde durch 
allerlei Gefrage und durch Tagansker Marktgeschwätz von der ge- 
wöhnlichsten Art vielfach unliebsam unterbrochen. 

Alexander Iwanowitsch pflegte hinunter zu gehn, um Tee für 
mich zu holen, aber einmal erschien zusammen mit Jelisaweta Iwa- 
nowna ihre Tochter Lida bei uns, eine zarte kleine Gymnasiastin, 
ganz himmelblau — ein Himmelsschlüsselchen, das ist der Eindruck, 
der mir unauslöschlich von ihr im Gedächtnis haften geblieben — 
und von nun an begann Lida mir den Tee heraufzubringen. 

Lida war fünfzehn Jahr und ich war fünfzehn Jahr. 

Ich liebte Bücher sehr, ich unterhielt mich gern über sie, und 
die mitternächtlichen Gespräche mit meinem wirbelköpfigen Freund 
waren mir nicht im geringsten zur Last. Jedoch die Wahrheit zu 
sagen, von der Zeit an, wo Lida in dem leeren Zimmer erschien 
und ihr Himmelblau durch die Schwaden grauen Tabakqualms hin- 
durchleuchtete, von der Zeit an begann ich Terechin häufiger auf- 
zusuchen. Und ich sprach hitziger, erregter, kühner. 

Lida las gar keine Bücher und unsere Gespräche mußten dunkel 
für sie sein, aber sie saß bei uns, als ob sie zuhörte. 

Und mit jedem Mal blieb sie länger bei uns und unseren Unter- 
haltungen sitzen. Es kam vor, daß es an der Zeit war, schlafen zu 
gehn, die Mutter aber schickte sie nicht fort, ging selber hinunter, 
sagte ihr aber kein Wort. 

Und bis zur Morgendämmerung leuchtete ihr himmelblaues Licht, 
erlosch nicht inmitten des grauen Tabakqualms. 

Anfangs war es mir unverständlich, wieso es kam, daß man ihr 
solche Freiheit ließ, aber bald merkte ich aus den betrunkenen An- 
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spielungen meines Freundes, daß man Lida zur Braut für Krasnopejew 
bestimmt hatte. 

Herrgott, was empfand ich damals, welch ein Schmerz durchbohrte 
mich und welch ein Gefühl der Kränkung, als ob ich von jeman- 
dem grausam betrogen worden wäre. Alle beschuldigte ich und 
fühlte ein Grauen vor ihnen. Und dabei war doch alles so einfach, 
und was war denn in der Tat Schlimmes an Krasnopejew, oder was 
war Verbrecherisches am Wunsche einer Mutter, ihre Tochter bei 
einem geschäftstlichtigen Manne untergebracht zu sehn? 

Wie früher suchte ich Terechin auf, aber irgend etwas im tiefsten 
Grunde meines Wesens war verletzt, und dieser mein Schmerz konnte 
sich nur in der Leidenschaftlichkeit meiner Reden kundtun, an denen 
sich Alexander Iwanowitsch, nichtsahnend, einfach berauschte, wie 
am stärksten Wein, und er kam auf mich zu, um mich zu küssen, 
und küßte mich mit so gerührter Inbrunst, als wären meine Lippen 
ein Heiligtum. 

Ich beobachtete Lida, ich wollte herausbekommen, was sie fühlte, 
und ob sie Bescheid wüßte, oder ob die Absichten ihrer Mutter ihr 
unbekannt, und woher sie diese Freiheit hatte, mit uns bis zum 
Morgengrauen zusammen zu sitzen in dem betäubenden Tabaksqualm. 

Lida schaute auf ihren Freier mit denselben Augen wie auf ihren 
wirrköpfigen Onkel, darüber konnte kein Zweifel sein. Doch das 
beruhigte mich nicht im geringsten. Ein anderer Gedanke raubte 
mir die Besinnung: wenn die Mutter erst ganz offen die Bewerbung 
betreiben wird, dachte ich, so wird sie gleichwohl von seiten Lidas 
auf keinerlei Widerstand stoßen, das wußte ich ganz bestimmt — aus 
irgendeiner himmelblauen Tiefe ihres Wesens heraus wird sie mit 
allem einverstanden sein, was man von ihr verlangt. 

Es gab also im Grunde niemanden, den ich hätte beschuldigen 
können, doch war auch nichts daran zu ändern, einer Mauer gegen- 
über bleibt nur eines übrig: wenn einem die Mauer im Weg ist, mit 
dem Kopf dagegen zu rennen und sich die Stirne einzuschlagen. 

Das alles begriff ich sehr wohl, allein ich konnte mich keineswegs 
damit abfinden. Und alles, was auch immer ich damals tat, geschah 
mit einer Art Ingrimm, voller Erbitterung, meine Seele brannte. 

Bis an den heutigen Tag erinnere ich mich an diese meine brennend 
wunden Gefühle, erinnere ich mich an den klaren Abend, durchtränkt 
von der Wehmut herbstlicher Abendröte am Tage von Mariä Geburt. 

Ich pflegte sonst an unsern gesprächigen Abenden niemals zu trinken, 
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und wie sehr mich Alexander Iwanowitsch auch dazu aufforderte, ich 
lehnte es immer ab. An diesem Abend aber schlug ich es nicht aus 
und fühlte mich völlig frei, gelöst und kühn. 

Mitternacht war schon vorüber. Das Gespräch drehte sich in wirb- 
lichtem Kreis, die Sätze wurden nicht zu Ende gesprochen, die Ge- 
danken überschlugen sich. Der Tabak- und Weindunst schnürte einem 
die Kehle zu. Und nur das himmelblaue Licht leuchtete unentwegt 
wie ein blaues Flämmchen. 

Und ich glaube, ich wäre niemals fortgegangen, wäre zeit meines 
Lebens in diesem verräucherten Zimmer sitzen geblieben, wenn nicht 
das himmelblaue Licht doch schließlich verloschen wäre, und mit ihm 
mein Schmerz und meine Verzweiflung und meine Gelöstheit. 

Als der Augenblick gekommen war und Lida hinausging, folgte 
ich ihr. Auf dem Gang unten holte ich sie ein. 

— Lida! 

Rasch wandte sie sich um. 

Da standen wir beide. Und begriffen uns ohne Worte. Und sie 
schmiegte sich an mich wie ein Vögelchen. 

— Lida! — auch mein Herz begann heftig zu klopfen wie das ihre. 

Plötzlich horchte sie auf, und es war mir, als ob dort hinter der 
Tür sich jemand gerührt hätte. 

Doch es hatte nur so geschienen. 

Und ich küßte sie mit dem ersten zarten Kuß. 

Und sie schaute, schaute gleichsam wie aus weiter, weiter Ferne, 
und schlüpfte durch jene Tür... 

Ich ging nicht wieder hinauf. 

Mein Herz brannte — bald brannte es, bald gefror es zu Eis. 

Und von der Zeit an paßte ich jedes mal den Augenblick ab, und 
wir trafen uns immer im Gang auf der gleichen Stelle — das kläg- 
liche Zwielicht eines Hängelämpchens leuchtete uns. 

Es gab keine Küsse zwischen uns, schweigend blickten wir ein- 
ander an, als fürchteten wir uns vor Worten, dann berührte sie leise, 
kaum merklich, meine Hand und verschwand rasch hinter jener Tür. 

Ich weiß nichts mehr, ich habe nichts behalten, die Tage flogen 
dahin, alles war blau, allein was ich hörte, zerriß mir die Seele: 
nicht mehr in Anspielungen, ganz unverhüllt wurde jetzt von der 
Hochzeit gesprochen. 

Krasnopejew ließ keinen unserer Abende aus. Er entfernte sich 
zusammen mit Jelisaweta Iwanowna, ging mit ihr in ihre Wohnung 
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hinüber und kehrte dann allein zurück, wenn Alexander Iwanowitsch 
bei seinem letzten Gläschen Herben mit Tränen angelangt war. 

— Lida, ist es wirklich wahr? — fragte ich sie endlich einmal. 

— Ja, es ist wahr, — antwortete sie kaum hörbar, aber fest und 
einwandslos. 

Was hätte ich darauf sagen sollen? 

Sie aber nahm rasch das Kreuz von ihrem Hals, und, eben so 
rasch sich auf die Zehen reckend, hing sie es mir um und umschlang, 
indem sie mich am Reden verhinderte, meinen Hals mit ihren dünnen 
feinen Ärmchen. 


Ein ganz gewöhnliches goldenes Kreuzchen an dünner goldener 
Rette 

Mein erster und einziger Frühling auf dem Land. Nach der Stadt, 
in der ich meine Kindheit verbracht, schien mir alles dort verwunder- 
sam und in der ersten Zeit sogar feindlich. Ich verstand es nicht, 
über den unbebauten Erdboden zu gehn, wiederholt legte ich ein 
und denselben Weg zurück, und alles schien mir immer wieder neu 
und fremd. Und wenn man mich mir selber überlassen hätte, ich 
hätte mich dicht am Haus bei den alten Linden, die das Haus wie 
eine Mauer umgaben, verirrt. 

Vor Hunden fürchtete ich mich zu Tode — eine unauslöschliche 
Erinnerung aus den Schuljahren: an unselige kleine Köter, die tag- 
aus, tagein von rückwärts über mich herfielen, wenn ich auf dem 
kürzesten Weg über einen Durchgangshof aus der Schule heimkehrte. 
Auch Kühe waren nicht minder fürchterlich: die frömmste weiße 
Milchkuh erschien mir als der wütigste Stier, der auf mich losgehn 
wollte, um mich mit seinen Hörnern aufzuspießen. Ich fürchtete mich 
vor Pferden, Schweinen, Bienen, Eseln, Käfern, Ameisen, nur vor 
Hühnern fürchtete ich mich nicht. 

Doch allen meinen Ängsten, aller meiner Ohnmacht zum Trotz, 
lebte ich, völlig bezaubert von der grünen Frühlingserde. 

Meine unwandelbar treue Begleiterin auf allen Spaziergängen war 
Natascha, 

Anfangs lachte sie über mich, über meine Ratlosigkeit und über 
die Unbeholfenheit, mit der ich, nur an die Pflastersteine der Stadt- 
straßen gewöhnt, über den ungepflasterten Erdboden schritt, sie 
spottete lachend über meine Fragen — meine völlige Unschuld in 
bezug auf alles, was die Landwirtschaft betraf, konnte auch nur Ge- 
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lächter hervorrufen — absichtlich führte sie mich in die Nähe von 
Hunden und von Kühen und belustigte sich über meinen Mangel an 
Geistesgegenwart, meine Hilflosigkeit, aber das Entzücken, mit dem 
ich jedem Wiesenblümchen begegnete, die Rührung, mit der ich 
jedem Vogelzwitschern lauschte, bezwangen sie schließlich. Und nun 
beschützte sie mich und beugte allen meinen Ängsten sorglich vor. 

Die grünen Frühlingsblättchen, die man nur voll Angst anzurühren 
vermag, weil sie so zart und rein sind, die Maimondnächte mit ihren 
dunstig grünen Lichtstreifen in den Alleen und den schwarzen, be- 
lebten Lufträumen dazwischen, — dieses grüne zauberische Licht umgab 
mich allüberall. 

Auch in ihr war dieses Licht, und immer war sie mit mir zu- 
sammen. 

Ganz unmerklich war es für mich gekommen, daß ich nicht eine 
Stunde ohne sie sein konnte. Und es schien mir, als ob es immer 
so sein würde. 

Wenn wir auf unsern Spaziergängen über die Felder oder in den 
Wald wanderten, dann gingen wir eng aneinander geschmiegt, Schulter 
an Schulter, unsere Schritte verschmolzen, und es war, als wären wir 
nur eins. 

Und mit welch unsagbarem Kummer preßte ich, mich kaum meiner 
Tränen erwehrend, in die Ecke des Eisenbahnabteils gedrückt, in der 
Nacht das goldene Kreuzchen an mich, das zie mir verstohlen ge- 
geben, als wir voneinander Abschied nahmen: sie hielt meine Hand 
in der ihren und wollte etwas sagen, aber ihre Lippen zitterten zu 
sch, und das grüne Licht machte mich blind... 


Ein silbernes Kreuz an dicker silberner Kette. 

Ein Moskauer Herbst mit trostlosem Regen und klebrigem Schmutz 
- die beliebteste Zeit, wo beim schwermütigen Heulen des Windes 
die Gedanken bitterscharf und die Träume glühend brennen. 

Durch einen Mietszettel fand ich ein Zimmer auf dem Korowij- 
Wall, 

Ich verzog mich in eine so entlegene Gegend, um allein zu bleiben; 
alle diese geselligen Abende langweilten mich, und die ewigen Ge- 
präche, das ewige Liedersingen ödete mich schon bis zum Überdruß. 
Zur Universität hatte ich es zwar nicht nah, aber der Weg tiber die 
Mochowaja-Straße, durch das Samoskworjetsche-Viertel schreckte mich 
nicht: bei Tagesgrauen unter einem feinen eisigen Regen dahinzu- 
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patschen, oder in tiefer Dämmerung, wenn die Laternen angezündet 
werden, heimzukehren, das hatte den gleichen bitterscharfen Reiz, 
wie über einem Buch zu sitzen und dem unwirschen Wind zu 
lauschen. 

Madame Anette — Anna Iwanowna Samoilowa — meine Wirtin, 
eine Frau, deren Jugend auf die Neige ging, unweiblich groß ge- 
wachsen, von polnischer Abstammung, war rothaarig und hatte den 
Gesichtsausdruck eines Schweines, der sich ungreifbar in allen ihren 
Zügen von der Stirn bis zum Kinn ausprägte. 

In der ersten Zeit konnte sie mich aus irgendeinem Grund nicht 
leiden, begegnete mir grob und machte, mit und ohne Anlaß, die 
verletzendsten Bemerkungen zu mir. 

Ich beachtete es nicht im geringsten — ich war erfüllt von meiner 
Beschäftigung, meinen Arbeiten, von den Büchern, die ich zitternd, 
wie das zerbrechlichste Porzellan, aus der Universitätsbibliothek in 
mein enges Zimmer heimtrug. 

Was sind das ftir unglückliche, freudenberaubte Menschen, für die 
meine Kostbarkeiten — alle diese gelehrten und zauberhaften Bücher 
— die in Wahrheit kostbarer als Gold und Edelsteine sind, nichts 
anderes bedeuten, als beschnittenes Papier, gut, um Düten daraus zu 
drehen oder Zigaretten! 

Ich dachte damals, daß ein Bücherfreund, ein Liebhaber von Büchern, 
kein schlechter Mensch sein könne. Ich stellte mir vor, wenn alle 
Menschen die Bücher so lieben würden wie ich, dann würde es auf 
Erden keinen Streit und Hader mehr geben, und wie im Himmel 
also auch auf Erden würde Paradiesesfriede aufblühn. 

Mein Zimmerchen, — mein Mauseloch mit einem Fensterchen nach 
einem Zaun hinaus, — war das kleinste, engste, das jemals in einem 
Hause jemandem als Wohnraum zugewiesen worden war. Gott weiß, 
wem und wozu es eigentlich bestimmt gewesen — aber es enthielt 
eine Lampe und Bücher und das genügte mir, ja mehr noch, ich 
erachtete mich für glücklicher als den allerreichsten reichen Mann, 
der nicht nur ein, sondern ein Dutzend Zimmer hätte und jedes 
davon hundertmal größer als mein Mauseloch, deren aber keines meine 
Schätze enthielte — meine geliebten Bücher. 

In die Bücher war ich verliebt wie in ein lebendiges, in seinem 
eigenen Lichte leuchtendes Wesen, in dem die lasurblaue Tiefe Lidas 
und das Mondengrlin Nataschas flimmernd wogte. 

Das Gelächter meiner Nachbarinnen, einer Schneidermeisterin mit 
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ihren Lehrmädchen, bertihrte mich nicht im geringsten, mir war alles 
einerlei, und nur wenn ich in einem Buche einen wunderbar erstaun- 
lichen Gedanken gefunden, oder solch ein Wort, das ganz von selbst 
in einem widerklingt und klingt, dann wäre ich ganz gern zu ihnen 
in ihr Arbeitszimmer gegangen und hätte ihnen von meinem Glück 
erzählt. Aber ich entschloß mich niemals, zu ihnen hineinzuschaun, 
und nur, wenn ich ihnen auf dem Flur begegnete, vermochte ich 
zuweilen nicht an mich zu halten, und obwohl ich nicht von den 
Büchern sprach, strahlte mein Gesicht, ich sagte irgend etwas ganz 
Altägliches, aber mit einer Stimme, die Ursache war, daß im Flur 
und nachher hinter der Wand sich ein noch stärkeres und an- 
steckenderes Gelächter erhob als zuvor. 

Freilich, für sie war meine damalige Berauschtheit lächerlich und 
völlig unbegreiflich, und jedes meiner Worte erschien ihnen wie 
bare Possenreißerei, jedoch ihr Lachen war durchaus gutmütig, und 
sie blickten mich lächelnd an. 

Ich arbeitete damals unaufhörlich ohne Atempause und konnte mich 
gar nicht genug über den Korowij-Wall freun, über mein Mauseloch, 
wohin nur das Schicksal selbst mich hatte verschlagen können. 

Jedoch es ereignete sich dort etwas, an das zu denken mir sowohl 
ham wie Unwillen erregt. Alle meine Arbeiten gerieten durchein- 
ander, und ich muß den Winter, der nun kam, aus meinem damaligen 
Leben einfach ausstreichen. 

Oder mußte ich so schmachvoll mich erniedrigen, um mich danach 
stolz wieder zu erheben? Ich erhob mich wohl wieder, aber dennoch 
muß ich sagen, daß seit diesem Winter, seit dem Fall, den ich damals 
getan, etwas fürs ganze Leben in mir zerbrochen ist. 

Anna Iwanowna — Madame Anette — die keine Gelegenheit vorüber- 
leb, mir grob zu begegnen, veränderte sich plötzlich. 

Niemals habe ich es erfahren, und auch jetzt vermag ich es noch 
nicht zu begreifen, was ihr unmenschliches tierisches Herz so er- 
weichen, mehr noch: so grenzenlos mir geneigt machen konnte. 

War es meine Jugend, meine Bücherverliebtheit — durch Körper- 
kräfte habe ich mich niemals ausgezeichnet und zum Badediener würde 
ich nicht taugen — nur bei meinen Büchern, nur in Gedanken ver- 
mochte ich Berge zu versetzen. Aber es mußte wohl so sein: das 
Sieden meines Geistes, meine Seelenglut hatten ihr tierisches Wesen 
bezwungen. 

Einmal des Abends, als ich über meinen Büchern saß, kam Anna 
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Iwanowna in mein Zimmer gerauscht mit allem Lärm, der nur ihr 
eigen war, ihre roten zerflatterten Haare füllten mein ganzes Mause- 
loch. Sie war etwas ungewöhnlich angezogen: in irgendeinen überaus 
dünnen spitzenbesetzten offenen Sarafan gekleidet, an den Armen 
schwere Armbänder, an den Füßen spinnwebfeine Pantoffel. Sie 
schaute dreist und selbstzufrieden drein. 

— Nun, Sergjei Alexandrowitsch, fein, was? — zum erstenmal 
nannte sie mich mit meinem vollen Namen, und nicht nur einfach 
Markelow, wie sonst. 

— Sehr fein, — antwortete ich und wußte nicht, was ich sonst 
sagen sollte, — was für schöne Spitzen! 

Und meine Antwort mußte ihr wohl die größte Befriedigung be- 
reitet haben — mit selbstzufriedenem Lachen fegte sie rauschend hinaus. 

Ich riß sogleich die Fensterluke auf: ein widerlich süßer Geruch, 
halb nach Pomade, halb nach Fettpuder durchtränkte die Luft in 
meinem Mauseloch. Aber von ihren roten Haaren konnte ich mich 
auf keine Weise befrein — sie klebten überall, an meinen Büchern, 
an meinem Studentenhausrock, an meinem Bett. 

Ja, und auch von ihr selbst konnte ich mich nicht mehr frei 
machen. Seit jenem Abend wurde sie ständiger Gast bei mir. Jede 
Kleinigkeit griff sie auf, um nur einen Vorwand zu haben, bei mir 
einzutreten, sich an meinen schmalen Tisch zu setzen und ein Ge- 
spräch zu beginnen. 

Und ich genügte so einer Art Dienstpflicht, wenn sie mich durch 
ihre Unterhaltung von meinen Büchern abzog. Ich versuchte mich 
damit zu trösten, daß es anders eben nun einmal nicht ginge, daß 
sie meine Wirtin sei und alle Rechte habe, und daß es ja viel 
schlimmer gewesen wäre, wenn sie mich mit Grobheiten verfolgt 
und mir gedroht hätte, mich fortzujagen. 

Und was glaubt Ihr, ich tröstete mich nicht nur, nein, ich ge- 
wöhnte mich allmählich vollkommen daran und begann sogar, sie 
zu erwarten — sie wird doch sicher gleich kommen, wird sich sicher 
dorthinsetzen und eine Unterhaltung mit mir anknüpfen. 

Allein das war ihr zu wenig, ich begann zu bemerken, daß sie 
ihren Stuhl schon wirklich ein bißchen sehr nah an den meinen heran- 
rückte — noch ein kleines bißchen weiter, und sie wird mir auf dem 
Schoß sitzen. Und so kam es auch. 

Ich verlor die Fassung: es war mir schwer und außerdem peinlich, 
und ich muß sagen, daß ich auch einen Widerwillen empfand, aber 
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ich zeigte nichts von alledem und befreite mich auch nicht aus meiner 

e. 

Sie jedoch schien nicht weniger befriedigt als damals von meiner 
Antwort, als ich ihren Sarafan, den spitzenbesetzten Maskenaufzug 
gelobt hatte. Ich war dermaßen naiv, ich glaubte, daß alles damit 
sin Bewenden haben würde: nun schön, sie hat sich dahingesetzt, — 
dachte ich, — sie wird sich vielleicht auch noch einmal hinsetzen und 
damit gut, sie wird hinausgehn und ich werde zu meinen Büchern 
zurickkehren. 

Mittlerweile wuchs ihre Sorgsamkeit für mich mit jedem Tag, und 
einmal kam sie auf den Einfall, mir selbst einen neuen Anzug zu 
schneidern — ich ging sehr abgerissen herum, und meine Studenten- 
jacke war mit den verschiedenartigsten Wollflicken wie mit Medaillen 
bedeckt. 

Und da, bei einer der Anproben kam ich zu Fall. 

Ich wurde in ein großes helles Zimmer umquartiert. Ich hatte 
eine Einrichtung, wie ich sie mir selbst im Traume nicht vorgestellt. 
Ich wurde mit Wild und mit Pasteten genährt. Gott weiß, in wen 
das Schicksal mich auf einmal verwandelt hatte. Ich hörte auf, in 
die Universität zu gehn. Träge und gleichgültig befaßte ich mich 
mit meinen Arbeiten, und mein Buch lag wochenlang stets auf der 
gleichen Seite aufgeschlagen. Den größten Teil der Zeit über tat ich 
gar nichts, ich schlief und aß nur. 

Mein neues Zimmer lag weit von der Schneiderwerkstatt entfernt, 
und weder das Geplauder noch das Gelächter drang von dort nun 
m mir — aber zuweilen glaubte ich mitten in der Nacht plötzlich 
etwas zu hören — ein Lachen war es, aber ein ganz anderes als sonst, 
sie lachten dort über mich, und in übler Weise. 

Wie hätte man auch nicht lachen sollen! 

Gott weiß, in was ich verwandelt worden war. 

Auf dem Gang zeigte ich mich selten, nur selten begegnete ich 
den Näherinnen, doch wenn wir gelegentlich zusammenstießen, so 
gingen sie vorsichtig an mir vorbei, blickten mich liebedienerisch 
und sogar etwas furchtsam an, und ich senkte die Augen. 

Überfüttert, gemästet und in Faulheit versumpft, verfluchte ich mein 
Futter und meine Faulheit und haßte mit meinem ganzen Wesen 
meine Wirtin, die Ursache und Quelle meiner Viehcherei und Träg- 
heit, aber umstrickt, eingewickelt in Pflege und Betulichkeit sah ich 
keinen Ausweg für mich. 
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Stundenlang hörte ich das dümmste Gerede und Marktgeschwätz 
von ihr mit an, alles breitete sie vor mir aus — allen Krimskrams 
aus ihrem Wirtinnenleben. | 

Für gewöhnlich pflegte ich dazu zu schweigen, es wurde übrigens 
auch kein Wort von mir verlangt, zuweilen jedoch wurde ich mir 
untreu, ich konnte mich nicht beherrschen und sagte ihr die unmög- 
lichsten Gemeinheiten, sie verletzend und mich für meine eigene 
Niedrigkeit und Schweinerei an ihr rächend. 

Ich sah, mit welchen ergebenen Augen sie mir zuhörte und erhitzte 
mich noch mehr, indem ich die verletzendsten Worte wählte. 

Und alles endete dann immer überaus dumm: durch mein Geschrei 
machte ich nicht nur nichts besser, sondern ich geriet nur tiefer 
hinein, ich vernagelte mir selbst den letzten Spalt zur Freiheit. 

Wenn ich mich genug in Grobheiten entladen, kam ich plötzlich 
zur Besinnung, oder, entwaffnet durch ihre Unterwürfigkeit und ihre 
schweigenden Tränen, begann ich, all meine Schroffheiten wieder 
auszugleichen, und es kam nichts dabei heraus. Nein, mehr noch, 
ich kehrte alles, was ich gesagt hatte, um, mäßigte, milderte alle 
Härten zu solcher Weichheit, daß ihr Schweinsgesicht vor Befriedigung 
geradezu zerfloß. 

Ich weiß nicht, wohin mich dieser Winter noch mit all seinen 
Annehmlichkeiten gebracht hätte, wahrscheinlich aber hätte ich mich 
eines schönen Tags, keinen andern Ausweg sehend, aus Verzweiflung 
aufs Straßenpflaster hinuntergestürzt; nur ein glücklicher Zufall war 
es, der mich heraus aus meiner hoffnungslosen Knechtschaft führte. 

Mein Fernbleiben war auf der Universität nicht unbemerkt geblieben. 
Einer meiner Studiengenossen, auch ein großer Bücherfreund, der 
jedoch über den Büchern nicht den Begriff für das wirkliche Leben 
verloren hatte, suchte mich auf und muß wohl an meinem Zimmer 
und an meinem Gesicht alles begriffen haben. Ohne weitere Aus- 
einandersetzungen erklärte er mir, daß ich mich irgendeiner wissen- 
schaftlichen Expedition anschließen müßte, und daß es völlig unmöglich 
für mich wäre, es abzulehnen. 

Ich lebte mit eins wieder auf — ich war bereit mitzufahren, sei's 
auch bis ans Ende der Welt. 

Und noch am gleichen Abend sagte ich meiner Wirtin, daß ich 
fortfahren würde. 

Anfangs begriff sie nichts, sie glaubte, daß ich das so im Zorne 
sage, aber ich schrie nicht, ich sprach genau so, wie ich es nach 


Alexei Remisow, Kreuze 821 


meinem zornigen Gezeter zu tun pflegte, wenn ich alles Gesagte 
wieder verwischte und alle meine Schroff heiten abschwächte, und 
das verwirrte sie vollends. Als sie dann endlich begriffen hatte, erstarrte 
sie einfach zu Stein. 

In der Nacht schlief sie nicht, ich hörte sie, ihr Zimmer lag 
neben dem meinen, und in aller Frühe erhob sie sich: sie suchte und 
wühlte in einem fort in ihrem Koffer und in der Komode herum. 

Eigene Sachen besaß ich nicht, einige geliebte Bücher und ein 
Bündelchen mit Wäsche, das war alles. Alles das packte ich rasch 
zusammen, um ohne mich zu verweilen noch vor dem Mittagessen 
den Korowij-Wall verlassen zu können. 

Ich wußte nicht genau, wohin ich eigentlich ging, ob die Sache 
mit der Expedition die Wahrheit oder nur eine Finte war, ich 
dachte wenig darüber nach, ich hatte nur einen Wunsch — hinaus, 
in die Freiheit. 

Das Mittagessen schlug ich aus, ich trank nur Tee und wartete 
qualvoll, bis endlich der Augenblick gekommen sein würde, wo ich 
die Schwelle überschreiten würde, um niemals wiederzukehren. 

Gealtert in dieser Nacht, ungekämmt, trat Anna Iwanowna bei mir 
ein. — 

Sie fahren fort, Sergjei Alexandrowitsch? — fragte sie erstaunlich 
gleichgültig. 

— Ja, — antwortete ich zaghaft und blickte auf die Uhr, als wäre 
mir eine Stunde bestimmt worden — drei Minuten vor zwölf. 

Ich war bereit auf dem Fleck in die Erde zu versinken, und mir 
war, als ob bis zwölf, um zwölf aber wollte ich gehn, eine Ewig- 
keit verginge. 

Mein Herz hämmerte. 

— Nun, Gott mit Ihnen, sagte sie heiser. 

Ich stand mit meinem Bündelchen und wußte nicht, was antworten. 

Sie trat näher, — sie stand noch immer an der Tür, genau so, 
wie sie hereingekommen, — sie nahm das Kreuz von ihrem Hals 
und hing es mir um, warm, mit einem rotem Haar, das sich an dem 
Kettchen verhaspelt hatte, und fiel bewußtlos zu Boden. 


Ein längliches goldenes Kreuz mit zwei Steinchen, zwei i blutigen 
dinen an einem Filigrankettchen .. 

Ich kann mich nicht an eine Stunde, nicht an eine Minute er- 

innern, in der ich zu stillem Nachdenken gekommen wäre. Ich ging 
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herum, im Innersten zerrissen, und begleitete sie in Nachtvorstellungen, 
Nachtlokale. 

Ich weiß nicht, welche blutige Macht mir einen Schlag über die 
Augen versetzt hatte, so daß in blutigen Kreisen die ganze Welt sich 
um mich zu drehen schien. 

Verlogen, herzlos, bezaubernd wie eine Schlange, schwur sie, und 
wußte selber niemals, wohin, zu wem es sie im nächsten Augenblicke 
ziehen würde, wem sie dieselben Schwüre schwören würde, wie mir 
noch in eben diesem Augenblick. Einen Stein aufheben, ihr über 
die Augen schlagen — bei niemandem noch habe ich Augen gesehn, 
die einen Augenblick so aufrichtig, und immer, ewig falsch und 
lügnerisch waren, selbst beim Erwachen. 

Sogar die Träume, die sie träumte, waren Lüge. 

Allein das war nicht ihre Schuld, und ihr Wille hatte nichts damit 
zu schaffen, so war sie auf die Welt gekommen, so war sie geworden 
vom Tage ihres geheimnisvollen purpurnen Leuchtens an. 

Ich wäre fähig gewesen, mitten auf der Straße aufzuheulen, mich 
auf den Steinen zu zerschmettern, nur um den klammernden Reif 
meines Jammers zu sprengen, wenn ich, zum tausendsten Mal betrogen, 
heimkehrte in meine Wohnung mit dem einzigen Gedanken — auf 
ewig mit ihr zu brechen. 

Aber die erste Wiederbegegnung — und alle Eide flogen zum Teufel, 
und wieder glaubte ich, ohne zu glauben, und liebte wieder, während 
ich ihr fluchte. 

Für welche Schuld nur und was denn hatte ich begangen? Ge- 
schmiedet an eine Seele, deren Heimat die Lüge war, trug ich das 
erniedrigendste Joch, das nur ein Weib sich erdenken kann, das be- 
gabt ist mit dem Geheimnis der Schlange. 

Verlogen und gemein, hängte sie mir auch ihr verziertes Kreuz um 
den Hals in einem ihrer aufrichtigsten, ihrer verlogensten Augenblicke, 
als in meiner Hand der Stein zitterte, sie über die Augen zu schlagen. 

Ihr Name ist... 


Fin dunkles Kreuz, ich weiß nicht aus was für einem Metall, 
an einer dunkeln Schnur... 

Und wieder ist es Frühling, und wieder schaue ich, wie aus dem 
Grabe auferstanden, auf die Welt. 

Und meiner Vergangenheit, — der schimpflichen wie der gott- 
gesegneten, — gedenke ich nur wie eines Traums. 
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Ich murre nicht und ich beklage mich nicht. 

Selbst habe ich mir mein Los bereitet — selbst habe ich es auch 
getragen. Ich nehme alles hin und selbst dieses, daß morgen — Herr, 
wird das wirklich geschehn! — selbst dieses, daß sie morgen sterben 
wird. 

Meine Seele ist erfüllt von Stolz und Aufschwung, weil ich weiß, 
daß auf der süindhaften, schamlosen und treubrüchigen Erde es noch 
Menschen gibt, die für den Glauben, für Traum und Ehre sterben 
gehn. 

Und unlängst hatte ich doch noch geglaubt — dahin hatten mich 
meine schimpflichen und meine gottgesegneten Tage gebracht — daß 
es auf unserer Erde nur elendes Gesindel gäbe. 

Doch besiegt sage ich nun voll Stolz: 

Nein, noch lebt die lebendige Seele! 

Im Gefängnis, am Vorabend ihrer Hinrichtung, gab sie mir ihr 
dunkles Kreuz, stolz, wie das erstemal, da ich sie traf. 

Ihr Name aber ist — Maria. 


Ein goldenes Kreuz mit einer Reliquienkapsel ... 

Noch ein goldenes mit eingeätzten Blumen 

Ein silbernes Kreuz mit blauen Steinchen 

Wo seid ihr, Lippen, die ihr mich geküßt habt? 

Wo seid ihr, zarte Arme, die ihr meinen Hals umschlungen? 

Stützt eure Hand, verrunzelt, sich auf den Krückstock, oder ruht 
ihr aus auf ewig? Werden wir uns wohl einmal noch begegnen und 
werden wir einander dann erkennen? 

Oder werden wir aneinander vorübergehn, so, wie ich jetzt vorüber- 
gehe, ohne jemanden zu gewahren? 

Und wenn uns ein Wiederbegegnen bestimmt ist — schonet mein 
Herz, — mein Herz, das sich verblutet hat vor Liebe! 


(Berechtigte Übertragung aus dem Russischen 
von Käthe Rosenberg) 


REISE NACH SÜDTIROL 


von 


OTTO FLAKE 


1 


N dem Bellevueplatz in Zürich erfuhr man anno 18 zuerst alle 
großen Nachrichten, von der Bitte um Waffenstillstand, vom 
Sturz der Monarchie, von der Revolution in Bayern. Heute lese ich 
hier die ersten Telegramme über den Ausfall der deutschen Wahlen. 

Nebenbei sebe ich nicht ein, weshalb Leute, die an diesem Tag 
im Ausland sind, nicht auf ihrem Konsulat mitwählen können. Zweites 
Nebenbei: besagtes Konsulat ist in Zürich nicht wiederzuerkennen, es 
zog aus dem Haus am Bahnhof mit den vielen hundert Zimmern in 
ein Zweifamilienhaus in einer stillen Gasse. 

Nicht nur das deutsche Konsulat ist umgezogen, die ganze Stadt 
hat sich auf Friedensformat zurückgebildet. Die Dadaisten sind ver- 
schwunden, und das Haus in der Spiegelgasse, worin Lenin in einem 
Zimmer wohnte, dessen Preis er von dreißig auf achtundzwanzig 
Franken heruntergehandelt hatte, weil er nichts besaß, ist historisch . 
geworden. Manchmal kommt ein ungarischer Journalist oder ein 
Amerikaner (Amerikaner an sich genügt, es ist dies ein feststehender 
Begriff) und fragt den Schuster, bei dem Lenin wohnte, ob er nicht 
noch etwas von der Hand des russischen Führers Geschriebenes habe. 
Das Weib des Schusters hat, als Lenin mit Ludendorff in Verbindung 
trat, d. h., um kein Mißverständnis aufkommen zu lassen, nach der 
Abreise ihres Mieters einen ganzen Haufen Handschriftliches ver- 
brannt, die Unglückliche. 

Ich habe in Zürich damals, in den Monaten der Friedensschlüsse 
und der Revolutionen, entscheidende Jahre verlebt, bis mich die Mark- 
entwertung vertrieb, und gehe mit einer gewissen Neugier den Spuren 
der Zeit nach. Aber die einzige Veränderung, die ich bemerkte, ist der 
Neubau einer Bank am Ende der Bahnhofstraße, alles andere ist, wie 
es war, und als ich, wie ehemals, ein Boot nehme und auf den See 
rudere, ist er wie ehemals mit den Körpern von Maikäfern bedeckt, 
die von den Bäumen des linken Ufers nicht zu denen des rechten 
gefunden haben. | 

Ein Kind zieht hinter dem Boot, in dem es fährt, ein winziges 
Spielzeugboot her, dessen Mast die Größe eines halben Bleistiftes hat: 


Otto Flake, Reise nach Südtirol 825 


über eins sitzt ein Maikäfer an diesem Mast, auf den er sich gerettet 
hat, welch sprachloses Entzücken der Kleinen. 

Im Geistigen hat sich nichts verändert. Die Schweizer Schrift- 
steller fahren auf offizielle Einladung nach Paris, eine Tatsache, die 
ich, komisch genug, in einer Berliner Zeitung mit der Überschrift 
„Deutsche Intellektuelle in Paris“ angezeigt sehe; der Blaue Vogel, 
den ich langweilig finde, gibt ein Gastspiel; Ernst Cassirer hält zwei 
gediegene Vorträge über Kant und Goethe, Kant und Plato; das 
Kunsthaus baut an, aber die Qualität der in ihm Ausstellenden würde 
nicht dazu nötigen; eine Zeitung schneidet die Frage an, ob man es 
wagen kann, die Schweizer Autoren in einem einheimischen Verlag 
zu vereinigen, aber es wird sich kaum lohnen, da nicht einmal im 
Krieg ein Schweizer Verlag die großen deutschen überflügeln konnte; 
und die Dichter dichten noch immer in den von Keller geprägten 
Formen. 

Schweizer, die vor sechs Jahren noch grob wurden, wenn man 
darauf hinwies, daß hier eine Stagnationskrise sich vorbereite, im 
Grunde schon akut sei, da sich die Voraussetzung des geistigen Lebens, 
die Wirtschaftsform, seit Keller geändert habe, geben heute zu, daß 
sie mit ihren Schriftstellern unzufrieden sind; aber sie begreifen anderer- 
seits nicht, man kann auch sagen, sie verabscheuen die literarischen 
Produkte, in denen sich die Erschütterung der Seelen im Reich spiegelt. 

Es droht hier die Erweiterung einer Kluft zwischen der Geistigkeit 
des schließlich doch führenden Teiles im deutschen Sprachgebiet und 
den Schweizerdeutschen. Die geistige Erschütterung im Reich ist, 
sachlich gesehen, Symptom einer Entwicklung und gewährleistet den 
Übergang in eine neue Phase, in der man die Ideen von morgen 
darstellen wird. Wie die Schriftsteller der Schweiz diese Erlebnisse 
finden werden, das ist das Problem. 

Obne in Konstruktionen, die mir selber am verhaßtesten sind, 
zu fallen, darf ich doch als meinen Eindruck feststellen, daß das 
ganze Land, auf jedem Gebiet, sich im Zustand einer wohl gefühlten, 
aber nicht gern eingestandenen Krise befindet. Im Krieg konnte man 
nichts Besseres tun, als sich auf sich selbst zurlickzuziehen, und ver- 
fiel in den leicht verständlichen Glauben, daß man damit sich auch 
selbst genüge. Man genoß alle Früchte einer jahrhundertelangen zähen 
Selbstbehauptung, und war froh, ein kleines Land zu sein. 

Heute zeigt sich, daß die Kleinheit ebenso unentrinnbar spezifische 
Probleme und Krisen bedingt, wie die Eigenschaft als großes Land. 
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Die Schweiz ist überindustrialisiert; der Mangel an Rohstoffen und 
die Höhe der Löhne hemmen den Export, und die Konkurrenz mit 
den Inflationsländern, unter denen Frankreich Deutschland ablöste. 
In Zürich bezieht kein städtischer Angestellter, auch wenn er nur die 
Straße fegt, einen Gehalt unter sechstausend Franken; die Arbeits- 
stunde wird nicht unter zwei Franken entlohnt. 

Erzählt man von den deutschen Gehältern und Löhnen, so stößt 
man auf Unglauben und dann auf Unwillen. Der Unwillen ist be- 
rechtigt, denn die deutschen Löhne sind menschenunwürdig und un- 
haltbar; die Hoffnung des deutschen Großkapitals, daß die Übrige 
Welt die Lebensführung der Arbeiter und Angestellten auf das deutsche 
Niveau drücken wird, dieses Scharfmacherideal, ist natürlich Unsinn 
und nur möglich, solange das noch nicht wieder eingetreten ist, was 
man die Gesamthaftung aller nennen kann. 

Solange die Länder Europas nicht wie früher ein System kommuni- 
zierender Röhren sind, deren Stand sich automatisch ausgleicht, be- 
steht die schleichende Krise, die in der Schweiz empfunden zu haben 
für mich der Gewinn meines Schweizer Aufenthaltes ist. Man fühlt 
hier diese Krise auch im Politischen. Es mag übertrieben klingen, 
daß die Schweiz, zwischen den Nationalismus dreier großer Länder 
gebettet, den Atem anhält. 

Alles was in diesen charakteristisch ist, der Irredentismus, die Miß- 
achtung demokratischer Grundgesetze, die Erschütterung der Moral, 
die politischen Morde, militaristische Anwandlungen der Jugend, 
diktatorische Gedankengänge des Bürgertums als Notwehr gegen 
syndikalistische der Arbeiterschaft, die das Vaterland einen Ladenhüter 
der Bourgeoisie nennen, hat man hier in nicht eben aufregender 
und nicht zu wichtig zu nehmender Form, aber man hat es doch, 
wie ein Erdbeben Ausläufer hat. 

An meinem Tisch liest ein Schweizer Student zwischen Suppe und ; 
Dessert die Action Française und spricht von der Demokratie wie irgend- 
ein deutscher Kommilitone; Stinnes imponierte ihm und Poincaré, und 
als dieser stürzte, war er ironisch und ich der, der wie im übrigen die 
ganze Öffentliche Meinung der Schweiz, in den französischen Wahlen 
den Schritt vorwärts sah. Frankreich hat durch diese Wahlen seinen 
Ruf als Land der Intelligenz und der Reife wiederhergestellt und seine 
moralischen Eroberungen neu befestigt. 

Die ewigen Skeptiker sprechen von einer Stimmungswahl, die auf 
finanzieller Verärgerung beruht, aber bereits wird etwas deutlich, was 
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ich das Durchstoßen des einmal gefaßten Entschlusses nennen möchte: 
der französische Präsident wird gezwungen werden, zurückzutreten, 
man greift logisch durch, und diese Fähigkeit ist in demselben Maße 


ein französischer Vorzug wie sie ein deutscher Mangel ist. 


2 

Um zum Thema zurückzukehren, so zeigte sich gelegentlich des 
bagatellenhaften, aber bei der Existenz einer tessinischen Irredenta 
nicht ungefährlichen Zwischenfalls in Ponte Tresa, wo in einer 
Schweizer Kompanie Schmährufe auf Mussolini über die Grenze 
gestoßen wurden, daß der italienische Nationalismus das ist, was man 
vom deutschen nicht behaupten kann, eine berechenbare Form, die 
immerhin ihr Maß in sich trägt. 

Der Nationalismus Europas, den nur ein Narr als belanglos er- 
klären könnte, ist in meinen auf die kommende Entspannung ge- 
richteten Augen ein Vorgang, der immer dann eintritt, wenn ein 
Individuum sich strafft, seine Wachsamkeit erhöht, seine Kräfte zusammen- 
faßt, weil der Augenblick naht, wo es gilt, bereit zu sein. 

Er ist gewissermaßen eine Muskel- und Nervenkontraktion auf 
Grund gesteigerter Aufmerksamkeit. Wenn der Augenblick kommt, 
kann man ebenso gut verhandeln wie dreinschlagen. 

Mit anderen Worten: Pazifismus kann niemals eine durch Willen, 
Verstand, Abstraktion erzwungene Weichenumstellung sein. Er taugt 
nichts, wenn ein Schwacher und Geschwächter ihn fordert. Er taugt 
nur, wenn er von Individuen bekannt wird, die in jeder Hinsicht 
souverän sind, auch in ihrer Vitalität. Grundsätzlicher Moralismus 
ist der schlechteste Boden, in dem er gedeihen kann. Nur Leute 
(und Nationen), die im Augenblick der Zusammenkunft das Bewußt- 
sein haben, daß sie, in Gottes Namen, auch anders wählen, auch 
anders handeln können, vermögen sich freiwillig zu binden. 

In dem berühmten sacro egoismo steckt ein Kern. Zuerst jemand 
sein, der sich nicht auf die Füße treten läßt; dann verzichtet man 
vielleicht darauf, das Spiel mit Fußtritten ‘nach den Waden fort- 
zusetzen. Der Nationalismus hat im Werden der letzten Jahre seine 
wohlbegrenzte Rolle gespielt. Wo durch das Erlebnis des Krieges 
der vitale Instinkt, der zunächst immer der Selbstbehauptung und 
Wehrhaftigkeit dient, zu kurz gekommen sein sollte, da übernahm 
der Nationalismus die Aufgabe, die erschlafften Muskeln wieder zu 
straffen. 
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Es wäre lächerlich, dem deutschen Nationalismus diesen Sinn zu 
verweigern. Ich erinnere mich, damals, anno 18 oder 19, den Satz 
gelesen zu haben, der kommende Mensch sei der zerknirschte. Es war 
die Zeit, wo zuviel Tolstoi oder Dostojewski oder überhaupt Russisches 
in die Seelen einbrach und den Europäer vergiftete, der nun einmal 
der Mensch der irdischen Gestaltung ist. Ein Völkerbund von Zer- 
knirschten, das wird nie sein, und es war wohl kein Zufall, daß die 
Italiener, Söhne der Renaissance, zuerst in den unsicheren Kurs ein- 
griffen. 

Später, in Italien, werde ich davon noch sprechen, vorläufig wittere 
ich diese Zusammenhänge dort, wo die Ideenwellen aus den großen 
Ländern zusammentreffen, in der Schweiz, und denke mit einem merk- 
würdigen Gefühl der Befremdung an deutsche Geistige zurück, die 
noch immer bei den Resolutionen stehn, kaum daß sich eine Ent- 
wicklung bei ihnen bemerkbar macht. Was heißt sich entwickeln? 
Den Gegner in sich aufnehmen; um ihn zunehmen und durch ihn. 
Man bewältigt ihn nicht durch Totschlag, sondern durch Adaption. 

Ich fühle sehr genau, daß das ein anderer Vorgang als ein 
moralischer ist. Es ist ein vitaler Vorgang, und wer zu empfindsam 
organisiert ist, mag einen Ekel vor diesem Lebensgesetz der Einver- 
leibung verspüren. Kein Zweifel, es sind schlechte Zeiten für die 
Moralisten, es sind vitale Zeiten, was noch nicht bedeutet, daß Tot- 
schlägerzeiten sind, die deutschen Nationalisten beweisen ja, daß 
Vitalität ohne ebenso hohe Intelligenz zu nichts als einer lärmenden 
Barbarei führt. 

Nur noch eine Weile, dann werden alle diese tobenden jungen 
Leute schofle kleine Beamte sein, enttäuschte Unterkriecher, und 
Deutschland wird sich unglaublich anstrengen müssen, um den Ab- 
stand einzuholen, der es von dem intellektuellen und humanitären 
Niveau der führenden Völker trennt. 

Ich las eine Serie von Erzählungen, die ein deutscher Verlag her- 
ausgab. Es ist nicht auszudrücken, wie uniform sie einerseits in dem 
Bestreben der seelischen Vertiefung, andrerseits in der Übereinkunft 
sind, die poetische Stimmung eines Zeitalters festzuhalten, das hinter 
uns liegt; des romantischen mit dem eigenbrötlerischen Menschen. 
Das alles, was da im Land geschrieben wird, variiert Eichendorf, 
Stifter, Keller, und ist aus zweiter Hand. 

Man kann hier greifen, daß die wenigsten den Rubikon über- 
schritten haben, der aus dem Land der Väter ftihrt. Sie liefem 
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gediegene Provinzialität. Sie alle glauben, an der Orgel der Welt zu 
sitzen — warum wirken ihre harmonischen Paraphrasen heute so 
kleinbürgerlich? Weil die Größe von gestern die Langeweile von 
heute wird. 

3 

Auch in der Zeit der zwar nicht ausgesprochenen, aber tatsäch- 
lichen Grenzsperre vergeht kein Tag, und am Tag keine Stunde, wo 
jemand, der den Ideen nachspürt, nicht auf sein als Schicksal zu 
tragendes Problem, das deutsche, stößt. 

Nicht nur daß man von Schweizer Seite aus an seine Nationalität 
erinnert wird, insofern man beschränkt und kontrolliert ist, — man 
trifft auch fortwährend mit sogenannten Auslanddeutschen zusammen. 
Es ist bekannt, daß sie monarchistisch sind; sie hängen an der Zeit, 
in der das Reich draußen etwas galt; kein sehr stichhaltiges Argument, 
sondern eine geistige Bequemlichkeit. | 

Der Hitlerprozeß ging spurlos an ihnen vorüber, und man darf 
bezweifeln, daß es irgend etwas gibt, das einem Deutschen die Augen 
öffnet. Überall tötet die Lächerlichkeit, ausgenommen in Deutschland. 
Ich weiß nicht, wie sie sich mit der unheimlichen Degradierung ab- 
finden, die auch von den unparteiischen Blättern des Auslandes der 
deutschen Justiz in einer Form bescheinigt wurde, daß man von einem 
Ruin des Ansehens sprechen kann. 

Ich hörte einen Deutschen, der am Tag vor der Wahl heimfuhr, 
sagen, er sei gewiß kein Chauvinist, aber er werde völkisch wählen; 
der Grund? Er habe von der Tochter eines Bekannten gehört, die 
die Mätresse eines Juden geworden sei; sein Blut koche bei dieser 
Vorstellung, müsse man sich denn alles gefallen lassen? Auch er habe 
eine Tochter; wenn er denke, daß später einmal usw. 

Wenn man sich die Mühe geben wollte, darauf zu antworten, 
müßte man sagen, es sei Sache des Mädchens, auf sich acht zu geben, 
und als Mätresse eines Kavallerieoffiziers sei sie auch nicht mehr als 
die eines Juden. Aber mich interessiert nur das typisch Affektmäßige 
der deutschen Urteile, das Infantile, im besten Fall Puerile, und ich 
glaube nicht, daß es ein anderes Volk gibt, das so wenig mit In- 
telligenz und Skepsis gegen das banale Motiv ausgestattet ist. 

Berlin ist fern und im Nordosten liegt seit zehn Jahren ein Reich 
hinter einer Mauer der zuerst erzwungenen, dann automatischen In- 
zucht des Denkens. Wenn jemand sich seine eigene Intelligenz einiger- 
maßen bewahrt hat, ermißt er einen Tag nach Überschreiten der 
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Grenze eine Tragödie, die auf den Ablauf von Schuld und Sühne 
drängt. Es wird zur unheimlichen Schuld, nicht intelligent zu sein. 
Das Leben der Völker ist ein Wettbewerb, bei dem man geschlagen 
wird; wenn man sich nicht behauptet. 

Nur bis zu einem gewissen Grad ist es den Völkern erlaubt, der 
Politik die persönlichen Nöte, Wünsche und Wertungen zugrunde 
zu legen. Politik ist nach dem bekannten Wort die Kunst des Mög- 
lichen; das Mögliche wird bedingt durch die Mitspieler, die Nachbarn. 
In Neudeutschland verstand man fünf Jahre lang unter dieser Kunst 
die Idee, Vorteile ohne Übernahme von Pflichten davonzutragen. 

Was im Ausland immer wieder den Deutschen vorgeworfen wird, 
ist neben dem Mangel an Intelligenz, also an Einsicht in das Mög- 
liche, der Mangel an Moralität, also an der Energie, das Notwendige 
zu wollen. Moralität und Intelligenz sind in der großen Politik geradezu 
identisch; womit ich sagen will, daß das Intelligente, das immer den 
Primat hat, eo ipso zum Moralischen wird. Gut ist, was richtig ist, und 
richtig ist das Erreichbare — soviel Macchiavellismus muß erlaubt sein. 

Man leugnet die Schwierigkeiten nicht, die Deutschland gemacht 
werden; aber man führt sie nüchtern auf ein vernünftiges Maß 
zurück. Man ist angewidert von den deutschen Deklamationen und 
entsetzt von der Tatsache, daß die Gebildeten der Nation gemein- 
same Sache mit den Studenten machen, die heute mehr als je grüne . 
Burschen sind. Die Minderwertigkeit, die darin besteht, daß ein 
Volk zu dem, was es zu tun hat, gezwungen werden muß, fällt auf 
den Ruf dieses Volkes zurück. 

Die Wahlen haben die Deutschnationalen in den Vordergrund 
gerückt, aber man glaubt im Ausland nicht, daß diese Partei, die 
zunächst in Analogie zu den Faschisten Italiens zu stehn scheint, die 
Reife der Italiener hat, die in außenpolitischen Dingen sehr geschickt 
auftreten. Man sieht hier einen wesentlichen Unterschied zwischen 
zwei Rassen und Begabungen. Man notiert die Skandale der Deutschen 
Tage, es wird einem Deutschen unheimlich, wenn er die nackten 
Berichte über die Moltkefeier in Halle in ausländischen Blättern liest, 
die Tatsachen, nichts als die Tatsachen. 

Kein Mensch im Ausland bezweifelt, daß die Grundsätze des 
Sachverständigengutachtens ein Block sind, an dem nicht gerüttelt 
werden kann; diese Auffassung ist von der Weltmeinung angenommen 
worden. Man glaube in Deutschland auch nicht, dass man draußen 
im Sturz Poincarés die Rechtfertigung der deutschen Obstruktion 
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sieht. Poincaré hat immerhin erreicht, daß er, grob grob gesagt, die 
deutsche Industrie zur Vernunft brachte. Die Industrie und, was 
bitterer ist, das ganze Volk hätte vor zwei Jahren den Vergleich 
billiger haben können. 

Wie seltsam ist das doch, überall, im Inland und Ausland, nie 
schlechthin identisch mit seiner Nation zu sein, ihr vielmehr immer 
als einem Problem zu begegnen. Eine Lebensform ist das. Schließlich 
ist jede Lebensform gut, wenn man sie zu ertragen versteht. 

Auch diese hier will täglich neu errungen werden. Es ist nicht 
so einfach, heute als der gute Europäer draußen zu weilen. Die 
Verhältnisse sind dieser fine fleur nicht günstig. Selbst in der Schweiz 
ist man nur geduldet und denselben Beamten wie bei uns die Antwort 
auf das Woher und Wohin und Warum schuldig. 

Die Liberalität, die im Grunde nur eine Form des Prinzips war, 
alle Dinge sich selbst regulieren zu lassen, ist aus Europa verschwunden. 
Überall reguliert der Staat, verordnet, schränkt ein. Das besagt, daß 
überall die Krise latent ist. 


4 

Auf der Reise nach Italien mache ich zehn Tage in Luzern halt 
und habe das Glück, in einem Jahr, wo der Winter gleich in den 
Sommer übergeht, etwas vom Frühling zu sehen. 

Zuerst fällt mir die Hotellerie auf die Nerven. Es ist eine 
Industrie ohne Fabrikschornsteine, doch meine Empfindungen sind 
denen ähnlich, die ich dort habe, wo sie rauchen. Aber bald 
interessiert mich ein spezifisches Problem und seine Lösung. Wie 
bewältigen die Schweizer diesen maximalen Fremdenzustrom, wie 
behaupten sie sich? 

Die Antwort liegt im Begriff Maximalismus. Gefahr und Abwehr 
haben sich längst ausgeglichen, eine Lebensform hat sich längst 
herausgebildet. Man liefert dem Fremden alles, was sie nur wünschen 
können, und man bleibt, was man ist. Man hat den Kanton dem 
Äußeren nach in eine englische Kolonie verwandelt; von ungefähr ist 
jeder Inschrift, jedes Geschäft englisch, das alles liegt unter der 
Flagge Geschäft. Aber über ihr steht das weiße Kreuz im roten 
Feld wie am Seequai in der Bootsverleihe über all den auswechsel- 
baren Fähnchen zum Gebrauch der Fremden. 

Die Zähigkeit und die Bewußtheit, mit der man aus der Geschäfts- 
atmosphäre in die nationale, bürgerliche zurückzukehren versteht, lassen 
sich nicht anders als mit Weisheit bezeichnen. 
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Man ist unbeirrbar, man läßt sich nicht überfremden, man hütet 
die Sprache, die Sitten, man hat in zwei große Gegensätzlichkeiten 
Ordnung gebracht. Physiologisch gesehen ist hier ein Ausgleich 
zwischen Zugeständnis und Abwehr gefunden. In Zürich liegen die 
Verhältnisse anders. Die Zeitungen stellen besorgt fest, daß bereits 
jeder zehnte Züricher Jude sei, es erscheint mir unwahrscheinlich, 
aber ich las es. In dieser eigentlichen Hauptstadt fließen die Fremden 
nicht wieder ab wie in Luzern, sie bleiben. 

Am Quai von Luzern sitzt man, durch kein Gitter vom See 
getrennt, wie in einem Garten, der sich ins Wasser hinaus erstreckt. 
Die großen Kulissen drüben sind in allen Schattierungen von Blau 
mit Wasserfarben gemalt, im Vordergrund fahren die Schiffe mit den 
Engländern vorüber. Tüchtige Leute, die Engländer. Sie haben 
durch eine Energie des Opfers, die für die Deutschen beschämend 
ist, ihre Finanzen in Ordnung gebracht, keine Inflation, kein Schwindel, 
kein Lug und kein Geschrei wie bei uns, im Lande Helfferichs. 

Helfferich ist neulich in der Nähe verunglückt; seine Todesart war 
schrecklich, aber den Mann selbst anders zu beurteilen, als er es 
verdient, ist kein Grund. Man wird nicht umsonst ein Weltvolk, 
noblesse oblige. Die Engländer lassen sich sechzig Prozent von 
Erbschaften und dreißig vom Einkommen wegsteuern; nach zehn Jahren 
stellen sich die Wirkungen ein. 

Genug; ich werde jetzt von einem Buch berichten, das ich unter 
den Kastanienalleen der Seepromenade las. Ich weiß nicht, welcher 
Nationalität sein Verfasser, Dr. Ossendowski, ist: ich vermute einen 
Polen oder Österreicher in ihm. Das Buch ist englisch geschrieben 
und deutsch — das Deutsch könnte flüssiger sein — im Verlag der 
Frankfurter Sozietätsdruckerei erschienen. Sein Titel lautet: „Tiere, 
Menschen und Götter“; sein Erfolg verpflanzte sich von Amerika nach 
Europa. 

Der Verfasser, dem Anschein nach Naturwissenschaftler, schildert 
seine Flucht aus Sibirien vor den Bolschewiken und seine Versuche, 
nach Tibet durchzubrechen, seine Umkehr nach der Mongolei und 
die glückliche Erreichung der mandschurischen Eisenbahn. Auf einem 
Gang in die Stadt erfährt er, daß sein Haus umstellt ist, und wird 
von einem Tag zum anderen aus einem Menschen der Zivilisation 
einer der Wildnis, Einsiedler, Jäger, einen Winter lang. 

Erst im Frühjahr wagt er, den Jenissei zu überschreiten, der Fluß 
speit mit den Eisblöcken die zahllosen Leichen der ein halbes Jahr 
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vorher in ihn geworfenen Opfer der Tscheka aus. Das gibt den 
Auftakt für die Darstellung eines Teiles der Welt, wo sich das 
vollzog, was wir Europäer nur in seinen Ausstrahlungen kennen 
lernten: die Rückkehr des elementaren Menschheitsalters, wo das 
Denken kurz ist, weil der Finger am Hahn der Pistole liegt und 
jedes Leben, das nicht zuvorkommt, ausgelöscht wird. 

Die Hauptkapitel spielen in der Mongolei, der Dämonenwiege, 
dem Muttermund, aus dem das Tierische und Göttliche zusammen 
auskriechen, und keines könnte sagen, wodurch sie sich unterscheiden. 
Die Chinesen, die Roten, die letzten Reste der weißen Gegenrevolutionäre 
führen hier Krieg, im Mittelpunkt die seltsame Figur des Barons 
Ungern-Sternberg, eines ephemeren Ansatzes zum neuen Dschingiskan, 

Die Atmosphäre, in der das alles rotiert, ist die der Visionen am 
hellen Tag, der Weissagungen, der Buddhas und lebenden Götter. 
Der Verfasser ist ihrem Eindruck erlegen, er versichert, reine Tat- 
sachen zu geben; er neigt zu einem Panmongolismus und hat sicher 
darin wenigstens recht, daß der interessanteste Rückschlag des Welt- 
krieges der ist, der auf das Herz Asiens erfolgte. 

Der Verfasser entgeht so nicht einem ungeklärten Widerspruch der 
Empfindungen: er haßt den Bolschewismus, was ihm angesichts der 
erlebten Gräuel nicht zu verdenken ist, und er fühlt doch, daß dieses 
Elementarereignis die Aufrüttelung Asiens bedeutet. 

Wie dem auch sei, das Aktuelle des Buches besteht darin, daß es 
den geistigen Europäer, der sich mit Problemen des Pazifismus, also 
mit dem Verhältnis von Natur und Entwicklung, beschäftigt, vor die 
Frage stellt: wie würdest du, aus den Städten in die Wildnis und 
den Kampf aller gegen alle geschleudert, selber handeln? Die Ant- 
wort kann nur lauten: man würde mit der Klarheit des denkenden 
Menschen den Sprung über die Jahrhunderte tun und jene nervöse 
Beziehung zum Naturganzen wiederfinden, die den Feind im Rücken 
fühlt und das Gesetz des grausamen Gottes über sich. 

Daß man heute solcher rapiden Verwandlung fähig ist, daß man 
Anfang und Ende der Zeiten in einer einzigen Gefühlssekunde Über- 
spannt, das zeigt, wie die zehn Jahre, die hinter uns liegen, dort 
gewirkt haben, wo sich die Lebensvorgänge entscheiden: im Unter- 
bewußten, der Seele. Wenn sich in dieser Seele, dem Ort der 
Erregungen, der Verschiebung und des Ausgleiches, die Instinkte 
geordnet haben, treten sie ins Bewußte als Ideen, und ein neues 
Weltbild hebt sich ab. 

53 
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Es ist das Weltbild der Kontrapunktik, des Zweitaktes, der posi- 
tiven Relativierung. Absoluter Pazifist, absoluter Gewaltanhänger — 
welcher Unsinn. Über diesen Ebenen liegt der souveräne Punkt, wo 
man wählt, das heißt feststellt, wann die Zeit reift, wann alle Vor- 
bedingungen erfüllt sind, um auf die alten Ordnungen eine neue, 
höhere zu setzen. Jede große Idee verwirklicht sich in einem 
gegebenen Augenblick der Geschichte, deren Weg Schritt für Schritt 
bestimmte Panoramen enthüllt. 

Es ist dies die stärkste Begründung, die ich dem Pazifismus als 
einem der höheren Ordnungssysteme zu geben vermag. Ich hätte, was 
ich heute wähle, vor zwei Jahrhunderten nicht gewählt, und es gibt 
noch heute Gegenden, oder, in unserer Gegend, mögliche Umstände, 
wo ich meine Stellung ändern würde. Immer bleibt beim Denken 
und Fühlen ein Rest, den man verkapselt, aber nicht ausscheidet. 
Wozu auch ausscheiden? Ist er doch eine Reserve, auf die man eines 
Tages zurückgreifen könnte. 


In Chiasso muß man auf italienische Anordnung heraus; ich hatte 
geglaubt, das gebe es nur noch an der deutschen Grenze. Aber es 
geht jetzt auch in anderen Ländern stramm zu, so stramm, daß ich 
auf jedem italienischen Anmeldezettel sogar den Vornamen meiner 
Mutter angeben muß. 

Ich habe nie eine so rigorose oder besser gesagt listige Zollbehandlung 
gesehen wie in Chiasso; wenn man meint, fertig zu sein und bereits 
an die Zugsperre tritt, stürzen sich nochmals halbwüchsige Burschen 
auf einen und fühlen die Taschen nach Zigarren ab. Man zuckt die 
Achseln, aber es hilft nichts. Die Zeit, in der sich die Menschen 
liberal behandelten, ist in die Ecke gestellt. 

Der straffe Bürokratismus ist die Form moderner Staaten, sich Über 
das Gedankengepäck, das nach Heine zollfrei bleibt, zu mokieren. 
Wer mit dem weltbürgerlichen Gedanken reist, Überall gleichberechtigt 
zu sein und in Beamten das sehn zu dürfen, was sie in seinen Augen 
sind, untergeordnete und lästige Funktion einer überflüssig betonten 
Souveränität, täuscht sich zwar nicht in der Lästigkeit, wohl aber in 
dem Rang, den er ihnen zuweist. 

Jeder dieser Schwarzhemden, Grünhosen, Hahnenfedern oder womit 
sie sonst herumspazieren, trägt einen Elan zur Schau, der sein Bewußt- 
sein aus der Stoßkraft der disziplinierten Gesamtbewegung schöpft. 
Sie spielen, nicht nur in Italien, Soldat — ich will damit einem schwer 
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zu umschreibenden Gefühl näherkommen, das dem Infantilismus der 
Erwachsenen gilt. Man kann natürlich behaupten, die Soldatenspiele 
der Knaben seien eine puerile Kopie dessen, was im Leben Ernst ist, ` 
wie die Puppen der Mädchen eine Kopie der lebenden Babys, die 
ebenfalls zu den ernsten Dingen gehören. 

Aber mir scheint oft, es sei im Grunde umgekehrt, dieses ganze 
Exerzieren, Organisieren, Terrorisieren mit seinem Überernst und Über- 
cifer nichts als hintibergerettete Infantilität. Großer Respekt vor dem 
Genus Mensch spricht nicht aus dieser Auffassung; ich habe ihn auch 
nicht. Wenn man beobachtet, was sie lesen, was sie ansehen, wie sie 
sich unterhalten und amüsieren, was sie sich aufreden lassen, wie sie 
reagieren, kommen die peinlichen Momente, wo man sich selber 
taxiert als Don Quixote, der an die höheren und ernsteren Dinge 
seine Muße verschwendet. Auch mit den Frauen ist es so; man tut 
gut, von Zeit zu Zeit die Idee durch die Realität zu korrigieren, sonst 
denkt man dummes Zeug. Man kann nachsichtig sein, das ist nie 
falsch; aber man soll nicht idealisieren. 

Ich korrigiere also, ähnlich wie bei den Lobgesängen europäischer 
Besucher auf den Bolschewismus, bei der Einfahrt in Italien meine 
vielleicht zu weit entgegenkommenden Gedanken tiber den Faschismus 
und bin von jener Nüchternheit, die sich weigert, irgendeine Einzel- 
heit zu isolieren. 

Man müßte anfangen, eine Lehre von der Isolierung auszubilden. 
Isolieren heißt unerlaubt vereinfachen, einen Ton aus dem Gewoge 
der Töne herausheben und nun mit Hilfe der puren, abstrakten Logik 
Schlüsse ziehen, die immer weiter von der Tatsächlichkeit fortführen. 
Der Pessimist isoliert, und der Optimist; der reine Mensch, und der 
gemeine. 

Ich habe in Mailand Gelegenheit, angesichts der Korsodamen, der 
vom Schneider und Spiegel kommenden Offiziere mit den zwei, drei 
Reihen angedeuteter Orden und den zu hohen Mützen, angesichts der 
Politiker, Journalisten, Geschäftsleute und Geschäftemacher festzustellen, 
wie nahe beieinander Komik und Pathos des positiven Elans liegen — 
wie unteilbar ein Mensch halb Spottgeburt, halb Gott ist, wie Energie 
mit Eitelkeit, Rasse mit Gespreiztheit, Grazie mit der sinnlichen Hefe 
im Blut zusammengehn. 

Wer nur Ja und nur Nein sagen wollte, würde vorbeisprechen. 
Immer bleibt ein ungelöster Rest, und wenn das Philosophieren über- 
haupt einen Wert hat, dann nur da, wo es diesen Rest, der die 
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Rechnung zum Bruch macht, entschlossen als den allein interessanten 
Kern in Angriff nimmt. Man kann gar nicht bezweifeln, daß die 
Stimmung, die von diesem Rest in den Betrachter übergeht, zynisch, 
skeptisch, ironisch gefärbt sein muß. Solches Durchschauen ist für 
mich die einzige religiöse Haltung, die uns noch bleibt. 

Vier Dinge in Mailand haften in der Erinnerung, der Dom, der 
Verkehr, der Kirchhof, die Glasgalerie; von Leonardos Abendmahl 
ist nicht viel mehr zu sagen, als daß es eine zweifach mitleidige 
Empfindung auslöst: so zerfallen zu sein und so restauriert. 

Der Monumentalkirchhof ist eine atemraubende Sache. Der Pere 
Lachaise mit den Prunkbauten der Pariser Bourgeoisie steht daneben 
wie ein Dorf neben einer Stadt. In Mailand sieht man hundert 
Familiengrüfte, jede so groß wie eine kleine Villa. Man sicht in 
impressionistischer Plastik, die dem Temperament der Romanen liegt, 
Erzgtisse jeder Dimension; z. B., in mehr als Naturgröße, ein Ähren- 
feld mit zwei Ochsen und dem Pflüger, Symbol des Fleißes. 

Man zieht jede Ausschweifung in Bronze und Sentimentalität. Ich 
sah sogar etwas Hübsches: lebende Eidechsen, die, aus einer der 
Grabspalten huschend, für einen Augenblick auf der Platte regungs- 
los verharrten, als ob sie aus Bronze gewesen wären. Auf den 
Unterschied zwischen dem Alsob und dem Naturalismus jener Plastik 
könnte man einige entscheidende Reflexionen über Kunst aufbauen; 
aber den Bourgeoiskirchhof ändert es nicht; wer ändert denn über- 
haupt noch etwas am Gang der Zeit? 

Mailand war eine enge, alte Stadt, bevor es eine tobende moderne 
wurde. Heute würde Stendhal kaum mehr Wert darauf legen, 
Milanese zu sein. Der Palast, in dem Napoleon wohnte, als er mit 
den Heeren der Revolution über die Alpen kam, ist verdreckt von 
Staub und Benzin. Die Gassen mit den trottoirlosen Steinfließen 
sind noch jetzt köstlich am Abend, aber ein Hindernis am Tag, 
wenn der Verkehr sich durch sie windet. 

Alle Trams, glaube ich, fahren bis zum Platz am Dom; um wieder 
abzufahren, umkreisen sie den Platz, und so entsteht eine Stelle, wo 
man seine Seele Gott befiehlt, die Hölle liegt vor dem Kirchenportal. 

Wer Städte bauen will, halte sich hier einen Tag auf und mache 
Studien. Er wird ins Hotel gehen und eine Denkschrift schreiben, 
worin die Trams aus den Städten verbannt und die Gassen, auch 
wenn sie ehrwürdig Corso heißen, niedergerissen werden. Der 
Architekt ist recht eigentlich der Künstler, der über dem Widerstreit 
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zwischen Idee und Wirklichkeit verzweifelt. Wie herrlich könnte 
man moderne Städte bauen, wenn es möglich wäre, von Grund auf 
anzufangen, Ich kenne Architekten, die jahraus, jahrein zu Hause 
sitzen und in Glas Terrassen, Türme bauen, müssige Beschäftigung. 

Heute, wo in jedes Bewußtsein stärker und stärker ein Gefühl 
einzieht, daß die Zeit sich erfüllt und, wenn nicht das Ende der 
Tage, so doch eine unheimliche Rückbildung einsetzt, möchte man 
noch einmal von vorn anfangen, mit allen Erfahrungen und Ein- 
sichten — auf allen Gebieten, und es geht nicht. Das ist die Ironie 
in der Entwicklung, und abermals, die Feststellung dieser Ironie 
gehört zu den religiösen Gefühlen. 

Der Dom: zuerst fand ich ihn, von außen, dumm und ungenial; 
langsam freundete ich mich mit ihm an und eines Morgens flüchtete 
ich aus der Glut in sein Inneres. Der Eindruck war fabelhaft. Ich 
sah nie eine christliche Kirche, die so sehr durch den Verzicht auf 
sekundäre Dekoration einer Moschee gleich, in der nur die Gliederung, 
der Raum, die natürlichen Eigenschaften des Materials das Gefühl 
ergreifen. Zu diesen Attributen treten hier die Kühle und der Schatten. 
Der Aufputz draußen und sein Mangel drinnen stehn in einem merk- 
würdigen Verhältnis; im Innern ist alles Wucht, Größe, tiefer Klang. 

In den sechziger Jahren kam von Paris herüber die Idee der glas- 
gedeckten Galerie und brachte es in Mailand, gleich neben dem Dom, 
zu einer klassischen Leistung. Vier Galerien laufen zusammen, unter 
einer Kuppel. Hier ist das Herz der Stadt, und in diesem Schoß 
wenigstens läßt sich gut sitzen. Abends, wenn auf jedem Tisch der 
Restaurants die Lampe brennt und die Früchte aufgebaut sind. 

In dem einen Galeriearm steht Tisch neben Tisch, ihre Summe bildet 
eine ungeheure Bankettafel, an der man ein wenig zur Schau ißt, 
was tut es? Unter den Glasdächern streichen Schwalben hin, deren 
Zwitschern ich nie höre, ohne an Andersensche Märchen zu denken. 


6 

Das also war Mailand. Danach fahre ich durch den Mai nach 
Verona, den befreiten Provinzen entgegen. Zur Rechten ist die Ebene, 
zur Linken treten nach und nach die Hügel heran, hinter den Hügeln 
steht der Wall der Alpen, dessen Wunderbarstes, die Mischung aus 
Wildem und Zartem, im Märchen vom Rosengarten Laurins nieder- 
gelegt ist. 

Der Zufall will, daß ich im Zug ein Buch lese, in dem diese 
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unvergleichliche Kontrapunktik eingefangen wurde, Robert Musils 
drei Novellen „Drei Frauen“, ein gutes, starkes Buch, endlich wieder 
ein gekonntes. 

Unterdessen lesen die Mitreisenden, alles junge Männer, ihre italie- 
nischen Zeitungen; es ist eine unitalienische Stille im Raum. In dem 
Augenblick, wo ich das denke, verwandelt sie sich übergangslos in 
einen Ausbruch von Heftigkeit und Gesten. Ein Sozialist und ein 
Faschist sind hintereinandergeraten, aus Anlaß der Methode Mussolinis, 
eine Krise in der Mailänder Sektion der Partei dadurch zu lösen, daß 
er ihre Erörterung verbot, den Konflikt als erledigt dekretierte. 

Der Faschist interessiert mich, als Erscheinung. Ein Schädel, aus 
dem kapitolinischen Museum altrömischer Köpfe geholt und über die 
Jahrtausende hinweg auf diesen Torso gesetzt, fleischig, massiv, brutal, 
energisch, mit schmalen Lippen. 

Das ganze Rupee beteiligt sich, alle formen sie nach außen, ich 
mag diese Form der Vitalität. Das Gespräch erweitert sich in Wellen- 
ringen, man spricht von Europa, Schutzzöllen, Industrie, man kommt 
zum Kern der Probleme. Das Wort Germania fällt und wiederholt 
sich immer häufiger. Ich werde den Leser mit Einzelheiten verschonen, 
nur das Allgemeine sagen. 

Das Allgemeine besteht darin — gerade solche Gespräche an irgend- 
einem Punkt der Erde beweisen es — daß ein Volk nur durch das 
gilt, was es als reale Macht darstellt, als Macht im politischen Sinn 
oder als Wirtschaftsfaktor. Man hielt mich für einen Inglese, es ist 
mir recht, ich werde nicht in die Diskussion gezogen, aber ich höre 
aufmerksam zu: Deutschland ist noch immer eine Tatsache, und diese 
Italiener faßten die unheimliche Deflationskrise, die jetzt durch das 
Land im Norden geht, als das auf, was sie ist, die automatische 
Regulierung, die Austilgung der Schwachen. 

In Verona steige ich nur um, darauf verzichtend, den Spuren Romeos 
und Julias nachzugehn. Ich habe diesen kleinen italienischen Backfisch 
und den jungen Elegant an allen Ecken gesehen, ein wenig sind sie 
Konfektion, und ihr Schicksal Film. Im Zug, der nordwärts fährt, 
ein völlig verändertes Bild: fast alle Reisende sind Deutsche. Sobald 
man auf dem Kontinent eine der internationalen Linien erreicht, kann 
man sicher sein, mit Deutschen zu fahren. Das ist auch eine der 
europäischen Tatsachen. 

Die Stelle kommt, wo die Heere sich vier Jahre lang gegenüber- 
lagen. Ein Italiener erklärt mir in vollkommenem Deutsch die strate- 
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gische Lage, die nackten Berge, auf denen die Geschütze nisteten, die 
Dörfer an der Front, in denen die Bauern ihrer Arbeit nachgingen. Triest 
kommt, wo zur österreichischen Zeit Dante als Symbol der Irredenta stand, 
und das heute die politische Hauptstadt der befreiten Gebiete ist. Be- 
freit: für Trient gilt es sicher; aber ein kleiner offizieller Irrtum schließt 
auch Bozen, Brixen, Franzensfeste, das Pustertal in diesen Terminus ein. 

Nun beginnt also die Politik, und es hilft nichts, wer ihr nicht 
aus dem Weg gehen will, ist gezwungen, an den Anfang seiner Be- 
trachtungen und Beobachtungen die Tatsache zu stellen, daß nördlich 
der Sprachgrenze, unterhalb von Bozen, nicht eine Befreiung statt- 
and, sondern, nüchtern gesagt, zwei Delikte der Macht: Vergewal- 
tigung und Hinwegnahme. Wie immer man im übrigen reflektieren 
mag, diese Benennung eines Ist läßt sich nicht umgehen; keine Sym- 
pathie, die man im italienischen Land für dessen Menschen empfindet, 
kann eine Tatsache abschwächen. i 

Die Italiener selbst waren sich ihrer im Jahre 1918 bewußt, als 
sie erklärten, Südtirol aus strategischen Gründen zu nehmen, im Übrigen 
der Welt zum erstenmal ein Beispiel gerechter Schonung eines 
fremden Volksteils geben zu wollen. Damals war sogar die Rede 
davon, die Südtiroler zunächst von Militärdienst zu befreien. Die Fa- 
schisten haben in den Bozener Schreckenstagen mit diesem voreiligen 
Versprechen aufgeräumt, heute ist das Wort Südtirol verpönt. 

Als ich in Bozen vom Bahnhof, tiber den nur Bolzano steht, in 
den Ort ging, sah ich auf den Ansichtskarten, die zum Verkauf aus- 
hingen, schwarze Striche. Als ich in Meran vom Bahnhof, über dem 
nur Merano steht, in den Ort ging, sah ich auf dem Andreas-Hofer- 
denkmal mitten in den Versen des Heimatsdichters eine Lücke: dort 
wie hier war das Wort Südtirol entfernt; aber über Meran steht 
die Burg, die dem Land den Namen gab. 

Man ist also zur Fiktion des Einheitsstaates übergegangen. Man 
hat die tausend deutschen Ortsnamen ins Italienische übersetzt, wobei 
es zu merkwürdigen Einfällen kam. Später, als ich nach Villach 
fuhr, berührte ich die italienische Grenzstation, sie heißt auf Deutsch 
Innichen. Der Mann, der mit der Übersetzung des Namens beauf- 
tragt war, ging von innig aus: innig, rein, gibt candido, der Ort 
heißt heute San Candido. Das ist nicht neu, anno 1914 machten 
es die Deutschen ebenso mit den französischen Ortsnamen in Lothringen, 
die tiber Nacht schwäbisch wurden; immerhin hatten sie vierzig Jahre 
eine Tatsache respektiert. 
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Sollte das, die Respektierung von Tatsachen, nicht die beste Haltung 
sein, wenn man schon annektiert? Denn wenn man schon annektiert, 
müßte man zu stolz sein, um die Arbeit der Waffen durch die der An- 
streicher vollenden zu lassen. Aber, und das ist nicht uninteressartt, 
dieser denkbaren Großzügigkeit eines Eroberers wirkt heute die 
Demokratie entgegen, die öffentliche Meinung seines Landes und der 
von ihr ausgehende Zwang. Die zahllosen Italiener, die aus Neugier 
in die eroberten Provinzen strömten, nahmen Anstoß an den deutschen 
Namen und dem ganzen deutschen Zuschnitt: sie waren es, wie ich 
hörte, die den Bürokratismus in Bewegung setzten, und den Faschismus. 

Das Schwergewicht der Praxis ist stärker als der Flug der Theorie. 
In dem Maße, wie der Herrenstaat in die neuen Provinzen seine 
Beamten, Lehrer und Angestellten schickt, nimmt die Zahl derer zu, 
die bereit sind, aus eigenen Stücken ein Übriges zu tun. Je mehr 
abseits ein Ort liegt, desto eifriger werden die kleinen Tyrannen. In 
Schenna erzählte man mir von einem Dörfchen oben in den Bergen, 
wo vom Bildstöckel der fromme Spruch abgekratzt werden mußte, 
weil er deutsch war. 

In den großen Orten ist man noch nicht so weit, hier sind noch 
alle Inschriften, Straßennamen, Schriftstücke zweisprachig, Aber es 
wetterleuchtet, wie sich einer der Leute ausdrückte, die ich aufsuchte, 
Im Namen „der öffentlichen Sicherheit“ verbietet man den Bauern, 
ihre Kinder in Sonntagskursen deutsch lesen und schreiben zu lehren, 
die Kindergärten werden vom nächsten Jahr an italienisch sein, die 
Kinderfibel darf nicht mehr in die Schule gebracht werden, an dem 
kleinen Fahrkartenschaltern schickt man die Bauern fort, weil sie 
nur die deutschen Namen kennen, und für die Unterbeamten besteht 
die Schreckenseinrichtung, daß man sie von einem Tag zum andern 
ins innere Italien versetzt, um ihren Platz mit einem Italiener aus- 
füllen zu können. 

Bei Gericht kann man noch deutsch plädieren, in den städtischen 
Schulen wird, nach der nur italienischen ersten Klasse, noch in Parallel- 
kursen unterrichtet. Aber die „Verwelschung“ ist im Fluß, ich hörte 
klagen, daß die Kinder nicht mehr deutsch in der Kirche beten 
dürfen, dem Priester verboten ist, nach der Schulmesse deutsch vor- 
zubeten, auf die Geschäftsleute bereits ein Zwang ausgelibt wird, 
um ihre Vornamen zu italienisieren. 

In Meran ist Aufregung, die Regierung will eine Stickstoffabrik 
vor die Stadt legen, der Kurort wäre erledigt. Ich war zuerst un- 


Otto Flake, Reise nach Südtirol 841 


gläubig, als man auseinandersetzte, diesem Plan liege die Absicht zu- 
grunde, durch den Zuzug von Tausenden von Arbeitern das italienische 
Gesicht der Gegend zu verstärken, und den südlicher gelegenen Kur- 
orten einen Dienst zu erweisen. Immerhin, die Provinz wird von 
Trient aus verwaltet; eine der Forderungen der Deutschen geht dahin, 
daß gewählte Vertreter der Bevölkerung imstande sind, dort die 
Interessen der Heimat zu vertreten. 

vielbemerkt wurde während meiner Anwesenheit die Artikelreihe, 
die der General Querrini im italienischen Heeres- und Marineblatt 
über die Nationalisierung des Oberetsch veröffentlichte. Dieser 
Militär sieht heller und menschlischer als jene Zivilisten, die man 
Beamte nennt. Seine Ausführungen lassen sich in dem vernünftigen 
Satz zusammenfassen, daß das Ziel, die Gewinnung der Deutschen, auf 
natürlichem Weg erfolgen müsse durch Respektierung, Einordnung, 
Verzicht auf Zwang. | 

Diese Artikel haben in Italien eine Diskussion entfesselt, um so 
mehr als die Deutschen dem italienischen Kronprinzen bei seinem 
Besuch eine Bittschrift überreichten, und unter den Antworten findet 
man solche von anderen Soldaten, die dem General zustimmen. Wie 
man sich auch zu der Grundtatsache, daß Südtirol glatt annektiert 
worden ist, stellt und wie wahrscheinlich es auch sein mag, daß der 
Tag kommt, wo dieses chronische Problem in ein akutes Stadium 
übertritt, so gibt es doch für die, die am nächsten beteiligt sind, die 
Südtiroler selbst, keine andere Haltung und keine andere Forderung, 
als durch Loyalität das Recht auf Bewahrung ihrer kulturellen Güter 
zu erkaufen. 

Sie sind in so geringer Zahl, daß sich jede Obstruktion von selbst 
verbietet. Sie haben stillschweigend das Opfer der Gestellungspflicht 
auf sich genommen; sie verlangen nicht einmal alle Abtrennung des 
Oberetsch vom Trentino. Es kann sich hier nicht um eine Irredenta 
handeln, sondern um die wohnliche Ecke im größeren italienischen 
Haus. 

Nach mehreren Gesprächen mit Gebildeten wurde mir klar, daß 
auch in dieser Frage die Schwierigkeit mit der Auslegung beginnt. 
je allgemeiner man Forderungen formuliert, desto vieldeutiger werden 
sie. Man müßte Punkt für Punkt Rechte und Pflichten festsetzen. 
Das wäre nur möglich, wenn man von der Dekretierung zur 
Verhandlung überginge, wenn man zum Grundsatz der Verwaltungs- 
autonomie des Oberetsch zurückkehrte, unter Vorschrift der obligato- 


842 Otto Hate, Reise nach Südtirol 


rischen Beherrschung beider Sprachen und der Gleichberechtigung 
beider Sprachen. 

Die italienische Garnison, ein Oberkommissar, die Freizügigkeit, 
das Obligatorium der Erlernung der italienischen Sprache, die Dienst- 
pflicht sind ebensoviele Möglichkeiten, die Souveränität der Zentral- 
gewalt zu wahren. 

Am letzten Tag meines Aufenthaltes lese ich, daß Mussolini zwei 
deutsche Abgeordnete empfing, die ihm die Wünsche oder Forde- 
rungen der Bewohner der Oberetsch vortrugen, und daß er ihnen 
erklärte, es sei sein fester Wille, diese Wünsche zu erfüllen, er 
werde sie in einer Konferenz mit den Ministern, Präfekten und Ab- 
geordneten durchsprechen. 

Ein unvernünftiger Diktator ist nur ein Unglück; ein vernünftiger 
kann einen Glücksfall bedeuten. Mussolini ist so vernüftig, daß er 
sein spezifisches Problem genau sieht: die Diktatur in das Recht zurlick- 
zuführen, die gefährliche Welle, die ihn emportrug, zu regulieren. 
Scharf und deutlich formuliert diese schwerste aller auf einer revo- 
lutionär wartenden Aufgaben Fritz Schotthöfer in seinem Buch „Il 
fascio“. Ich lese es auf der Fahrt nordwärts. 

Wenn ich aufblicke, sche ich das wunderbare Land am Eisak und 
in den Kasernen von Brixen die italienische Kavallerie mit ihren 
Pferden. Meine Empfindungen sind gereizt, weil mein Gefühl für 
Recht meine stärkste Empfindung ist. Es bleibt dabei, dieses Land 
ist hinweggenommen, und das schlechte Gewissen erzeugt den Wunsch, 
im Fremden an der Grenze den Eindruck des Nationalstaates zu er- 
zeugen; daher jene Bemühung der Anstreicher, von der ich sprach. 

Die südtirolische Frage ist nur ein Teil der großdeutschen oder 
deutschen allgemein. Das Reich in den heutigen Grenzen ist das 
Zentrum, nach dem alle fremder Herrschaft unterstellten deutschen 
Minoritäten gravitieren. Es wird nicht Ruhe in Europa sein, bevor 
dieses Problem gelöst ist. Man kann von den Deutschen nicht ver- 
langen, daß sie auf das verzichten, was allenthalben die Volksteile er- 
strebten und erreichten, Freiheit der Wahl. 

Diese Freiheit kann auch als Anpassung an eine Zwangslage erfolgen. 
Ein Nationalist wird kurzerhand auf den Augenblick vertrösten, wo der 
Krieg entscheidet. Es hieße nur, die deutschen Minoritäten schädigen, 
wenn man ihnen keinen anderen Ausweg bietet. Die Rettung liegt 
auch in einem heute erst umrißhaften Konvent der Nationen. Aber ich 
verschiebe diese Erörterungen bis zum Besuch der übrigen Minderheiten. 
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an kann sich den Weg, den die in den großen Westländern 
zur Macht gelangten neuen Männer guten Willens zum Friedens- 
tempel emporzuklimmen suchen, nicht steil genug vorstellen. Denn 
auch die innere Politik der Staaten stellt unablässig ihre Ansprüche 
und wälzt immer von neuem Strauchelblöcke auf den Pfad. Alle 
Seiten des europäische Außenproblems sind bis zum Überdruß zer- 
redet und zerkaut, jeder Zeitungsleser weiß bis in die technischen 
Schwierigkeiten des Sachverständigenberichtes, der Ruhrräumung, der 
sogenannten Sicherungen, der Kontrollinstanzen, der Kredite, der inter- 
alliierten Schulden Bescheid. Chequers, Brüssel, die bevorstehende 
Londoner Konferenz Mitte Juli sind die Stationen, von denen er 
hofft (und hoffen darf), daß es keine neuen Leidensstationen auf 
der via dolorosa des europäischen Unterganges sein werden. Die 
Entente der Westländer wird, auch wenn die MacDonald und Herriot 
aus den Vordergründen der Politik wieder verschwinden sollten, aus 
dem Willen zum Ausgleich der Interessen neugeboren, ‚moralische‘ 
Pakte dauernder Zusammenarbeit werden geschlossen werden, man 
erstrebt endlich auch die Einheitsfront im Verkehr mit Berlin und 
kann sie zweifellos auch haben, die Vereinigten Staaten stehen poli- 
tisch zwar noch abseits, aber doch mit der angespannten Aufmerk- 
samkeit des zur Beteiligung finanziell entschlossenen Partners, Deutsch- 
land endlich soll (darf man es aussprechen ?) unter schweren Geburts- 
wehen auf dem Umweg über neue Londoner Protokolle und über 
Genf, dem so konstruierten europäischen Bunde zugeführt, wenn nicht 
in ihn hineingezwungen werden: wieder glaubt man von Vorboten 
des Friedens sprechen zu dürfen. Vieles an der Technik dieses 
gigantischen Wandlungsvorgangs ist noch dunkel und unklar, und von 
neuem werden sich Wolken des Mißtrauens zu Gewitterdrohungen 
` sammeln, — es geht trotzdem bergan. Aber kaum sind diese Hoff- 
nungen ausgesprochen, so befallen den hoffenden Europäer wieder 
die stärksten Beklemmungen. 
Nein, es wäre doch nicht gleichgültig, wenn die Männer, die für diese 
europäische Außenpolitik ein einheitliches Konzept herzustellen trachten, 
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etwa noch vor Erfüllung ihrer Mission häuslichem Streit zum Opfer 
fielen. Nun bin ich zwar der Meinung, daß jedes spätere Kabinett 
in London und Paris, wie immer es innerpolitisch etikettiert sei, 
außenpolitisch unter der Peitsche übermächtiger Tatsachen vorwärts 
getrieben werden wird: keines hat hinfort Eigenmacht genug, um 
das Dawesgutachten von hinten zu torpedieren. Es ist da und diktiert 
sein Gesetz. Es gibt eben nur noch diesen einen Rettungsweg. Aber 
die Sprech- und Denkweise der zwei Männer, die eben England 
und Frankreich nach außen hin vertreten und uns keine bequeme, 
aber ehrliche Gegenkontrahenten sind, ist doch auch ein Activum 
unseres Hoffens, ihr Verschwinden aus ihren jetzigen Machtstellungen, 
ehe sie ihre europäische Mission aus der Gefahrenzone gebracht 
hätten, könnte den Prozeß unsrer Konsolidierung, die ohne äußere 
Hilfe nicht mehr denkbar ist, aufhalten, bis alles zu spät ist. 


2 

Während diese Zeilen gedruckt werden, wird sich gezeigt haben, 
ob Europa die Fähigkeit hat, das ungemein verwickelte Schema des 
Gutachtens ‚Wirklichkeit werden zu lassen‘. Die Handlungsfreiheit, 
wie sie Frankreich früher, nicht nur nach unserer Auffassung ver- 
tragswidrig, für sich bisher in Anspruch genommen hat, ist mit der 
Verwirklichung des Gutachtens auf die Dauer nicht vereinbar: nicht, 
weil das geschriebene Gesetz, sondern weil die Welt der Realitäten 
verletzt würde. ‚London‘ wäre sinnlos, wenn irgendeinem der Kon- 
ferenzteilnehmer in der deutschen Frage ein willkürlicher Dispens von 
dem Einheitswillen erlaubt wäre, dessen Formen und Grenzen eben 
die Konferenz zu finden haben wird. Darum glaube ich, daß die 
militärische Räumung des Ruhrgebietes und die Wiederherstellung des 
vertragsmäßigen Zustandes (nach dem Friedenstraktat und dem Rhein- 
landabkommen) sich automatisch einstellen muß, nachdem einmal 
der Einheitswille unter den Verbündeten Tatsache geworden sein wird. 
Keynes schrieb gleich nach der Veröffentlichung des Gutachtens, die 
Fortdauer der Besetzung zu einer Zeit, in der Deutschland seine Ver- 
pflichtungen erfüllt — und das Gutachten ist so konstruiert, daß es sie, 
scheint uns, kaum anders als mit Fleiß vernachlässigen kann, — fordert 
eine Revision des Vertrages von Versailles. Denn Frankreich bat die 
Ruhrbesetzung, unter Berufung auf seinen berüchtigten Paragraphen 18, 
rein wirtschaftlich motiviert; es hat nie behauptet, daß sie jederzeit 
und ohne Ursache zulässig sei. Es ist unmöglich, an diesem Punkte 
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in London feige vorbeizuschleichen, schon weil die ‚eventuellen Geld- 
geber“ auf Garantien gegen das bisherige Spiel mit den Sanktionen 
bestehen werden und der eindeutige englische Standpunkt sich Geltung 
verschaffen muß. Aber es ist ebenso sicher, daß die Ruhrbesetzung 
nicht mit einem Schlage verschwinden wird, und es wäre darum 
unklug, die deutsche außenpolitische Aktivität mit der leicht aufzu- 
regenden öffentlichen Meinung als Verbündeten an falscher Stelle 
einzusetzen. 


Der Faschistenmord an Matteotti lenkt die Aufmerksamkeit mit ver- 
stärkender Intensität auf das Problem Mussolini zurück; auf die 
Schwierigkeiten des persönlichen Regimes, das sich auf eine illegale 
bewaffnete Macht stützt. 

Zuerst schien es, als ob Mussolini an einer parlamentarischen Sanktion 
seines Regimes nicht gelegen sei. Seine Mission war von den Be- 
geisterungen der beweglichen und empfänglichen Elemente im so- 
genannten Publikum getragen: und das genügte ihm. In Catania war 
es, wo er, vor dem berühmten Marsch nach Rom, die blaßbleichen 
Politiker beschimpfte und die unfruchtbaren Salonzetteleien und In- 
trigen der Parlamentarier als störenden Unfug mit Verachtung über- 
goß. Dann machte er sich ans Werk. Das antiparlamentarische 
persönliche Regime wurde errichtet, und es ergriff den Staats- und 
Verwaltungsapparat. Das Werk gelang zunächst. Doch die quälenden 
Schwierigkeiten hörten damit nicht auf, sie beginnen bekanntlich erst, 
nachdem die Gewalt ihre Arbeit verrichtet hat. Er selbst, der Diktator, 
schlüpfte ja äußerlich in die vorhandenen Formen der parlamentarischen 
Verfassung, so wie sie überliefert war; da sie sich in ihren Trägern 
und Vertretern ihm unterworfen hatte, ließ er sie bestehen. Aber 
nun, nachdem er das Wahlgesetz auf seine Bedürfnisse zugestutzt hatte 
und unter dem faschistischen Druck Wahlen vornehmen ließ, glaubte 
er, auf einem wahren Berge von Vergewaltigungen und Anpassungen 
thronend, das nie Dauer versprechende Plebiszit der Straße in eine 
freiwillig-parlamentarische Zustimmung verwandeln zu können. Eine 
paradoxe Zumutung: die gleiche, die weiland Oliver Cromwell an 
zein gründlich durchgesiebtes Parlament Bareboneschen Angedenkens 
gestellt hat. Es ist die alte Sackgasse, in die jede Diktatur gerät, 
sie heiße Cromwell oder Napoleon oder Mussolini. (Der Fall Lenin 
liegt wesentlich anders, man läßt ihn in diesem Zusammenhange besser 
unberlicksichtigt.) Immer kommt der Augenblick, wo die Gelegen- 
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heiten sich häufen, die es dem Diktator wünschenswert machen, 
in die Gesetzmäßigkeit zurückzugleiten; aber er kann es dann nicht 
mehr, meist aus Rücksicht auf die Werkzeuge seines Machtaufstieges, 
die fast immer auch diejenigen sind, denen seine Erhaltung in der 
Macht am leichtesten glückt. Es bleibt daher nur übrig, die Diktatur 
durch wiederholte Plebiszite legitimieren zu lassen: ein höchst be- 
denkliches Verfahren, das auf Glatteis führt. Das alles spürt der 
geniale Instinkt Mussolinis. 

In der Kammerrede vom 7. Juni wendete er sich darum an die 
Opposition, im Grunde nur an sie, denn an den Jasagern und Nutz- 
nießern des Systems kann ihm nicht viel gelegen sein; sie sind ihm 
sowieso sicher. Aber seine Überredungsmittel sind stumpf und un- 
wirksam. Die Anhänger in der Kammer scheidet der Diktator, nicht 
eben höflich, in Sachkundige und politisch verwertbare Männer, aus 
denen eine dirigierende Oberschicht herzustellen sei, und in Statisten. 
Der Opposition gibt er zu bedenken, daß sie mit Gewalt nichts aus- 
richten könne: sie wäre in 24 Stunden, ja, in 24 Minuten, erledigt. 
Gewiß: doch was weder in 24 Stunden noch in 24 Minuten erledigt 
sein wird, das ist die unerbittlich sachliche Kritik nach Grundsätzen 
der gesetzlich gewährten und verbürgten Freiheit, die den Glaubens- 
inhalt des demokratischen Gedankens und der demokratischen Über- 
lieferung ausmachen. Hat die Diktatur eine geschichtliche Mission, 
so ist es die, sich so schnell wie möglich Überflüssig und die Wieder- 
kehr gesetzmäßiger Zustände möglich zu machen. Das sind nicht 
jene Zustände, in denen mit Gewaltmitteln oder mit dem über der 
ganzen politischen Atmosphäre liegenden Terror um die „Freiwilligkeit“ 
der Zustimmung gebettelt wird. Aber scheinbar hat Mussolini auch 
darauf eine Antwort. Er sagt: Ihr bleibt mit eurer Opposition hinter 
der geschichtlichen Entwicklung zurück. Sie hat uns mit zwei neuen 
Tatsachen, mit zwei großen historischen Experimenten beschenkt: dem 
Faschismus und dem Sowjetismus; (oder: dem Mussolinismus und dem 
Leninismus; oder: der nationalbürgerlichen Diktatur von oben und 
der proletarischen Diktatur von unten). Wäre es nicht vernünftiger, 
anstatt unfruchtbare Opposition zu machen, zwischen beiden eine 
Synthese herzustellen? Hier endet die Rede in eine wahrhaftige Groteske, 
denn die Synthese aus Faschismus und Sowjetismus, das einheitlich 
Neue, das aus der italienischen und der gänzlich unvergleichbaren 
Form der russischen Diktatur hergestellt werden soll, wäre ja eben 
die... . freiwillige Anerkennung dessen, was man aus Grundsatz und 
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um einer von allem Persönlichen unabhängigen stabilen Staatsform 
willen verwirft. Doch es lohnt nicht, bei dieser Begriffsverwirrung 
länger zu verweilen. Sie zeigte schon vor dem sensationellen Morde 
des ehrenwerten Sozialisten, wo Mussolini der Schuh drückte. 

Heute, nachdem offenbart ist, daß seine nächsten Gehilfen von 
Korruption zerfressen sind, würgt die Krisis des Faschismus auch an 
Mussolinis persönlichem Geschick. 


4 
Die Niederlage des Generals Smuts erweist sich als wesentlich 


stärker und tiefer verwurzelt, als selbst pessimistische Erwartungen 
angenommen hatten. Daß im Oranje Freistaat der giftige Groll der 
Buren gegen die Engländer sich seit dem Kriege Milners und Chamber- 
lins kaum merklich abgeschwächt hatte, wußte man; auch in Natal 
wucherten unter der Oberfläche die alten Antipathien weiter; überall 
dort war die Abneigung des Viehbauern, der sich durch seine Flucht 
vor der herandringenden imperialistischen Flut immer weiter nord- 
wärts zurlickgezogen hatte, um doch schließlich der Umklammerung 
durch die englisch rot angestrichene Gold- und Landgier zu erliegen, 
gegen den seinem Unabhängigkeitssinn, seiner alten puritanischen Zucht 
und seiner ländlichen Lebensform feindlichen Typus à la Jameson und 
Cecil Rhodes in alter Schärfe lebendig. Aber die Niederlage in Trans- 
vaal selbst bleibt das eigentlich Charakteristische des Vorgangs, dort 
ist die nationalistische Bewegung unter General Hertzog am stärksten, 
und dort treten die Gegensätze der beiden Typen am unversöhnlichsten 
einander gegenüber. Hätten wir eine unbarmherzig realistische Schilde- 
mng Johannisburgs und seines Wachstums im Zusammenhange mit 
der Entwicklung des Rands und der Goldminen, so wären wir um 
das aufschlußreichste Kapitel in der Naturgeschichte des modernen 
Kapitalismus und des Kapitalisten reicher; die in den Sachen der Lite- 
ratur zugelassenen Darstellungen aber, soweit ich sie kenne, bewegen 
sich ganz absichtlich an der Oberfläche, weil schlechtes Gewissen und 
die Beschönigungssucht des „cant“ dicke Schleier über die skanda- 
lösen Ausbeutungsformen und die alkoholischen Entartungen der Rand- 
magnaten und ihres Anhangs zu breiten anraten. 

Nur aus dieser Stärke des Widerwillens gegen das eingedrungene 
kapitalistische Schmarotzer- und Ausbeutertum ist der Sieg der Natio- 
nalisten zu verstehen, nachdem ihnen ja ein paar Jahre nach Be 
endigung des Burenkrieges die Liberalen unter Bannerman-Asquith die 
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vollständigste Selbstverwaltung und unbedingte Gleichberechtigung 
neben den englischen Elementen in Südafrika eingeräumt hatten. Es 
ist trotzdem kaum denkbar, daß die Eingliederung Transvaals in die 
Südafrikanische Union und, weiterhin, in das Britische Gesamtimperium 
je rückgängig gemacht werden kann, da die Hertzogleute nur mit 
Hilfe der Arbeiterpartei, die selbstverständlich die Mehrzahl aller 
Mandate am Rand an sich gerissen hat, eine Mehrheit im Bundes- 
parlament haben und die Arbeiter von einer absoluten staatsrecht- 
lichen Verselbständigung nichts wissen wollen: ihr Haß richtet sich 
gegen den englisch-imperialistischen Ausbeutertypus und gegen General 
Smuts als dessen Büttel. Unvergessen lebt unter ihnen die Erinnerung 
an die unbarmherzige Energie und Rücksichtslosigkeit, mit der er vor 
anderthalb Jahren die Streikbewegung unterdrückte, denn neben den 
anarchistischen Elementen, den Hooligans, wurden damals auch die 
gewerkvereinlich organisierten Arbeiter getroffen, die nur um menschen- 
würdigere Arbeitsbedingungen kämpften. Die Verdienste des Generals 
in außenpolitischer Hinsicht, seine Bemühungen um die Schaffung 
eines Völkerbunds, der den Namen wirklich verdient, um die Be- 
friedigung also Europas, liegen den Leuten zu fern: ihre Haltung 
wird ausschließlich von den engeren südafrikanischen Problemen be- 
stimmt. 


5 

Je länger sich in England die Wirtschaftskrise hinschleppt, desto 
intensiver wird naturgemäß die Beschäftigung mit dem zukünftigen 
ökonomischen Ausbau des Imperiums und mit um so größerer Gewalt 
werden alle Gedanken immer wieder diesem Zentralproblem zugetrieben. 
Dafür war der Verlauf einer Debatte bezeichnend, die sich vor kurzem 
im Unterhaus mit der von der letzten Reichskonferenz einmütig be- 
schlossenen Erweiterung des Systems der innerbritischen Vorzugszölle 
beschäftigte. Es möchte lächerlich scheinen, daß man etwa in der 
Zollbevorzugung der getrockneten Früchte aus Australien und Neu- 
seeland vor denen Griechenlands eines der Mittel sieht, die einzelnen 
Teile des über den ganzen Erdball sich ausdehnenden britischen 
Reiches enger miteinander zu verkitten; aber das ist ja nur ein 
Symptom. Man denkt an das System, man will, im Lande der 
Realisten, an die Möglichkeit eines geschlossenen Handelsstaates 
glauben, man möchte, daß der notwendige Austausch und Ergänzungs- 
dienst zwischen den Rohstoffs- und den Verarbeitungsgebieten, zwischen 
Bodenprodukten und Gehirnprodukten, sich hauptsächlich innerhalb 
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des Reiches vollziche. Diese Auffassung will seit der großen von 
Chamberlain in Schwung gebrachten Bewegung nicht sterben, obwohl 
sie nicht vermocht hat, die öffentliche Meinung Englands bisher für 
sich ganz zu gewinnen. Nun führt ihr die Einschrumpfung der euro- 
päischen Märkte und das Bedürfnis der Tochterstaaten, für ihre 
Nahrungsmittel- und Rohstoffproduktion den Absatz auf der Mutter- 
insel zu sichern, neue Nahrung zu. 

In immer rascherem Tempo wird die parlamentarische Erörterung 
dieser Dinge herbeigezwungen, jeder Anlaß dazu wird ergriffen. Neulich 
wurde betont, daß man auf die wachsende Empfindlichkeit der 
Dominions Rücksicht nehmen müsse, die ideellen Bande der Zusammen- 
gehörigkeit müßten weit mehr, als bisher geschehen sei, durch Bande 
des Interesses gesteigert und fundamentiert werden. Die Argumente 
haben im einzelnen einen beinahe lächerlichen Anstrich. So wurde 
beispielsweise angeführt, daß Australien mit seinen 5,6 Millionen Ein- 
wohnern der zweitbeste Kunde Englands sei; daß jeder Australier in 
England gefertigtes Baumwollgewebe im Werte von £ 2/2/7, jeder 
Neuseeländer solche im Werte von £ 1/8 jährlich bezieht, Griechen- 
land dagegen, mit mehr Einwohnern als Australien, pro Kopf der 
Bevölkerung nur sh. 3/2 Baumwollwaren beansprucht und trotzdem 
der Hauptlieferant der getrockneten Früchte für England bleibt. Der 
australische Ministerpräsident hat, was wichtiger ist, vor einem Jahre 
aufmerksam gemacht, daß sich sein Land zur Aufnahme englischer 
Kolonisten in ganz großem Stile, zur Massenübersiedlung also über- 
schlissiger englischer Arbeiter nach dem australischen Kontinent nur 
im Austausch gegen das Reservat des englischen Marktes für austra- 
lische Spezialitäten bereitfinden wiirde, denn anders könnte ja der 
Massenzufluſ an neuen Menschen nicht ernährt werden. So wurde 
berechnet, daß im Gebiete des Murrayflusses allein 700000 neue 
Siedler untergebracht werden könnten. 

Baldwin war es, der alle diese Argumente und die daraus ent- 
standene Wissenschaft in seiner letzten Rede wieder einmal syste- 
matisch zusammenfaßte und mit großem Ernst den Hörern ins Ge- 
wissen schob. Für uns war dabei besonders bemerkenswert nur der 
Hinweis, daß in Zukunft von Deutschland eine noch weit größere 
Konkurrenz zu erwarten sei als vor 1914, — womit er zugab, daß 
der Krieg den von der englischen Industrie erhofften Zweck nicht 
erreicht habe. Ob sich diese Befürchtung bewahrheiten wird und 
kann, wäre in diesem Augenblicke zu untersuchen müßig, interessanter 
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zu beobachten war die Behutsamkeit, mit der Baldwin um den tieferen 
Grund für seine Befürchtung herumschlich: kann nämlich die deutsche 
Wirtschaft zu Entschädigungsleistungen in der von den Sachverständigen 
festgesetzten Größenordnung gebracht werden, so hat Englands Industrie 
und Gesamtwirtschaft davon nur Nachteil zu erwarten. Daher Baldwins 
Mahnung: Organisiert Massenabwanderung nach den Tochterstaaten, 
macht diese aber für eine wesentlich gesteigerte Bevölkerung durch 
Ausbau der Vorzugszölle lebensfähig. Die freihändlerischen Gegen- 
argumente sind bekannt, wir lassen sie daher heute beiseite. Bei den 
Abstimmungen haben sie zwar gesiegt, aber mit so geringen Mehr- 
heiten, daß sie bei der nächsten Gelegenheit die Minderheit werden 
können. Das scheint zwar zu bedeuten, daß das Freihandelsargument 
an Gläubigen verliert. Aber auf der anderen Seite sieht man noch 
immer nicht, daß der Glaube an den Schutzzoll als Allheilmittel für 
die chronische Schwäche der englischen Wirtschaftsstruktur sich mit 
ausschließlicher Gewalt der englischen Gemüter zu bemächtigen vermag. 
Der Tag, an dem das geschähe, würde in der europäischen Geschichte 
Epoche machen. | 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Rationale und irrationale 
Romantik 


(> R.N. Coudenhove-Kalergi setzte 
das Schlagwort „Pan-Europa“ in 
die Welt. Es ist ein gutes Wort, es 
öffnet die geistige Enge der Nationa- 
lismen, weckt das europäische Ge- 
wissen und belebt ein Jahrtausend 
gemeinsamer Geist-Tradition. Vor 
allem: Pan-Europa ist anders als 
das Weltbürgertum des achtzehnten 
Jahrhunderts, es ist positiver gewendet 
und realistischer. Doch welcher prak- 
tische Wert kommt einer solchen Idee 
zu? Allein ein motorischer: der der 
Erweckung, der Erregung und Richtung 
des Willens. Coudenhove-Kalergi aber 
begeht den aktivistischen Fehler, mehr 
als diese motorische Wirkung zu 
wollen; er will eine politische Praxis, 
eine programmatisch gesicherte Tech- 
nik, eine Partei. Das aber ist in diesem 
Falle Romantik. Politik folgt keinem 
Programm (Programme folgen viel- 
mehr der Politik). Sie ist Regelung 
von Machtverhältnissen. Auch Ideen 
entfalten Macht, aber politische nur, 
wenigstens heute, wenn sie nichts als 
Bezeichnung und Name von Macht- 
gruppen sind, die selber auf natür- 
lichem Wege entstanden. 

Coudenhove-Kalergi stellt politische 
und wirtschaftliche Forderungen, nach 
denen der Erdteil sich richten soll. 
In seiner Zeitschrift „Pan-Europa“ ver- 
öffentlicht er dieses Programm: 

„Die wichtigsten politischen 
Forderungen sind: 

1. Paneuropäischer obligatori- 
scher Schiedsvertrag (mit Ein- 
schluß Englands), dessen Durchführung 
von allen Kontrahenten garantiert wird. 

2. Paneuropäisches Defensiv- 
bündnis mit paneuropäischer Mili- 
tärkonvention. 

3. Britisch-europäische En- 
tente. 


4. Paneuropäischer Garantie pakt 
zur Sicherung der intereuropäischen 
Grenzen. 

$. Paneuropäischer Minoritäten- 
schutz. 

6. Paneuropäischa Monroedok- 
trin, 

7. Regionale Gliederung des 
Völkerbundes. 

8. Internationale Abrüstung. 

Die wichtigsten wirtschaftlichen 
Forderungen des Pan- Europa-Program- 
mes sind: 

1. Sukzessiver Abbau der intereuro- 
päischen Zollgrenzen: paneuropäi- 
scher Zollbund; intereuropäischer 
Freihandel. 

2. Ausbau Pan- Europas zu einem 
einheitlichen Wirtschaftsge- 
biet. 

3. Planmäßige Erschließung der ge- 
schlossenen europäischen Wirtschafts- 
kolonie Westafrika (Französisch- 
Afrika, Lybien, Kongo, Angola) zur 
europäischen Rohstoff quelle. 

4. Enge wirtschaftliche Zusammen- 
arbeit mit Rußland und Mitwirkung 
an seinem Aufbau. 

5. Gemeinsamer, rationeller Ausbau 
der europäischen Wasserwege 
und anderen Verbindungen. 

6. Errichtung einer stabilen pan- 
europäischen Währung. —“ 

Ich könnte mir dieses Programm 
noch um hundert andere Punkte er- 
weitert denken; vor allem fehlen so- 
zialpolitische Forderungen, da doch 
das staatliche Gefüge ganz und gar 
an das gesellschaftliche gebunden ist 
und innere und äußere Machtverhält- 
nisse sie bedingen. Aber kommt es 
überhaupt auf theoretische Forde- 
rungen an? Liberalistische Ideologie 
stellt wieder einmal Postulate auf und 
verlangt von der Welt, sich danach 
zu richten. Das nenne ich ratio- 
nelle Romantik. Man kann nicht 
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ein dürres Programm vorwegnehmen. 
Auch die europäische Zukunft ist ab- 
hängig von geschichtlichen Macht- 
faktoren. Sie zu erkennen, zwischen 
ihnen oder gegen sie alle sich zu ent- 
scheiden: hierin allein liegt europäi- 
sche Politik. 

Romantik ist immer Verkennung 
der Wirklichkeit, sei es durch kon- 
struktive Vernunft, sei es durch un- 
vernünftigen Traum. Die irrationale 
Romantik ist die größere, ist die 
eigentlich deutsche Gefahr. In Rudolf 
Hilferdings neuer Zeitschrift für So- 
zialismus und Politik, Die Gesellschaft“, 
spricht Ernst v. Aster, der Gieße- 
ner Philosoph, von der Gefahr der 
„nationalen Romantik“. Er erinnert 
an ihr wiederholtes Auftreten in der 
deutschen Geschichte, an Heroenkult, 
an Rassentheorie und Antisemitismus. 
Man ist nach rückwärts gekehrter 
Schwärmer, berauscht sich an ver- 
gangenen Heldentaten, gibt sich dem 
Nationalismus hin als einer unkontrol- 
lierbaren Religion. Man schlägt die 
Erkenntnis tot durch berauschte Gesten. 

Daß gerade ein Universitätslehrer 
gegen diese Romantik sich wendet, 
ist besonders wichtig. Aster weiß: 
wir müssen aus der Romantik heraus, 
aus Bismarckheroisierung und Kammer- 
patriotismus, aus jeder Gefühlspolitik, 
die gerade der deutschen Situation 
am wenigsten entspricht. „Nicht Dik- 
tatur, nur Demokratie kann uns retten. 
Der Ruf nach der Diktatur, nach dem 
starken Mann‘ ist selbst Romantik. 
Demokratie ist Handeln jedes ein- 
zelnen aus dem Bewußtsein höchster 
Verantwortung, peinlichster Gewissen- 
haftigkeit und dem unablässigen Be- 
mühen nach klarer, nüchterner Er- 
fassung der Sachlage; sie geht zu- 
grunde an jeder Rausch- und Gefühls- 
politik, die sich ein Volk in unserer 
Lage weniger gestatten darf als jedes 
andere. 

Es ist wieder einmal das herbe 
Schicksal des deutschen Volkes, dab 
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es sein Ideal — das Ideal der Demo- 
kratie — zu einer Zeit verwirklichen 
muß, in der dies Ideal, vor über 
100 Jahren unter enthusiastischem 
Jubel und mit gewaltigem Elan ins 
Dasein getreten, alt geworden und 
mit manchen Mißbräuchen belastet, 
selbst in schwerer Krise sich befindet, 
zwischen Bolschewismus und Nationa- 
lismus in größter Gefahr ist. Aber 
es bleibt uns keine Wahl. Der Bolsche- 
wismus würde für ein Land der Mitte 
Selbstmord bedeuten und der Natio- 
nalismus mit den herrlichen Führer- 
naturen, die er uns beschert hat, zum 
Schaden noch den Spott fügen. So 
gilt es, zu hoffen und zu arbeiten.“ 


Amerikanische Pädagogik 


Politik und Erziehung sind die (sich 
ergänzenden) Schöpfer der Zukunft. 
In Deutschland sind beide jetzt er- 
mattet und von Erneuerungswillen 
recht weit entfernt. Immer war 
Amerika das große pädagogische La- 
boratorium, dessen Ergebnisse auch 
für Europa fruchtbar sind. 

Im letzten Heft der New Yorker 
„Nation“ berichtet Agnes de Lima über 
neue amerikanische Schulen. In der 
Schulreformerbewegung sind drei 
Typen zu unterscheiden: solche, die 
den üblichen Wissensstoff als Grund- 
lage des Unterrichts beibehalten und 
nur die Methoden ändern wollen; 
solche, die das Kind mehr auf eine 
moderne Welt vorbereiten wollen und 
schließlich solche, die die Erziehung 
als einen organischen Prozeß ansehen, 
der mit dem Kinde selbst sich ändert 
und entwickelt. Augenblicklich herrscht 
die technische Richtung vor: mit In- 
telligenz-Prüfungen, Musterklassen... 
Auch die zweite Gruppe ist stark: 
sie verlangt moderne Schulen, die die 
Kinder zu einer würdigen Stellung 
in der menschlichen Gesellschaft er- 
ziehen. Die dritte Gruppe erlangt erst 
langsam in weiteren Kreisen Aufmerk- 
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samkeit; die meisten Pädagogen sehen 
sie als phantastisch an. 

Drei Schulen, die den ersten beiden 
Typen angehören, versuchen in der 
Unterstufe, die Prinzipien des dritten 
Typus anzuwenden. Es sind die Ho- 
race Mann- und Lincoln-Schule und 
die Ethische Kulturschule. Die letztere, 
schon 1878 als Kindergarten für Ar- 
beiterkinder gegründet, umfaßt alle 
sozialen Gruppen. Sie kennt keine 
Unterschiede der Rasse, Religion und 
Farbe. Letztes Ziel dieser Schule ist 
die Erziehung zu ethischen Führern, 
zu Gesellschaftsreformern; es ist ihr 
Stolz, daß eine andere Schule so 
viele Zöglinge aufweisen kann, die 
als Lehrer, Forscher und in sozialer 
Arbeit sich betätigen. Für künstlerisch 
begabte Schüler sind Sonderkurse ein- 
gerichtet. 

In der Horace Mann-Schule ist das 
Kindergartensystem zu einem freien 
und mehr demokratischen Organi- 
sationstypus entwickelt. Vor kurzem 
hat man die Psychologie im Unter- 
richt angewandt und Kurse eingerichtet 
zur Entwickelung körperlicher, intellek- 
tueller, sozialer Eigenschaften. Die 
Schule wird umgewandelt in eine an 
Tätigkeit und Erfahrung reiche, soziale 


Einrichtung. Das Ziel der Lincoln- 
Schule ist nach den Worten ihres 


Direktors, „eine grundlegende Aus- 
bildung zu schaffen, die für die wich- 
tigsten Tätigkeiten, Interessen und 
Möglichkeiten des modernen Lebens 
vorbildlich ist.“ Vier Prinzipien sind 
aufgestellt worden als Grundlage jeder 
Schulreform: Gegenstand und Methode 
müssen fesselnd und echt sein; die 
Schüler müssen folgen, wenn sie er- 
zogen werden; sinnliche Ausbildung 
ist nötig — die gegenwärtige Erziehung 
ist allzu sehr auf das Wort und zu 
wenig auf Empfindung, Gesicht und 
Geschmack eingestellt; die Kinder 
müssen zu gemeinsamem Werk und 
gegenseitiger Belehrung erzogen wer- 
den. | 


der Schule. 
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„Diese Prinzipien finden in ver- 
schiedenster Weise ihren Ausdruck in 
Die Ausbildung in der 
Elementar-Schule ist nicht dem 
gleichen Geist unterworfen wie die 
in der oberen Stufe, aber den Klassen- 
lehrern ist größere Freiheit für Ver- 
suche eingeräumt. Die Haupträume 
bieten gewöhnlich einen hübschen 
Lärm von Tätigkeit. Sie sind groß, 
sonnig und mit allem möglichen Ma- 
terial ausgestattet: Arbeitsbank, Holz 
und Werkzeugen, einem Sandhaufen, 
großen Klötzen, Lehm, Farben und 
groben Pappdeckeln für Bühnendeko- 
rationen, mit einem weißen Kaninchen 
oder zwei, die nach Belieben herum- 
laufen. Häufig wird eine Vorstellung 
vorbereitet, und die Kinder sind mit 
der Zusammenstellung beschäftigt, mit 
dem Malen der Dekoration, mit der 
Herstellung von Häusern und Möbeln 
und mit der Versendung der Ein- 
ladungen an Verwandte und Freunde. 
Die erste Stufe dramatisierte häufig 
das Einkaufen der Milch, während die 
zweite ein Stück über New York gab, 
mit Wolkenkratzern, Brücken und 
Hochbahnen. Häufig werden Besuche 
von Docks, Eisenbahnstationen, Waren- 
häusern und Märkten veranstaltet, und 
nach ihrer Rückkehr geben die Kinder 
ihre Eindrücke in Farbe, Holz, Ton 
und als Erzählung wieder. — 

Die Vorherrschaft des Lehrers scheint 
allgemein zu sein in der. Unterstufe. 
Der Lehrer führt die Klasse, kon- 
trolliert die Leistungen, leitet die Be- 
sprechung, übt Kritik, bestimmr die 
Arbeit und ‚hält Ordnung‘ wie in 
jeder anderen Schule. Der Tag ist 
genau eingeteilt; eine große Glocke 
in jedem Zimmer beschließt nach be- 
stimmter Zeit die Arbeit. Im all- 
gemeinen spiegeln die Kinder die 
Schulpolitik wider, sie sind für eine 
künftige Gesellschaft vorbereitet wor- 
den durch Mittel, die erfunden und 
ihnen auferlegt sind durch die Alteren. 
Im Äußeren sind sie demgemäß ver- 
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nünftig sicher, höflich und gelegent- 
lich sogar etwas langweilig.“ 


Vom Geist des Sozialismus. 


Unsere Leser erinnern sich Ro- 
bert Wilbrands gedankenreicher Studie 
„Kritik des Marxismus“ (im Junihefi 
unserer Zeitschrift). Sie verteilte 
Licht und Schatten, zeigte die Rache 
einer zu engen Dogmatik, die Tragik 
eines allzu theoretischen Systems. Daß 
trotzdem Sozialismus lebendigste Reali- 
tät ist und seine Gesinnung immer 
stärkere europäische Geltung erhält — 
hieran zu zweifeln ist Blindheit. 

Die Krise des Sozialismus: sie wird 
auch in Frankreich erkannt, dem Lande 
der großen vor-marxistischen Systeme. 
Im Geistigen wie im Wirtschaftlichen 
ist eins der größten Probleme die 
Überwindung des Gegensatzes Indi- 
viduum — Gemeinschaft, die Rettung 
des edelsten Liberalismus in den So- 
zialismus hinein. Hierüber spricht 
auch im neuesten Heft von „La Revue 
Europeenne“ Bertrand de Jouvenel 
in einem Aufsatz „Geist des Sozia- 
lismus“. 

Der Sozialismus beseitigt nicht den 
Kapitalismus. Er ändert den Kapita- 
listen. Er gibt ihm Disziplin. Das 
Privateigentum soll dem Wohlstand 
der Allgemeinheit dienen. Der sozia- 
listische Staat ist der Verwalter der 
Produktion. Sein letztes Ziel ist der 
möglichst große Wohlstand der mög- 
lichst großen Zahl. Jouvenel glaubt 
so, die alte Benthamsche Formel auch 
auf den Sozialismus anwenden zu 
können. Der Sozalismus ist ihm nicht 
der Feind, sondern der Fortsetzer des 
Liberalismus (man sieht, wie viel mehr 
Jouvenel dem klassischen französischen 
Sozialismus als dem Marxismus folgt). 

Man beachte, daß die freie Kon- 
kurrenz, welche die Arbeit der öko- 
nomischen Maschine sicherte, heute 
nicht mehr existiert. Die neue Tat- 
sache der Koalition fordert neue Mab- 
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nahmen. Darum unterscheidet sich 
der Sozialismus vom Liberalismus. 

Er unterscheidet sich von ihm auch 
durch seine Herkunft, die nicht wie 
die des Liberalismus geistig ist, sondern 
brutale Wirklichkeit: die Not der 
Arbeitslosigkeit. 

Im Gegensatz zu Marxens Prophe- 
zeiung ist das Kapital über alle Hände 
zerstreut, und nur die Leitung gehört 
einer Oligarchie. Man braucht es des- 
halb nicht zu beschlagnahmen, sondern 
nur zu beaufsichtigen. Man muß die 
Unterordnung des Einzelnen unter 
das Ganze im Interesse aller sichern. 
Jouvenel schließt: 

„Der Geist des Sozialismus ist der 
Dienst am Menschen und der leiden- 
schaftliche Wunsch, daß ihr Erbe weder 
im Kriege noch im Frieden verpfuscht 
werde. 

Man neigt heute dazu, Sozialismus 
und Radikalismus zu verwechseln, der 
ein Denkmal vergangener Kämpfe ist, 
oder mit dem Kommunismus, der nicht 
aufhört, die syndikalistischen Organi- 
sationen zu unterminieren, indem er 
seine zerstörenden Kräfte in sie leitet. 

Der Sozialismus bleibt bestehen, 
bleibt mit der großen Erinnerung an 
Jaures und wartet auf seinen Mann 
oder vielleicht nur auf seine Stunde, 
die Stunde, wo die Rechte sich zurück- 
ziehen wird, entsetzt von dem Wirr- 
warr, der alles sein wird, sein finan- 
zielles und politisches Werk, wo die 
Linke davon abstehen wird, die Ver- 
antwortung zu übernehmen, wo alle 
Parteien eine Doktrin suchen werden, 
auf die sie sich stützen können, um 
eine internationale Macht anzurufen. 
Dann wird die Gewohnheit, über den 
nationalen Rahmen hinaus zu denken, 
die Probleme vom Standpunkt der Pro- 
duktion und nicht der Politik zu sehen, 
dem Allgemeinwohl zu opfern und 
nicht irgendwelchen Hirngespinsten, 
dem Sozialismus erlauben, Europa 
wiederherzustellen und es arbeiten 
zu lassen.“ 
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Zur französischen Literatur 


Gegenüber den apokalyptischen 
Stimmungen im heutigen Deutschland 
pocht Frankreich oft auf die heitere 
Stärke seiner geistigen Tradition. Män- 
ner wie Barrès erblicken in ihr die eigent- 
liche französische Uberlegenheit. Ge- 
wiß: der neue Dichter, der Zerstörer der 
gestrigen Formen, ist in Frankreich 
im anderen und milderen Sinne revo- 
lutionär wie der deutsche: er stellt 
sich der Tradition nicht gegenüber, 
sondern bleibt in ihrem Rahmen, der 
die Erschũtterungen von innen ge- 
wöhnt ist, ja sie als einen notwendigen 
Inhalt betrachtet, der die Tradition 
nicht zu sprengen vermag. Die Tra- 
dition ist ja seit den Tagen der Enzy- 
klopädisten selbst revolutionär, er- 
neuert sich aus eigener Kraft und 
bleibt doch den alten westlichen Ideen 
der Klarheit und der Form treu. 

Trotzdem ist auch das junge Frank- 
reich sich der europaischen Krise be- 
wußt, wenn sie auch nicht in Schrei 
und Prophezeiung geäußert wird. Aber 
ein Charles Vildrac etwa ersehnt 
hoffend den Tag, an dem Europa nicht 
mehr ist 
Un dẽploiement des forces divergentes, 
Mais un seul destin, un amour, un arbre! 

Die Zwiespältigkeit der Zeit greift 
stark in die französische Dichtung ein 
und schafft ein recht chaotisches Bild. 
Der Weg von 1918 bis 1924 ist von 
vielen Kämpfen und Unruhen begleitet. 
Über diese Krise schreibt Bernard 
Fay in den „Nouvelles Litteraires‘:: 
„Sie dauert an, wie der Kriegszustand 
andauert, der seit 1914 in Europa 
kein Ende fand... Man kann sagen, 
das die augenblickliche Krise der 
Dichtung eine bürgerliche Erscheinung 
ist, wie Dada eine bürgerliche Schule 
war. Diese Gewaltsamkeit, diese ge- 
wissenhafte Geduld in Zerstörung und 
Negation — das sind die wieder- 
gekehrten französischen bürgerlichen 
Eigenschaften, mit ihrer Neigung, un- 
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gefähr alles das zu tun — was man 
getan hat. Diese jungen Leute sollten 
keineswegs so mysteriös für die älteren 
sein. Der Krieg allein machte sie un- 
verständlich, indem er mehrere Gene- 
rationen vernichtete und so die Über- 
ginge ausließ. Im Jahre 1918 gab es 
nicht viel Männer von dreißig Jahren, 
aber Generale von sechzig und Re- 
kruten von achtzehn Jahren. Der Jüng- 
ling sah sich dem Greis gegenüber. 
So folgten sich auch die Schulen mit 
erstaunlicher Geschwindigkeit. Der 
Kubismus blühte 1917 bis 1918. Er 
hatte wahrhafte Dichter wie Cendrars, 
Reverdy und vor allem Jacob. Er 
wurde durch außerordentlich begabte 
Schriftsteller ausgeübt wie Cocteau, 
der der Erneuerer des französischen 
Theaters werden könnte (,‚Maries de la 
tour Eiffel“, 1921, „Romeo et Juliette“, 
1924), junge Leute wie Radiguet 
brachten einen Geist von feiner Schärfe 
hinzu. Eine Dichtung von sehr in- 
tellektueller Konstruktion kündigte 
sich an und schuf schon bemerkens- 
werte Werke. Das brach plötzlich 
kurz ab, und die französische Dich- 
tung lernte eine der seltsamsten und 


heftigsten Krisen kennen, die sie je 


durchzumachen hatte. Gegen 1917 
wurde in Zürich ein Monstrum, ge- 
nannt „Dada“, geboren, deren Eltern 
ein Rumäne (Tzara), ein deutscher 
Elsässer (Arp) und ein Deutscher 
(Hülsenbeck) waren .. . Dada leugnete 
nicht allein Zweck und Existenz der 
Dinge, sondern vor allem Gesellschaft, 
Publikum, Vokabularium, Vernunft, 
Literatur ... 

Dada machte soviel Lärm, daß es 
in diesem Lärm versank... Es zer- 
störte kich dauernd selbst. Aber es 
hat auch viel um sich zerstört. Es 
hat unserem Verdrub feste Form ge- 
geben. Indem es den Romantismus 
bis zum Extrem trieb, hat es ihn be- 
schlossen und selbst den glänzendsten, 
wie den der Frau de Noailles, lang- 
weilig gemacht. — 
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Abwechselnd haben Kubismus und 
Dadaismus — dieser durch große 
Männer, jener durch Gehässigkeit — 
dazu gedient, in Richtung und Kraft 
den durch Rimbaud der französischen 
Dichtung gegebenen Antrieb zu er- 
halten: diese geistige Jagd auf der 
Suche der innersten, freisten und 
reinsten Welt. Ohne Zweifel haben 
diese Schulen in grobem Maße die 
Schriftsteller zu Einsamkeit und Indi- 
vidualismus gezwungen, aber das ist, 
vom künstlerischen Gesichtspunkt aus, 
kein großes Unglück . . Wenn man 
die Zahl unserer Dichter betrachtet, 
ihre Leistung und die literarischen 
Gattungen, die sie pflegen, muß man 
denken, daD Frankreich selten eine 
Entwicklung von reiner Dichtung 
(unterschieden von Rede, Musik und 
Theater) kannte, vergleichbar der, die 
wir jetzt bewundern. Seit dem sieb- 
zehnten Jahrhundert haben wir ohne 
Zweifel nie eine so persönliche, so 
starke, so männliche, so unsrige Dich- 
tung geschaffen.“ 


Amerikanisches Theater 


Die Kritik des Theaters ist nicht 
nur äußerer Art. Die innere Realität 
ist erschüttert. Das Theater verliert 
die lebendige Beziehung zur Zeit, deren 
vieldeutiger Charakter auf der Bühne 
keinen identischen Ausdruck fand. So 
kamen das Experiment und das brutale 
Geschäftstheater zur Herrschaft. 

Die amerikanische Bühne mißachtet 
die Literatur keineswegs prinzipiell, 
wie man bei uns meist glaubt. In 
New York spielt man Shakespeare, 
Ibsen, Strindberg, Samuel Shipmann .... 
Die Nachsaison wendet sich dann er- 
leichtert von Europa ab und spielt 
„music shows“, die allerdings eng- 
lischen Vorbildern folgen. Uber sie 
urteilt sehr bitter George Jean 
Nathan in „The American Mercury“: 

„Ich habe gerade fünf Exemplare 
davon gesehen und bin für meine 
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fleibige Arbeit durch den wichtigen 
kritischen Schluß belohnt worden, daß 
eine music show etwas ist, worin ein 
Schauspieler, wenn er nicht weiß, was 
er gerade tun soll, einen Purzelbaum 
schießt. Eine andere gleichfalls wich- 
tige Deduktion, die meinen Eifer ge- 
krönt hat, ist die folgende: dab das 
Talent der führenden Schauspielerin 
festgestellt werden kann durch das 
umgekehrte Verhältnis zur Größe ihres 
befiederten Kopfschmuckes und ihrer 
Fähigkeit Violine zu spielen. Und 
eine dritte und nicht weniger gewich- 
tige Philosophie, mit der ich mich 
schadlos hielt, besteht in der Ent- 
deckung, dab bei uns fast jeder Pro- 
duzent von music shows darauf aus- 
zugehen scheint, mehr oder weniger 
Form und Art der englischen Charlot- 
Revue nachzuahmen.“ — 

Überrascht werden wir über diese 
Bemerkungen über Neger als Schau- 
spieler: „Die einzigartig schöne Dar- 
stellung der Rolle des Jim Harris, die 
kürzlich der Neger Robeson in Eugene 
O'Neills ‚All God's Chillun Got Wings 
gab, bringt noch weiteren positiven 
Beweis zu der Theorie, dab der Schwarze 
von Natur aus weit besser für den 
Schauspielerberuf ausgestattet ist als 
sein weißer Bruder. — Der Neger ist 
ein geborener Schauspieler, während 
der Weiße das Spielen erst mühsam 
erlernt. Robesdn, mit relativ wenig 
Erfahrung und mit keiner Sprech- 
schulung, ist durchaus einer der bered- 
samsten, ergreifendsten und über- 
zeugendsten Schauspieler, die ich in 
fast zwanzigjährigem berufsmäßigen 
Theaterbesuch gesehen und gehört 
habe. Er spielt wundervoll, mit Stimme, 
Gesicht, Handen, mit seinem ganzen, 
etwas ungeschickten Körper; aber ich 
zweifle, dab er weiß, wie wundervoll 
er es macht, und wenn er es wissen 
sollte, zweifle ich, daß er weib, wie 
er es macht. Wie in der führenden 
Rolle von „The Emperor Jones“, in 
der er ein gleichwertiger Nachfolger 
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seines Neger-Kollegen Gilpin ist, spielt 
er bier mit all der ungehemmten und 
furchtbaren Aufrichtigkeit, von der 
der weiße Schauspieler, außer bei 
seltenen Gelegenheiten, vermöge seines 
Kulturfirnisses gerade nur beschämende 
Spielerei gibt. — 

Ich liebe nicht die Phrase, daß der 
geborene Schauspieler ein besserer sei 
als ein anderer. Wenn es aber je einen 
geben sollte, so nenne ich den Namen 
Paul Robeson,‘ 


Italienische Kunst 


Die Stadt Venedig veranstaltet ihre 
vierzehnte internationale Kunstaus- 
stellung. Enrico Somaré, der Kunst- 
kritiker (von dem soeben ein großes 
Masaccio-Werk erschien) und Leiter 
der Monatsschrift „L Esame“, schreibt 
in seiner Zeitschrift über den italie- 
nischen Anteil: 

„von allen Räumen der venezia- 
nischen Welt- Ausstellung ist der italie- 
nische sicher der bezeichnendste: 
dadurch, daß er — obwohl einige Maler, 
die hätten vertreten sein müssen, fehlen 
oder ausgeschlossen sind — einen ziem- 
lich umfassenden Anblick unserer 
Malerei gibt. Konnte man es besser 
machen? Ich zweifle nicht daran; doch 
ich stelle aus Pflicht der Ehrlichkeit 
fest, dab man genug getan hat, und 
ich bemerke, dab Leitung und Jury 
weitherzig und zartfühlend gewesen 
sind wie je. Man lasse also die ge- 
wohnten Klagen und üblichen Proteste 
beiseite. — 

Ein Unternehmen dieser Art be- 
trachtet man mit vieler Unduldsam- 
keit, wenn man es nicht geradezu in 
seiner Gesamtheit ablehnen und seinen 
Nutzen radikal ableugnen will, der 
dem Ganzen, manchmal auch der 
Kunst zum Trotz, bis jetzt unleugbar 
ist. In der Erwartung, daß eine 
Wiedergeburt des Geschmacks im 
Publikum und ein beherzter und be- 
ständiger Wiederaufschwung des abso- 
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lut redlichen guten Glaubens in der 
Kunst, von dem die verblendete 
Mehrzahl derer, welche sich für ge- 
borene und gebildete Künstler halten, 
die Spuren und das Gedächtnis ver- 
loren hat, nach und nach jene heil- 
same Veränderung vollbringen werden, 
die sich wünscht, wer eine ehrenvolle 
große Zukunft der italienischen Kunst 
hofft und glaubt und die neun Zehntel 
der heutigen Produktion einstürzen 
lassen wird, — in dieser Erwartung 
ist es nützlich, alle Ausstellungen wie 
einen Kampf zu betrachten, der not- 
wendigerweise, unaufhaltsam, auf 
langen Wegen seine wohltätigen 
Wirkungen zeigen wird, gemäß dem 
Sprichwort, daß nicht alles Übel 
schadet. Beschuldigungen sind frucht- 
los und in jedem Falle unfruchtbarer 
als die angebliche Unfruchtbarkeit der 
beschuldigten Institute. Warum? Weil 
die Kunst, ebenso wie die Wahrheit, 
wie die verschleierte fliehende Wahr- 
heit, zeitweilig Lärm und Gegensätze 
nötig hat, auf dieser Erde, die das 
Reich der nur auf philosophische Weise 
zu vervollkommnenden Unvollkom- 
menheit ist.“ 


Zum guten Europäer 


Das ist nicht Aufschrift eines Wirts- 
hausschildes, sondern Titel eines 
Buches: als Symbol einer lebendigen 
geistigen Sehnsucht. Es ist von Otto 
Flake geschrieben, erschien im Verlag 
Elena Gottschalk, Berlin, und enthält 
die Chroniken Werrenwags, diese 
zeitkritischen Aufsätze, die Flake für 
die „Neue Rundschau“ geschrieben hat. 

Was ist reales Denken? Das Wirk- 
liche als Symbol sehen und dies Sym- 
bol als Wirklichkeit behandeln. Flakes 
Denken ist das Gegenteil von Roman- 
tik: es ist hell und hart; es ist Wille, 
der auf kein vorweggenommenes Ziel 
gerichtet ist, sondern auf eins, das 
aus dem Realen als notwendige Folge 
sich ergibt. So geht Flake nicht den 
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bequemen Weg der Gefühls-Extre- 
misten oder der Konstruktions - Ideo- 
logen. Er findet keinerlei Glückselig- 
keit, nicht einmal eine neue Religion. 
Er begreift, was vorgeht, und was 
diesem Vorgehen widerstrebt. Er lehrt 
die Wissenschaft vom geistigen Dasein. 
Diese Wissenschaft führt ihn zum 
Problem des deutschen Menschen, zur 
Untersuchung seines Reagierens auf 
Ideen, Völker, auf sich selbst. Flake 
begreift — und dies ist ein besonderes 
Verdienst — dab aus der deutschen 
Krisis keinerlei vorwärts oder rück- 
wärts gerichtete Prophetie heraushilft, 
daß es nicht ein Wunschbild zu ver- 
wirklichen, sondern einen neuen Typus 
zu schaffen gilt. Er wird geboren aus 
dem Geist der Kritik: aus der Ab- 
sonderung schlechter und kranker 
Säfte aus dem Körper des Volks. 
Noch lebt man vom Gegnertum, bis 
man hinter dem Zeitgeschick dieewigen 
Züge des Menschlichen entdeckt; man 
kann sie gut als europäisch bezeich- 
nen. Was ist Europa? Flake ant- 
wortet: „Europa, das ist mir nicht 
ein sentimentales Schemen, in das ich 
meinen verlorenen Kinderglauben an 
das Gute und Friedliche rette, es ist 
mir der Geist von morgen, dessen 
Züge in uns zur Sichtbarkeit drängen. 
Es ist mir die große Männeraufgabe 
ohne jede Spur von Feminismus.‘ 
Die Forderung nach einem neuen 
Typus scheint banal zu klingen. Sie 
ist das Gegenteil von Banalität, da sie, 
völlig frei von Romantik und opti- 
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mistischem Eudämonismus, der Schritt 
ins Natürliche, ins Einfache ist und 
dabei doch mit geistiger Verantwortung 
beladen. Zu überwinden ist Erlösungs- 
ekstase und unfruchtbare Gefühls- 
heftigkeit, die zehn Jahre lang sehr 
unökonomisch sich verschwendeten. 
Zu überwinden sind unsere Knaben- 
tragödien, da die Zeit und wir Männer 
geworden sind. Darum sagt Flake: 
„Das tragische Gefühl gehört in den 
Hintergrund; in den Vordergrund der 
inneren Bühne gehört der Wille, un- 
kompliziert zu sein. Wer das Gefühl 
nicht dosiert, wird provinzial; Geist 
ist: Kontrolle.“ 

Das stärkste Phänomen des heutigen 
Lebens ist der Amerikanismus. Man 
darf es nicht mit schnellen Worten 
abtun. Man muß sich nicht an die 
Erscheinungen halten, sondern an die 
große Kraft: das Leben zu bändigen, 
die körperlich-seelische Energie. Der 
deutsche Mensch neigt zu Extremen, 
er ist zu idealistisch und ist zu rea- 
listisch. Die Heilung von diesen 
Krankheiten geschieht nicht durch das 
Pathos der Forderungen, sondern durch 
Erkenntnis und Erziehung. Das ist 
unser europäischer Anteil. 

Flakes Schrift ist nicht ein ohn- 
mächtiges Gesinnungs-, sondern ein 
fruchtbares Besinnungsbuch. Es ist 
europäisch durch seine geistige Energie 
und durch die westliche Tradition 
formklaren Denkens, 
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Wilhelm von Scholz 


er Dichter Wilhelm von Scholz, 

in Berlin geboren, in preußisch 
strenger Tradition aufgewachsen, ist 
der Enkel einer schlesischen Familie 
und wurde früh, auch innerlich früh, 
beheimatet in einer Ufergegend des 
Bodensees in der Nähe von Konstanz. 
Preußischer Traditionalismus, der ihn 
bildend auf das Bestimmte und Konti- 
nuierliche verwies, ostdeutsche Mystik, 
die seine Starrheit löste, ohne sie ins 
Formlose aufzulösen, südlich gereiftes 
Landschaftsgefühl, das als ein Element 
der Vielfalt und des wehenden Zaubers 
hinzutrat, bestimmten seinen Geist, 
formten, einander durchdringend, seine 
Dichtung. Wenn wir in Scholzens histo- 
risch-essayistischen Schriften Hebbel 
neben der gotischen Mystik, in seinen 
Herausgeberarbeiten, die bei ihm, dem 
Zufall entrückt, größtenteils Ausdruck 
einer inneren Gesamtsituation sind, 
gleichfalls Hebbel, dann Christian 
Günther und den Bodenseemönch Suso 
beisammen finden, so sehen wir, auf 
diesen Nebengebieten, gleichsam die 
Teile auseinandergelegt, die zwar, so 
wenig wie sonst ein Wesen aus bloßen 
Stücken entsteht, die dichterische Per- 
son nicht bilden konnten, wohl aber, 
als sie in ihren Gesichtskreis traten, 
sie auf den dunklen Urgrund, aus dem 
sie schuf, zurückverweisen, sie im 
fremden Stoffe noch einmal wirkend 
machen mochten. Hebbel und Suso, 
nicht als Einzelpersonen, sondern als 
geistige Charaktere gedacht, rücken 
auf eine seltsame, bindend-lösende 


Weise nahe zusammen, See- und Städte- 
landschaft, sei es, als Zeit und Dauer, 
geschichtlich; sei es, als Element und 
Raum, mythisch; gleichzeitig präzis 
und verdämmernd, klar und zerrinnend, 
wirken mit ein und arbeiten die geistige 
Form heraus, die als Konstruktivität, 
Mystik und Beschwörung des Zaubers 
in Wasser, Stein, Licht und Wind, als 
Wilhelm von Scholzens geistige Form 
sich zusammenschließt. Scholz, der 
konstruktive Dramatiker, überwindet 
die Konstruktion, indem er sie, die er 
streng empfing, lockerer einsetzt und 
Platz läßt für das Einzelne, sich selbst 
Begründende, so dab zeitweilig die 
Seelen Raum gewinnen, sich ähnlich 
zu entfalten und zueinander zu reden 
wie die Elemente einer Scholzschen 
Landschaft: als Vor- und Rückstrom, 
Bild und Spiegel sich mengender und 
wieder zurückrinnender Flut. Scholz, 
der Mystiker, aber faßt, indem er sein 
konstruktives Bewußtsein auf das Un- 
aussprechbare wendet, es nicht als 
einen Schatten außerhalb der Welt, 
der diese überragte, sondern setzt es 
unmittelbar neben die Elemente als 
eine ziehende, blendende und wieder 
halb verfinsternde Kraft, die durch 
alles Menschen- und Schöpfungswesen 
gleichmäßig hindurchwirkt. 

Auf diese Weise lassen sich in 
Scholzens Lyrik drei Grundbegeben- 
heiten unterscheiden: ich nenne sie 
Begebenheiten, denn es ist notwendig, 
zu erkennen, dab das, was sie aus- 
macht, etwas sich Zutragendes ist, auf 
einer ununterbrochenen Handlung der 
Schöpfungsgeister beruht, die in den 
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Dingen, Landschaften und Elementen 
verborgen wirken und sie durch diese 
Wirkung erst hervorrufen. Zwar haben 
diese Begebenheiten keine Namen, aber 
sie sind der aufmerksamen Anschauung 
deut- und sichtbar: als Gebautsein und 
Tragen, als Dämmerung, Wind und 
Lichthauch, als tiefe Strömung unter 
dem Spiegel der Dinge. Haus und 
Turm, gebaut und gegründet, tragen: 
die statischen Kräfte, das Zusammen- 
sein von Stein zu Stein ruht schwei- 
gend in den Wänden, Grundmauern 
und Dachgefüge sind eins, die Tiefe 
des Turms stürzt ins verhallend Boden- 
lose. Straßen, nicht das Bewanderte, 
sondern selbst das Wandern, Schritt, 
abgelöst vom Schreitenden, der wie 
durch einen fremden Erdhall hin- 
durchgeht, sind Beziehungen derselben 
mythischen Begebenheit: Weg. Wenn 
Bett und Brunnen im Nacht- oder Tag- 
traum von sich reden, enthüllen sie 
Schlaf und Flut, Bewahren und sich 
ErgieDen als elementare Vorgänge. 
Die gebauten und tragenden Dinge 
leben aus sich selbst und sind emp- 
funden, wie sie selber sich empfinden 
müssen, wenn sie sich des Tags ihrer 
Schöpfung erinnern und des Zusammen- 
flusses der Kräfte, die sie geschaffen 
haben. Aber wenn nicht mehr mystische 
Versenkung sie ergründet, sondern das 
lebendige Auge in der freien Welt nach 
Zielen seiner Anschauung sucht und 
Wasser und Wolke, Wiese und Gebirg, 
Acker und windige Höhe sich ihm dar- 
bieten, so erscheinen auch diese unter 
dem Einfluß der zauberhaften Begeben- 
heit, die sie verändert und gleichsam 
ineinander verwandelt. Sie tauschen 
Alter, Wesen und Gestalt, wenn Dämme- 
rung sie auflöst, Wind sie bespült und 
umsaust, Lichthauch mit grauem Silber- 
schauer über sie hinläuft. Stadt wird 
Gewölk, in Wolken träumt die Gestalt 
nach ihrer Erlösung, Ackerflächen, im 
jähen Zugwind, werden Verwandte des 
Windes. Schwer, mit Lasten behangen, 
brüchig fast vollzieht sich das Spiel 
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dieser Wandlungen. Ein Gipfel ur- 
alten Wesens, tiefer, traumhaft ver- 
sunkener Dauer ragt breit und grob 
darüber hinweg. Der „Spiegel“ (so 
heißt Scholzens wichtigstes Gedichts- 
werk) sieht auf fahler Fläche die Ge- 
stalten vorüberziehen, er selbst ver- 
ändert sich nicht, verdunkelt sich nur 
und ergraut zuweilen. Ähnlich dem 
Schatten wiederholt er die Gestalt, aber 
ohne Körper, als verfinsterten Abglanz. 
Scholz liebt dasSpiegelnde, dasDämmer- 
licht dieses geheimnis vollen Nocheinmal 
nicht als romantische Verwechslungs- 
maskerade; sondern weil sich ihm darin, 
als in einem Bilde und mehr noch als 
in einem Bilde, die Wandlung der Dinge 
und Elemente ineinander darstellt, in- 
dem eines des andern entkörpernder 
Spiegel ist. 

Das Mystische, als molekulare Kraft 
in jedem in der Natur sich bildenden 
System, als mitbauende und daher von 
der Vernunft nicht zu leugnende, 
sondern von ihr einbezogene Kraft, 
durchwirkt auch die Dramen Wilhelm 
von Scholzens. Eine Wendung des 
Dichters nach dem Okkulten hin (in 
dem Schauspiel „Der Wettlauf mit dem 
Schatten“ und einigen Erzählungen) 
subjektiviert zwar das Mysterium von 
Wandlung und Wiederkehr in Teil- 
stücken, in denen es als eine Art 
frappierende Mathematik zusammen- 
treffender Ereignisse erscheint, doch 
bleibt abzuwarten, an welchem Punkte 
dieser Weg in die große Straße des 
Scholzschen Schaffens zurückmünden 
wird. Die frühen Dramen „Der Be- 
siegte“ und „Der Gast“, die späteren 
„Der Jude von Konstanz“ und „Meroe“ 
werden erst volle Erscheinung, wenn 
sie, von den Höhepunkten ihrer dichte- 
rischen Wirkung her und von diesen 
aus bestrahlt, als weit ausgreifende Dia- 
loge vom Geschick der menschlichen 
Seele erfühlbar werden: die Gestalten 
treten fremd aufeinander zu; dann 
scheinen sie in gemeinsame oder feind- 
selige Schicksale verstrickt, unterliegen 
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den Ereignissen, die sie zu- oder von- 
einander fortschwemmen; begegnen 
sich aber an irgendeinem Punkte, ohne 
sich verschmelzen zu können, erkennen, 
„spiegeln“ einander, einen Augenblick 
lang wie fernher befreundet und ver- 
wandt. Aber schon brandet die mystische 
Welle der Trennung heran und sie 
stürzen zurück in das Ereignis, jeder 
seinem Wege nach. Der wundervolle 
fünfte Akt des „Juden“, die tief- 
strömende Nachtmahlszene in „Meroë“ 
sind, um Beispiele zu nennen, dafür 
Zeugnis: wie in den Gedichten die 
Landschaften, stehen hier die Seelen 
im Dämmerschein der zauberhaften 
Begebenheit, verändert, fast vertauscht, 
als hörte die eine mit dem inneren 
Ohr der andern, blickte die andere 
mit dem magisch geöffneten Auge der 
einen. Seltsam genug, dab dieses den 
verschlossenen Sinn der Dramen er- 
öffnende Motiv so weit reichte, daß 
es, des Geheimnisses entkleidet und 
öffentlich gemacht, sogar das Substrat 
einer Komödie abgeben konnte, der 
„Vertauschten Seelen“, in der es eine 
sich selbst verlachende Verwandlungs- 
groteske hergab. Übrigens hat Scholz 
seine und alle dramatische Arbeit in 
seinen tief hinabreichenden Abhand- 
lungen und Gedanken zum Drama 
auch theoretisch begründet. Wie sich 
ihm aber in den Dramen selber die 
„Idee“ nicht abstrakt als logisches 
Postulat, sondern gleichsam als die 
eingeborene Schwerkraft der Ereig- 
nisse auswirkt, so führt auch in den 
theoretischen Schriften der „sich selbst 
setzende Konflikt“, der Angelpunkt 
von Scholzens dramaturgischen Ge- 
danken, aus dem Konstruktiven zurück 
in das Seiende, indem er den Menschen 
aus dem Unbekannten ableitet, den 
„Strömungen unter dem Spiegel der 
Dinge“, über den er, der Mensch, ein- 
mal, auf dem Gipfel seiner inneren 
Erkenntnis hinwegblickt, um dann spur- 
los unter seiner blendenden Flache zu 
versinken. 
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Der Dichter, der am 15. Juli seinen 
fünfzigsten Geburtstag beging, darf, 
indem er seine Werke überblickt, ein 
Werk überblicken: eine Gemeinschaft 
des Zusammengehörigen, ein vielfach 
gestuftes Ineinander von Beziehung 
und Wirkung. Er ist noch am Baue 
und wird vielleicht noch einmal seinen 
Himmel darüber wölben. 

Leo Greiner 


Ernst Blochs Destructio de- 
structionis 


Be Philosophie, in seinem bis- 
herigen Hauptwerk „Geist der 
Utopie“ und in dem Buch „Thomas 
Münzer als Theologe der Revolution“ 
gestaltet, bekommt in der neuen Schrift 
„Durch die Wüste“ eine kultur- 
kritische Aus einandersetzung mit Er- 
scheinungen und Problemen der Gegen- 
wart als erläuternden Anhang. 

Auch hier ist das Grundmotiv, das 
vom Eise befreiende Osterfest der 
Seele, wie es in unseren Tagen an- 
hebt, recht zu begehen, die nihili- 
stischen Schollen zu lockern und fort- 
zuschwemmen, von der ältesten und 
tiefsten menschlichen Strömung, vom 
Ewigkeitszuge her, die starren Ge- 
wordenheiten unserer zeitlichen Ober- 
flache zu zerbrechen und aufzu- 
lösen. So wird in dieser Philosophie 
das fließende, heiße, ungemünzte 
Wesen des Menschen bejaht, die Sehn- 
sucht, die sich nicht zufrieden gibt, 
und das eigentliche Sein und der 
wahrste Wert menschlicher Werke 
und Taten ist. Hier lebt die Un- 
mittelbarkeit wieder auf, vom Über- 
flüssigen der Kultur sich entlastend, 
dem allein Notwendigen des direkten 
Seelenlauts, der direkten Bewegung 
zugewandt. Die schönen, künstlichen 
und gelehrten Gegenstände unserer 
Oberfläche verfangen nicht mehr, 
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werden belanglos vor der Barbaren- 
kraft und Barbarentiefe unserer Sehn- 
sucht, vor der nicht wegzudisputieren- 
den, unangegriffenen Substanz einer 
menschlichen Sehnsucht, die sich weder 
von der Natur und ihrem organischen 
Glück noch von der Kultur und ihren 
edlen Formen länger abspeisen läßt 
und, wieder zu sich selbst zurück- 
findend, sich bekennt als die allein 
in uns träumende und uns treibende 
Kraft, als die einzige Fähigkeit, das 
uns. Angemessene zu erstreben und 
zu verwirklichen. 

So gräbt die utopische Philosophie 
nach dem verborgenen Schatz der 
Menscheninnerlichkeit, nach dem zu- 
tiefste dämmernden Gold christlichen 
Strebens, wie es wahrer als Nietzsches 
leidenschaftlicher Dionysos den Men- 
schen bestimmt, und befreit die sich 
selbst suchenden Kräfte. Sie sieht 
das unverwandte Heimwärts-Fliegen, 
wie es im sonderbaren Kreisen des 
Ornaments, im körperlosen Schwingen- 
schlag der Musik, in der letzten un- 
konstruierbaren Frage hinter den 
Dingen und Antworten als das allein 
Gemeinte zieht und rauscht, sie bricht 
dem ahnenden, hoffenden Ich eine 
Bahn durch die versteinerte Welt, un- 
abweisbar dringt sie auf die Entfaltung 
„revolutionärer Subjektsmagie“, um 
mit den offenen, ungeteilten Kräften 
der Seele die feindliche Welt zu be- 
siegen und den Messias heraufzube- 
schwören. 

Diese Philosophie, eine mächtige 


Bundesgenossin der expressionistischen 


Kräfte, eine Wiederherstellung des 
verdrängten, im Tiefsten unversehr- 
baren Selbst, ein Weckruf an die 
schlafende Stadt des Inneren, ein 
Sturm auf die Bastille der Seelen, 
muß im Kampf stehen mit den 
zweifelnden, schwächenden, ablenken- 
den Stimmungen der letzten Jahr- 
zehnte. Indem sie den metaphysischen 
Grund des Menschen aufrührt und 
zu neuer aktiver Lebendigkeit bewegt, 


Anmerkungen 


verscheucht sie die Passivismen der 
Oberfläche, das relativistische Spielen, 
die einzelwissenschaftliche Bescheiden- 
heit, das impressionistische Zerfallen, 
das Zuviel an Reflexion und Subtilitat, 
das Zuwenig an tieferem Bedürfen 
und wahrhafter Sehnsucht. 

In der Schrift „Durch die Wüste“ 
geschieht diese destructio destructionis, 
die Freilegung der radikalen metaphy- 
sischen Kraft und Wesenheit: „kultur- 
kritische Aufsätze, in denen der 
Nihilismus des Schlechten und als 
Weltanschauung selber in sein Nichts 
zurückgebracht wird. Sie klingen nicht 
zart und sollen es nicht sein.“ Herr- 
lich, auch in diesem Buch wieder, ist 
die unbeirrbare, zielbe wußte Kraft 
der Seele, die wie ein Strom gewaltig 
zur Mündung flutet. Noch nie ist 
das Seelenvolle zugleich so klar als 
Element des Menschen begriffen wor- 
den und zugleich selbst als so elemen- 


tare Gewalt in Fluß gekommen wie 


in Blochs Schriften. Es geht hier nur 
um das Eine, das sich Bahn bricht 
durch die Widerstände der Welt, das 
sich auf seiner flutenden Reise nicht 
ablenken und nicht auf halten lassen 
will, sondern von der tiefsten Strö- 
mung her die oben stockenden Ge- 
wasser mitreibt, elementar und ein- 
gedenk. Es kommt garnicht auf die 
Einzelheiten an; ob der oder jener 
vielleicht ungerecht beurteilt, viel- 
leicht miſs verstanden wurde, ist nicht 
wichtig, es kommt auf die Sache der 
Menschenseele an, die hier geführt 
wird, auf unsere Sache, die hier gegen 
die Welt, gegen die Natur, gegen die 
menschlichen Schwächen und vor- 
zeitigen Kompromisse, gegen den trüge- 
rischen Vergleich des Gebilds und des 
Panlogismus geführt wird. Tiefer 
glühen hier die Geheimnisse auf, die 
echten Fragen umgeben uns, die 
schönen und feinen Schleier der Red- 
seligkeit sind zerrissen, und die ge- 
fährlichen Dämonen zeigen wieder 
ihr wahres Gesicht. Aber daran auch 
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- wird die Gegenkraft heller, todüber- 
- windend geht die Liebe und der 
~ Wahrtraum unseres Selbst über die 
Wogen der Vergänglichkeit, die Hoff- 
nung schafft die Wirklichkeit und ist 
selbst das Schiff, uns nach dem heimat- 
' lichen Gestade zu tragen, ein uns ge- 
sandter Bote, der den Weg kennt. 
„So sind wir von neuem unmittel- 
„„ barer und jünger in die verdorrte 
„ Zeit gestellt, nackter zwischen Ab- 
e: grund und Heil treiben wir als die 
kultivierten Jahrhunderte vor uns. 
- Die Zeit ohne Mythos schafft hier ihre 
. Philosophie, die wieder zum Mythos 
„wird, zu einem Mythos in feurigen 
Begriffen. Es ist ein Wissen, das die 
Botschaften der Musik, des Ornaments, 
der spiritualistischen Mystik vernom- 
men hat, an ihren Hoffnungen heil 
und bewußt geworden ist und nun 
mit gewaltigem Fluge den Heimweg 
eder Seele durch die Welt beginnt. 
e Es ist eine Philosophie, die nicht nur 
: Bewußtsein, sondern auch selbst Musik, 
a selbst Tat, Aufschwung, begonnene 
z Reise ist. Sie gehört mit ihrem 
Wissen, mit der beschwörenden Kraft 
«œ Ihres Rufens, mit der tiefen, geheimnis- 
vollen Innigkeit und der starken, brau- 
. senden Freude ihrer Musik zu dem 
„ Erhebendsten, was in unseren Tagen 
geschaffen worden ist. 
rl Ernst Blaß 
n 
E Die alte Schule 


I inter diesem Titel hat Johannes 
y Kühnel (bei Julius Klinkhardt in 
Leipzig) ein ganz ausgezeichnetes Buch 
y herausgebracht. Obwohl durchaus der 
5 Kritik der „alten Schule“ gewidmet, 
„d ist es voll neuen Lebens und positiver 
Kraft. Meines Wissens ist dem Moloch 
'.} unsres deutschen Schulschlendrians nie 
4 50 gründlich zu Leibe gerückt worden. 
„Es handelt sich hier nicht nur um 
. eine der vielen Klagen über das öde 


und unwürdige Gefängnisleben unsrer 
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Schulen, um einen Aufschrei der Seele 
gegen den Buchstaben, sondern zu- 
gleich um eine wohlbegründete, syste- 
matische Kritik der gesamten Prinzipien 
unsres Schulwesens. 

Wenn Preußen noch so etwas wie 
einen Kultusminister hat, so sei hier- 
durch dieser Beamte aufgefordert, sich 
mit dem Buche liebevoll und gründ- 
lich zu befassen, und seine sämtlichen 
Unterbeamten zu dessen Studium auf- 
zufordern. 

Und alle gutgesinnten Männer von 
der Presse sollten, so oft Schulfragen 
wieder das öffentliche Interesse be- 
schäftigen, den genannten Minister 
und seine Unterbeamten wieder und 
wieder öffentlich fragen, ob er dies 
Kühnelsche Buch gelesen habe und 
was er zu tun gedenke, um dessen 
außerordentlich wertvolle und richtige 
Gedanken in den Schulen seines 
Landes zu verwirklichen. 

Hermann Hesse 


Mexiko 


ſer kennt Amerika? 

Wenn der Amerikaner Geld, Zeit 
und Sinn hat, fremde Dinge zu be- 
sehen, fährt er nach Europa, und wenn 
der Europäer nach Amerika fährt, so 


macht er Geschäfte oder soziologische 


Studien. Landschaftlich ist das Land 
unbekannt, wie zu Kolumbus Zeiten. 
Und dennoch gibt es von der Schweiz 
Kanadas bis zur Schweiz des Feuer- 
landes Gegenden, denen Europa nichts 
zur Seite stellen kann. 

Selbst Mexiko, die Krone dieses 
Erdteils, wird von Touristen kaum 
besucht. Nichts, was mehr typisch 
wäre, als daß das Land im Baedeker 
als eine Art Appendix zu den U. S. 
behandelt wird. Und dennoch gibt 
es kaum ein Land, das so reich ist 
an landschaftlichen und kulturellen 
Wundern. Es ist eine Schweiz, in 
der ein halbes Dutzend schneebedeckte 
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Vulkane tätig sind, gelegen in den 
Tropen und besät mit Baudenkmälern, 
die erhabener sind, als die ägyptischen 
Pyramiden. Ganz zu schweigen von 
der heutigen Volkskunst der Indios, 
der „Indianer“, die vollkommen, aber 
auch vollkommen unbekannt ist und 
dennoch in ihren Produkten: ihren 
Tongefäßen und Webereien, ihren 
Lackarbeiten und Flechtereien, grie- 
chische und japanische Vorbilder nicht 
zu scheuen braucht. 

Es gibt kein Buch über diese Kunst, 
es gibt kein Buch über Mexiko, das 
allgemein und gut geschrieben wäre 
(das einzige ist das, aber etwas ver- 
altete vom Grafen Kepler), es gibt 
noch nicht einmal Bildermappen, wie 
man sie in Europa von jedem Hammel- 
dorfe kaufen kann — es gibt gar 
nichts. Das Buch, das Hugo Brehme 
vor kurzem hat erscheinen lassen, ist 
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die erste (prachtvolle) Sammlung von 
sehenswerten Photographien über Land, 
Volk und Kunst. Und da dieses 
deutsche Buch in Mexiko erschienen 
ist, (Cinco de Mayo 27) und etwas 
umständlich zu beschaffen, so ist es 
zweimal notwendig darauf hinzuweisen. 
Es enthält neben einer guten Ein- 
leitung über mexikanische Geschichte, 
Kunst, Archäologie usw. die Bilder 
des Ixtaccſhuatl und des Popokatépetl, 
die Wasserfälle von Juanacatlan und 
Nexäca, prachtvolle (nirgends zu fin- 
dende) Beispiele für die churrugueske 
Kunst, das Convento de la Mercéd, 
Bilder von den schwimmenden Gärten 
Xochimflcos, die Grabruinen von 
Mitla, die Pyramiden von Teotihuacán, 
den aztekischen Kalenderstein und den 
Dioritkopf der Coyolxauhqui — es ent- 
hält alles. 
Leo Matthias 
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GLOSSEN ZU DEN DIPLOMATEN-AKTEN 
1897 — 1903 


ALBRECHT MENDELSSOHN BARTHOLDY 


Sechs Jahre: Der Rahmen 


f — —-— Aktenstücke geben in den sechs 
jüngsten Bänden der großen deutschen Aktenpublikation ihr 
Zeugnis über die Politik der europäischen Kabinette von 1897—1903, 
die Zeit um den Burenkrieg herum. Zwei Aktenstücke, die von des 
Kaisers weltpolitischer Angst sprechen, stehen am Anfang und am 
Schluß. 

Am 25. Oktober 1896 hat der Kaiser, aufgeregt durch Nach- 
fichten über eine drohende Flottendemonstration der Engländer im 
Persischen Golf, dem Reichskanzler Fürsten Hohenlohe depeschiert, 
die Nachricht sei von großer Tragweite, und der Konsul, der sie ge- 
schickt hatte (den er übrigens mit dem Gesandten in Teheran ver- 
wechselt), habe ganz richtig beobachtet. „Es wäre wichtig festzustellen, 
ob dieses neueste Vorgehen der Engländer in Asien etwa laut Ver- 
abredung mit Rußland und Frankreich stattfindet. Diesbezügliche An- 
fragen und Recherchen sind sofort anzustellen.“ (In diesem Oktober 
1896 war der Zar, nach seinem Manöverbesuch in Chälons, mit dem 
deutschen Kaiser in Darmstadt und Wiesbaden zusammengekommen, 
und der Zar hatte seinem Vetter, der die französische Parade eigent- 
lich totschweigen wollte, erzählt, er habe sich mit Herrn Meline, 
dem agrarischen Ministerpräsidenten, des längeren tiber den Zusammen- 
schluß der Kontinentalmächte gegen Amerika unterhalten; sie wollten 
doch ihre Regierungen in einen regelrechten Notenwechsel darüber 
treten lassen. Das war des Zaren Rettungstür in den Unterredungen 
mit dem Kaiser.) 

Am 31. Oktober 1903 telegraphierte Graf Bülow an Holstein: 
„Seine Majestät ist stark beeindruckt durch die heute früh eingegangene 
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ergänzende Meldung der ‚Agence Havas‘, daß der Zar in seinem Brief 
an den Präsidenten Loubet seine besondere Genugtuung über das 
französisch-englischae Abkommen“ (den Schiedsgerichtsvertrag vom 
14. Oktober) „und die französisch-italienische Annäherung ausge- 
sprochen hat. Seine Majestät hält eine allgemeine Koalition gegen 
uns nicht für unmöglich. 

Im Frieden wäre diese Koalition kaum je zusammengekommen. 
Für den Kriegsfall war sie schon damals sicher. Italien war die un- 
trügliche Wetterfahne. 


Le parti vaincu (nach dreißig Jahren) 


Die guten Europäer sind heute ungeduldig, weil ihre Regierungen 
fünf Jahre nach dem Friedensschluß noch nicht vergessen haben, daß 
es im Herbst 1918 Sieger und Besiegte gab. Unsere Väter nahmen 
sich mehr Zeit dazu. Als im Juni 1901 ein neuer deutscher Bot- 
schafter nach Paris kam, mußte er sich sehr darüber wundern, daß 
man ihn freundlich empfing. „Ich muß in der Tat konstatieren, daß 
auch ich sehr überrascht war, als wir von allen Seiten mit der denk- 
bar größten Herzlichkeit von allen Parteien der hiesigen Gesellschaft 
aufgenommen worden sind, und bemühe ich mich nach Kräften, das 
gute Verhältnis zu pflegen“ (wobei zu bemerken ist, daß der Absender 
dieses Berichts, obgleich er den deutschen Kanzleistil so erfolgreich 
pflegt, kein Boche, sondern ein Grandseigneur aus dem großpolnischen 
Uradel war). Auch die andern Diplomaten gerieten in einige Be- 
wegung darüber, daß es schon so bald nach dem letzten großen 
Krieg in Frankreich diesen Willkomm für einen Vertreter Deutschlands 
geben solle: „je vous affirme“, sagte dem so glücklich Ausgezeichneten 
Herr Leon y Castillo, „que la manière dont vous avez été reçu à bras 
ouverts par toutes les classes de la société parisienne et par la presse, 
est tellement extraordinaire et surprenante que j ' en suis aussi stupéfait 
que nòs collègues et que cela cause de l'inquiétude en Angleterre“ 
(und dabei ist nun wieder zu bedenken, daß der spanische Botschafter 
in Paris sich ungefähr ebenso eifrig um die Gründung einer Kon- 
tinentalliga gegen England bemühte wie sein portugiesischer Kollege 
in London, de Soveral, um die englisch-französische Entente, nur mit 
viel geringerem Erfolg, so daß zuletzt von allen Anstrengungen, die 
er und seine Königin-Regentin gemacht und jeweils eifrig nach Deutsch- 
land gemeldet hatten, nur die Meinung übrigblieb, England habe mit 
der „„Einkreisung“ diesem Festlandbund schon das Prävenire gespielt). 
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Die Herzlichkeit dieses Botschafter--Empfangs war so groß, daß es 
fast zu einer echten und rechten Unterhaltung zwischen dem franzö- 
sischen Minister des Auswärtigen und dem deutschen Botschafter in 
Paris — man denke: schon im dreißigsten Jahr nach dem Krieg! — 
gekommen wäre. Der spanische Botschafter suchte zu vermitteln. Er 
sprach mit Delcasse. Delcassé hatte große Lust, sich mit dem deut- 
schen Botschafter zu unterhalten. Er verlangte gar nichts Besseres. 
Er hatte geradezu Sehnsucht danach, sich mit ihm über dies und 
jenes zu einigen — selbst auf die Gefahr einer noch größeren „in- 
quiétude en Angleterre“ hin. (Das war am 14. Juni 1901, oder viel- 
leicht auch einen oder zwei Tage früher; Aktenstück Nr. 5869. Am 
selben 14. Juni verfaßte Herr von Holstein die Denkschrift über ein 
deutsch-englisches Bündnis, in der er die früheren Verhandlungen von 
1887 an rekapitulierte, seine Zweifel an der derzeitigen Möglichkeit 
eines Abkommens mit dem Scheitern dieser Verhandlungen und mit 
der „Volksstimmung Deutschlands begründete, sich dennoch zu neuem 
Verhandeln gern bereit erklärte und mit den merkwürdigen Sätzen 
schloß: „Schließlich legen wir Wert darauf zu konstatieren, daß wir 
weit entfernt sind von jeder Absicht, die englische Indolenz, falls 
diese uns entgegentreten sollte, durch die Andeutung aufzumuntern, 
wir würden, wenn mit England jetzt nichts zustande käme, alsbald 
anderswo Anlehnung suchen. Wir fühlen uns zunächst noch stark 
genug, um nicht in der Eile uns nach Anlehnung umzusehen. Wir 
glauben außerdem, daß der Strom der weltgeschichtlichen Entwicklung, 
welcher den Einzelwillen schließlich mitreißt, doch aller Wahrschein- 
lichkeit nach Deutschland und England einstmals auf dieselbe Seite 
drängen wird.“ Aktenstück 5019. In London hingen zu dieser Zeit 
die Verhandlungen über das englisch-japanische Bündnis in der Schwebe; 
ebenso hielt sich die marokkanische Sondergesandtschaft unter dem 
Kriegsminister al Menebhi in London auf und suchte englischen Schutz 
zu erreichen, den ihr aber das englische Kabinett aus Rücksicht auf Frank- 
reich verweigerte. In Berlin und Konstantinopel dagegen verhandelte die 
deutsche Bagdadbahngruppe durch Herrn von Siemens über die Beteiligung 
Frankreichs und Rußlands an der Bahn, ein Stück praktischer Kontinental- 
politik, das sich, wie der Staatssekretär von Mühlberg damals aufzeich- 
nete, nur „mit festen Nerven und geschlossenem Munde“ durchführen 
ließ — und ob wir das aufbrächten, schien ihm zweifelhaft. Die näheren 
und weiteren Ursachen des großen Kriegs waren also für einen Indianer, 
der sein Ohr an den Boden gelegt hätte, ziemlich deutlich zu hören.) 
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Aber ehe es zu der Besprechung mit dem Fürsten von Radolin 
kam, besann sich Delcass€ doch, in dem Gespräch mit dem spanischen 
Botschafter, auf ein Hindernis. „Comme lui, Delcassé, représentait le 
parti vaincu, l'initiative d'un entretien devait venir de l'ambassadeur 
d' Allemagne et ce serait à lui d'entamer le sujet.“ Ein ritterliches 
Gefühl, das dem französischen Minister gut ansteht; wer sich wirklich 
als Sieger fühlen kann, für den schickt sich die Einladung des ersten 
freundlichen Wortes an den noch kriegswunden Gegner. Nach ein 
paar Monaten dieselbe Wendung aus demselben Mund: „I m'est 
difficile de faire le premier pas, cela serait mal interpr&td, après tout 
le Comte de Bülow est le vainqueur, cela serait à lui de nous tendre 
la main.“ (Aktenstück Nr. 5873.) 

Dem Reichskanzler Grafen Bülow mochte die Zumutung, daß er 
sich in seinen politischen Gesten als Sieger im deutsch-französischen 
Krieg benehmen müsse, ein wenig gekünstelt vorkommen; man hielt 
sich im Auswärtigen Amt damals sicherlich nicht für lorbeergekrönt; 
die Unterrichteten wußten, daß Italien dem Dreibund in aller Form ab- 
wendig gemacht sei und der französische Botschafter in Rom triumphiere. 
So konnte man wirklich in Berlin glauben, Delcass€ wolle nur ein 
deutsches Angebot herauslocken, mit dem er dann die Doppelzüngig- 
keit der Wilhelmstraße in London und Petersburg bewiese. 

Das glaube ich nicht. Delcassé war ehrlich, als er, dreißig Jahre 
nach dem Frankfurter Frieden, zwischen sich und den deutschen Bot- 
schafter die Niederlage stellte — er nannte es als höflicher Franzose 
den Sieg des Andern. | 


Von Moltke zu Schlieffen 


Dis ist von der militärischen Zucht in Deutschland doch noch 
übrig geblieben: während jeder Offizier außer Diensten vor einem 
andächtigen Publikum darüber radotieren darf, wie die Politik von 
Bismarck auf Bülow und zuletzt gar auf Bethmann Hollweg herunter- 
gekommen sei und ein kleines Geschlecht das Erbe der Väter vertan 
habe, steht auch heute noch der deutschen Zivilbevölkerung der Mund 
ehrfurchtsvoll still, wo von den Nachfolgern des alten Moltke ge- 
sprochen werden sollte. Weshalb? Man lasse die Akten der Ver- 
gangenheit geschlossen, gönne den Angehörigen und Freunden der 
Toten ihre dankbare Erinnerung und spare sich seinen kritischen 
Verstand für die Zukunft, die ihn sicherlich gut brauchen kann; gut 
so. Aber wenn das den Zivilkanzlern und den abgeschiedenen Geistern 
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der Wilhelmstraße nicht billig ist, dann kann es auch den Chefs der 
Militärpolitik und dem Viertel am Lehrter Bahnhof nicht recht sein. 

Von Moltke zum Grafen Schlieffen ist es mindestens ebensoweit 
wie von Bismarck zu Caprivi, Hohenlohe und Bülow. Was Bismarck 
an Moltke gehabt hat, das haben die Bismarck-Akten wieder gezeigt: 
wie er ihm vor dem Abschluß des österreichischen Bündnisses zu 
Hilfe kam, wie er in der Kriegsgefahr von 1887 seine Generalstabs- 
pläne der Politik des Kanzlers unterzuordnen bereit war. Welcher 
von den spätern Kanzlern hätte sich beim Kaiser auf solche Unter- 
stützung verlassen können? 

Die letzten Denkschriften, die Moltke tiber den Aufmarsch in 
einem deutschen Zweifrontenkrieg gezeichnet hat, sind in klarem 
Einklang mit der Politik des Kanzlers. Defensive im Westen, Offen- 
sive im Osten: Frankreich muß militärisch angreifen, weil es politisch 
erobern will, und zugleich, weil es durch den Angriff den Haupt- 
wert seiner Festungskette Belfort Verdun verliert; Rußland muß einen 
raschen Angriffsschlag bekommen, weil für Rußland die Zeit läuft, 
und weil es der stärkere Gegner ist. Die Vorstellung, daß man 
einen Krieg nur führen könne, wenn man sicher sei, ihn zu ge- 
winnen, ist dieser Zeit fremd; ebenso fremd wie der Gedanke, daß 
man einen starken und gefürchteten Gegner bezwingen könne, indem 
man ihm ausweicht und seinen schwächeren Verbündeten nieder- 
schlägt. Der Moltkesche Plan war die loyale Durchführung dessen, 
was Moltke im Frankfurter Frieden, gegen Bismarcks Überzeugung, 
als Militär erlangt hatte; die Festungen im Reichsland waren Defensiv- 
posten; man konnte sich diese Stellung allenfalls nehmen, wenn man 
entschlossen war, künftig gegen Frankreich in reiner Verteidigung zu 
stehen. 

Dies alles aufzugeben, ja auf den Kopf zu stellen, war ein schrofferer 
Bruch mit der Politik der Reichsgründer als die Kündigung des Rück- 
versicherungsvertrages, als das Fallenlassen der Entente à trois, als das 
Unwahrwerden des Dreibundes selbst. 

Graf Schlieffen hat 1891 und 1896/7 im Einverständnis mit 
Caprivi und Hohenlohe die österreichischen Wünsche nach einer 
Generalstabs Verabredung über die Offensive gegen Rußland ab- 
gewiesen (Nr. 1434, 2670, 2835); dafür gab es den Bismarck- 
Moltkeschen Präzedenzfall von 1887. Aber der schweigsam zurück- 
haltende Chef, der sich hier den zutunlichen Bundesgenossen so 
unliebenswürdig zeigt, daß sie ihm ihre rumänischen Feldzugspläne 
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nun auch verheimlichen und er sie erst bei einem Berliner Besuch 
Sturdzas halb zufällig von diesem erfährt, zeigt sein politisches Gesicht 
erst in den Akten über die Dreibund-Erneuerung von 1902. 

In dem Moltkeschen Plan der elsaß-lothringischen Defensive stand 
auch das Ausladen des italienischen Hilfskorps im Südelsaß am acht- 
undzwanzigsten Mobilmachungstag. Das war 1887 verabredet, um 
den casus foederis ernst zu nehmen. Griff Frankreich an — nur beim 
französischen Angriff trat der Bündnisfall des Dreibunds ein — so 
sandte Italien sogleich dieses Korps über den Brenner nach Deutsch- 
land. König Viktor Emanuel ließ bald nach seiner Thronbesteigung 
den Bundesgenossen sehr loyal wissen, daß er ein Gegner des Ab- 
kommens sei. 

„Der Transport ist sehr schön ausgearbeitet und wird auch der 
Abmachung gemäß so durchgeführt werden — aber, offen gesprochen, 
ein Freund dieser Sache bin ich nicht, und dies kann mir als König 
von Italien niemand verdenken. Ich habe schon früher als Präses 
der Landesverteidigungskommiss ion mich dagegen ausgesprochen. Wenn 
man im Mobilmachungsfall fünf der besten Korps und zwei Kavallerie - 
divisionen außer Landes schicken soll, so ist das für Italien keine 
Freude! Was bleibt denn übrig zum Schutz des Landes und seiner 
Küste? Außerdem dieser endlose Transport durch Österreich bis zum 
achtundzwanzigsten Mobilmachungstag! Die Armee kommt doch zu 
spät, denn bis zu ihrer Verwendungsfähigkeit ist die Entscheidung 
wahrscheinlich längst gefallen.“ Der letzte Grund des Königs war 
leicht zu widerlegen; in der reinen Defensive konnte ja die Ent- 
scheidung gar nicht so schnell fallen; beim andern Plan aber, dem 
Schlieffenschen, sollten die italienischen Truppen, wenn sie überhaupt 
kämen, jedenfalls nicht am achtundzwanzigsten Tag nach dem Stid- 
elsaß kommen, denn da war das Südelsaß eben geräumt. Aber die 
militärischen Gründe des Königs waren, so ehrlich er sie meinen 
mochte, nicht die wichtigsten. Der König hatte erfahren müssen, 
daß die deutsch-italienischen Mobilmachungspläne in Paris bekannt 
waren. „Ich kann Ihnen sagen, daß man dort alles weiß. Ein Ver- 
wandter meiner Frau, der in Frankreich ist, sagte mir, man kenne 
dort nicht nur die ganze deutsche und italienische Mobilmachung, 
sondern wisse sogar genau die Transportdauer und Ausladestationen 
der III. Armee südlich Straßburg.“ (Nr. 5818.) 

Dazu hat sich dann Graf Schlieffen dem Reichskanzler Grafen Bülow 
wiederholt und ausführlich geäußert. Er hat mit Bestimmtheit erklärt, 
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daß militärisch auf Italien kein Verlaß sei. Die Armee werde nicht 
kommen. Keine italienische Regierung — darüber waren Diplomaten 
und Militärs einig — würde es, selbst wenn sie den Willen hätte, 
wagen können, diesen Transport anzuordnen. Sogar daß Italien durch 
ernstlichen Aufmarsch an den Westalpen erhebliche französische Truppen 
dort binden werde, glaubt Graf Schlieffen nicht. Er sieht nüchtern 
und unerschrocken dieser militärischen Lage ins Gesicht. Aber er 
besteht darauf, daß das unwahre Abkommen auf dem Papier erhalten 
bleibe; er besteht darauf, daß Österreich an dieses Abkommen weiter 
glaube und seine Bahnen dafür bereit stelle. Er sagt es selbst: vom 
politischen Standpunkt aus. 

Politisch schadet es nichts, daß die französische Regierung von dem 
Truppentransportabkommen sehr bald — tiber Italien, meint Schlieffen — 
Kenntnis erlangt hat. „Einen großen Nachteil kann ich in der 
italienischen Indiskretion nicht erblicken. Sie kann Deutschland eben- 
sowenig etwas schaden, wie die Machtstellung Rußlands darunter 
leidet, daß es, wie alle Welt weiß, in einem Kriege gegen Deutsch- 
land auf Frankreichs Unterstützung rechnen kann.“ (12. März 1901.) 
Schreibt das ein Schüler? Ein Provinzredakteur? Wenn alle Welt 
gewußt hätte, daß Deutschland auf Italiens Unterstützung im Krieg 
gegen Frankreich rechnen könne, hätte das in der Tat der Macht- 
stellung Deutschlands nichts geschadet. In Wirklichkeit wußte aber 
alle Welt — und deshalb auch der Generalstab — daß Italien im 
Krieg gegen Frankreich keine Waffenhilfe leisten werde. Und deshalb 
diente die Kenntnis der französischen Regierung von dem Militär- 
abkommen mit Italien ihr dazu, daß sie zu gleicher Zeit sich vor aller 
Welt als durch den kombinierten deutsch-italienischen Angriff bedroht 
hinstellen und, was viel wichtiger war, die italienische Regierung mit 
Hilfe der frankophil-republikanischen italienischen Opposition so be- 
drohen und einschüchtern konnte, daß der italienische Außenminister 
die Verhandlungen tiber die Dreibund-Erneuerung nur noch unter der 
förmlichen Aufsicht des französischen Botschafters Barrère zu führen 
wagte. 

„Vom politischen Standpunkt aus“ erschien aber auch dem General- 
stabschef die Aufklärung des österreichischen Bundesgenossen über den 
wahren Stand der italienischen Hilfsbereitschaft „inopportun“. Viel- 
mehr müsse der Transport der italienischen Soldaten auf den öster- 
reichischen Bahnen bis ins Detail ausgearbeitet bleiben. Erfährt Öster- 
reich, daß Italien nicht an unserer Seite kämpft, so sinkt auch sein 
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eigener Kampfesmut. — Kann man weltfremder sein? Aber gesetzt, 
dies wäre richtig gesehen gewesen und der österreichische Kampfes- 
wille hätte sich, durch das alljährliche Ausarbeiten des Stundenplans 
für den Italienertransport immer neu belebt, zuletzt im Krieg mit 
Rußland entladen — welch fürchterlicher Rückschlag dann, wenn das 
Ausbleiben der erwarteten Bundesgenossen ihren Abfall greifbar deut- 
lich machte und nur die lahmgelegte Brennerbahn von allen Dreibund- 
hoffnungen übrig blieb! Das war ja nun, wie der Ausgang gezeigt 
hat, nicht zu befürchten; in Wien wußte man über Italien Bescheid 
auch ohne daß Berlin Unterricht gab. Aber kaum ein anderes unter 
den vielen tausend Aktenstlicken sieht uns heute so gespenstisch an 
wie der Schlußbericht des Grafen Schlieffen an den Staatssekretär von 
Richthofen, am 14. Dezember 1903: | 

„Eurer Exzellenz beehre ich mich auf das schr gefällige Schreiben 
vom 11. d. Mts. ganz ergebenst zu erwidern, daß wir nach meiner 
Überzeugung nicht nur nicht auf die III. italienische Armee rechnen 
dürfen, sondern daß wir auch darauf gefaßt sein müssen, es mit dem 
gesamten französischen Heere ohne irgendeinen Abzug an der Alpen- 
grenze zu tun zu haben. 

Nichtsdestoweniger werden alljährlich im Verein mit dem öster- 
reichischen Generalstabe alle Vorbereitungen gewissenhaft ausgearbeitet, 
welche nach den getroffenen Abmachungen für jene Armee erforder- 
lich sind.“ 


Vor dem Burenkrieg 


Wie schwer es ist, einen Krieg zu vermeiden, auch für die Mäch- 
tigen, das ist die Lektion dieser Zeit zwischen dem Mai und Oktober 
1899. Es lag nicht daran, daß man keine Zeit zur Überlegung 
gehabt hätte, und es lag auch nicht daran, daß jeder dem andern 
mit der Mobilmachung hätte zuvorkommen wollen und sie dann 
nicht mehr hätte zurücknehmen können. Es lag nicht daran, daß 
die Vermittler gefehlt hätten. Und es lag vor allem nicht an der 
Unfähigkeit der Staatsmänner. Wie gut wußten sie alle, was recht 
war und dem Frieden diente, und konnten doch nicht erreichen, 
daß es geschah! 

Die meisten Südafrikaner meinen, an dem Tag, an dem die Kon- 
ferenz zwischen Krüger und Milner in Bloemfontein scheiterte, sei 
der Krieg unvermeidlich geworden. Aber dann ging noch ein halbes 
Jahr ins Land. Am 11. Mai ließ Bülow durch den holländischen 
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Minister des Äußern dem Präsidenten Krüger „im wahren Interesse 
der Transvaalregierung“ alles mögliche Entgegenkommen empfehlen. 
Krüger antwortete, er lasse über die Zeit für den Stimmrechtserwerb 
der Ausländer im Transvaal mit sich reden, aber den Engländern als 
solchen, sobald sie in Transvaal, am Rand, säßen, das Wahlrecht 
geben könne er nicht, und im Notfall wolle er mit Gott kämpfen. 
Den Rat, den Deutschland dem Präsidenten gegeben, meldet der 
deutsche Botschafter in London, den kriegerischen Teil der Antwort 
nicht. Als die Börse anfängt, Krieg zu spielen, sucht das Auswärtige 
Amt die Vermittlung der Vereinigten Staaten, die in guter Mitte 
zwischen den Streitenden stehen, in Anregung zu bringen. Immer 
wird Lord Salisbury, unser alter Feind, von uns gegen Chamberlain 
gestützt, der das Bündnis mit Deutschland propagiert; denn Salisbury 
will den Frieden, Chamberlain den Krieg. Wieder wird über den 
niederländischen Minister dem Präsidenten nahegelegt, daß er die 
Mediation der Vereinigten Staaten anrufen solle. Präsident Krüger hält 
den Augenblick noch nicht für geeignet (2 2. Juni). Als er dann, 
Anfang August, eine Schiedskommission vorschlägt, in die der deutsche, 
französische und russische Konsul Delegierte senden sollten, lehnt 
Deutschland sofort ab (der Kaiser und das Amt sind einmal ganz 
einig) und mahnt den Konsul zu strengster Zurückhaltung. „Deutsch- 
land wird sich in keiner Form in den Transvaalstreit hineinziehen 
lassen“ (13. August). Zum drittenmal wird die Transvaalregierung 
zam schleunigen Nachgeben gemahnt, zum viertenmal, als Präsident 
Krüger die Suzeränität Englands in Zweifel zieht, ihm gesagt, wir 
hielten den Krieg für unvermeidlich, falls er nicht „schleunigst erklärt, 
daß ihm die Absicht fernliege, den bisherigen Rechtszustand zwischen 
England und Transvaal zu modifizieren“. (31. August.) 

Als schließlich der Krieg doch ausbrach, schlug auch die deutsche 
Politik um. Der Kaiser fing an, den Engländern einen indischen 
Aufstand und recht viel südafrikanische Niederlagen zu wünschen, 
damit er sie dann schließlich aus der Patsche ziehen: und sich von 
ihnen als Nationalheld feiern lassen könnte — so muß man seinen 
berüchtigten Feldzugsplan und seine im Volk damals als geradezu 
schuftig empfundene Haltung gegen die unterlegenen Buren verstehen 
— und der Reichskanzler- Staatssekretär, der sich die redlichste, 
völlig uneigennüitzige Mühe gegeben hatte, der englischen Regierung 
beim Durchsetzen ihrer Ansprüche gegen Krüger zu helfen, begann 
Deutschlands wohlwollende Neutralität gegen englische Konzessionen 
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in der Samoafrage zu verhandeln und griff nicht einmal zu, als Eng- 
land ihm die Vertretung seiner Interessen in Pretoria anbot und 
damit, wider alles Erwarten, die Transvaalrepublik als kriegführenden 
Gegner, statt als rebellierendes Kolonialgebiet, anerkannte. Von den 
Zeitungen und vom Volk nicht zu reden. 

Indessen: daß im Krieg auch die Neutralen nach der Regel „nix 
Bruder im Spiel“ zu handeln hätten, stand damals ganz fest, und die 
diplomatische Form der gemeinen Erpressung, die man „Kompen- 
sationen“ nennt, schien eine von den Lebensnotwendigkeiten des 
europäischen Großmachtwesens zu sein — möchte ihre Zukunft doch 
lieber im Pazifik liegen! — Die deutsche Regierung hatte ihr Äußerstes 
getan, um den Frieden zu erhalten. Das muß man ihr um so mehr 
gelten lassen, als sie Lord Salisburys eifrigen Versicherungen, daß er 
den Frieden erhalten wolle, wirklich geglaubt, also keineswegs etwa 
bloß die englische Regierung an dem von ihr gewollten Krieg zu 
hindern versucht hat. Das Auswärtige Amt mußte sich sagen, daß 
ihm sein Kaiser und das Volk, daß ihm Holland und alle andern 
für die Buren fühlenden kleinen Staaten bittere Vorwürfe über die 
Vermittlung zugunsten Englands machen würden, wenn es doch zum 
Krieg käme. Es kam zum Krieg. Die Vorwürfe blieben nicht aus. 
„Michel“ war gar nicht schlafmützig; er polterte und schlug auf den 
Tisch, daß es krachte. Die englisch-deutschen Bündnisverhandlungen 
hatten den Schaden davon. Und Chamberlain, der stark genug ge- 
wesen war, um gegen Salisbury den Krieg durchzusetzen, galt auch 
in England selbst nicht mehr dafür, daß er gegen Salisbury ein 
offenes Bündnis mit Deutschland hätte durchsetzen können. 


Von Engländern und Franzosen... 

Der Befehlshaber der amerikanischen Besatzung am Rhein hat sich 
die Eindrücke, die sein lebhaft-gesundes Gemüt in den dreieinhalb 
Jahren der Koblenz-Okkupation von Engländern, Franzosen und 
Deutschen gehabt hat, tagebuchweise vom Herzen geschrieben und 
man lebt gerne lesend sein „Rhineland Journal“ noch einmal mit ihm 
durch, wie widrig auch immer die Umstände seines Rheinland-Aufent- 
halts waren. Denn er ist einer von den Amerikanern, in denen bei 
der Mischung ihres Wesens im größten Volksschmelztiegel der Welt 
ein besonders großes Stück ihrer besten Eigenschaften: hopefulness 
und helpfulness, wirksam geworden ist. Die Deutschen gedenken 
ihm noch mehr, was er für ihre Bedürftigkeit getan als was er über 
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sie geschrieben hat; aber von Engländern und Franzosen liest man in 
seinem Buch auch sehr viel klügere Dinge als sie sonst in der Neuen 
Welt über die Alte gesagt werden. Er hat in den drei Jahren seines 
Kommandos mehr und mehr mit der französischen Rheinpolitik zu 
kämpfen gehabt, bis es zuletzt ein offen erklärter Krieg im alliierten 
Frieden war; mit der englischen Köln-Verwaltung ist ihm dagegen 
das Arbeiten immer leichter geworden, und er hat sich im Sachlichen 
aufs beste mit ihr verstanden. Und dennoch war die Form des Ver- 
kehrs mit den Franzosen leicht und angenehm, mit den Engländern 
schwierig, knarrend und kratzend. Das Liebenswürdige dort, das 
Unliebenswürdige hier: ist die deutsche Sprache zu schwerfällig, nimmt 
sie es mit dem Ausdruck zu ernst, wenn sie die Freundlichkeit des 
Umgangs schon als des innersten Gefühls der Liebe wert ansehen 
möchte? Aimable und ungracious gleiten viel leichter über Lob und 
Tadel ihres Subjekts hinweg. Ich spiele nicht nur mit Worten; ich 
stelle die Frage, die auch innerhalb der deutschen Grenzen zwischen 
Süden und Norden, Westen und Osten oft zu denken gibt: schenkt 
sich Achtung, Zuneigung, Liebe mit gutem Grund dem freundlichen 
Anblick, den höflichen Sitten, dem schmeichelnden Klang einer Stimme? 
Und, wenn man tiefer denkt: muß dann nicht der innerlich Gute 
und Gerechte doppelt bemüht sein, sich freundlich und im Äußerm 
liebenswürdig zu geben, damit er es den Menschen leicht mache sich 
zu seiner Gerechtigkeit hinzufinden? Man pflegt so unbedacht dem 
Teufel alle Künste des Menschenfängers zuzutrauen, die Aufmerksamkeit 
vor allen Dingen, diese schmeichelhafteste aller Höflichkeiten; den 
Engeln aber (und Engelländern) glaubt man es erlauben zu können, 
daß sie, im Bewußtsein immer die gerechte Sache zu haben, die Dinge 
und die Menschen an sich kommen lassen. 

Der Engländer macht sich durch die selbstbewußte Ablehnung der 
kontinentalen Höflichkeitsformen leicht eine sittliche Überlegenheit 
seiner Art gegenüber den Verbeugungen und Küssen des Franzosen, 
gegenüber dem anbiedernden Händeschütteln und Herzausschütten 
des Deutschen zurecht und kommt so dazu, in den guten Manieren 
des einen wie in den schlechten des andern moralische Mängel zu 
suchen, die durchaus nicht in ihnen zu stecken brauchen. In der 
langen und verwickelten Doppelrechnung der deutsch-englischen Be- 
ziehungen muß man die einzelnen Zahlen mit diesem Schlüssel, nicht 
nur mit dem des allerdings greulichen Gegeneinanderarbeitens der 
Deutschen (Botschaft Eckatdstein, Kaiser—Metternich, Auswärtiges Amt— 
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Waldersee) lesen. Chamberlain war zu schr vom eignen Willen er- 
füllt, um sich mit Menschenkenntnis abzugeben, aber Lord Salisbury 
verstand, wenn er wollte, den Ausländer sehr gut, und Balfour oder 
Lord Lansdowne ebenfalls. Angenommen, das deutsch-englische Ab- 
kommen vom 16. Oktober 1900 Über die territoriale Unversehrtheit 
Chinas und das Nichteinhalten des Abkommens durch Deutschland bei 
der ersten Probe, der russischen Tientsin-Konzestion vom November 
1900, sei wirklich einer der Hauptgründe dafür, daß England sich 
endgültig von Deutschland abgewendet; angenommen, bei dem Besuch 
des Kaisers in Windsor, im Februar 1901, habe es noch einmal an 
einem Haar gehangen, daß Deutschland und England zusammenkamen 
— „S. M. der Kaiser sagten sodann (zu Metternich), er könne doch 
nicht immerzu zwischen Russen und Engländern schwanken. Er würde 
sich dann schließlich zwischen zwei Stühle setzen“ (Nr. 4793). — 
konnte nicht ein wenig offene Freundlichkeit der englischen Minister 
dazu helfen? 


.. . und von Deutschen 


Im November und Dezember 1901 erschienen in der „National 
Review“, der Jingo-Zeitschrift des Deutschenhassers Leo Maxse, einige 
Aufsätze zur europäischen Politik, die von einem ABC signierenden 
Kreis slawophiler Skribenten stammten. Professor Halévy hat ihnen 
in seiner vortrefflichen Studie über den Ursprung der Entente („Revue 
de Paris“, 1924, S. 301) erhebliche Bedeutung zugeschrieben; in der 
Tat ist kaum vorher die „östliche Orientierung“ der englischen Politik 
so leidenschaftlich gefordert und zugleich so geschickt mit der Feind- 
schaft gegen das Bismarcksche Deutschland insinuiert worden wie in 
diesen Aufsätzen. Graf Metternich hat damals tiber die Tendenz der 
Verfasser berichtet: „Die Folgen eines englisch-russischen Einverständ- 
nisses, die man für die Weltpolitik erwartet, lassen sich kurz dahin 
zusammenfassen: Zusammenbruch des Dreibundes, Lahmlegung Deutsch- 
lands, Befreiung Italiens und Österreichs von dem deutschen Drucke; 
das letztere namentlich soll dadurch in die Lage kommen, nicht nur 
seine Nationalitätenfragen glücklich, d.h. im slawischen Sinne, zu lösen, 
sondern auch die unvermeidliche Teilung der Europäischen Türkei 
durch Übernahme von Albanien und Mazedonien zu ermöglichen.“ 
Rußland sollte einen Hafen am Persischen Golf bekommen, wenn es 
nur dafür verspräche, mit den englischen Feinden Deutschlands gegen 
die Bagdadbahn, gegen Chamberlains Allianzprojekte, gegen „Mittel- 
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europa“ zu arbeiten. (Nr. 5346, 5351.) Die Aufsätze der „National 
Review“ wurden von Sir Henry Drummond Wolff in der „Times“ 
unterstützt und kein Geringerer als Sir Arthur Hardinge knüpfte kurz 
darauf in einem Gespräch mit Küblmann an sie an, um darzulegen, 
daß England sich bisher „stillschweigend als Mitglied des Dreibundes 
gefühlt“ und den Gegensatz zu Rußland betont habe, künftig aber 
wohl den Ausgleich mit Rußland suchen und leicht finden werde. 

Die Aufsätze der „National Review“ waren im Einverständnis mit 
Witte, diesem Börsendiplomaten Übelster Form, verfaßt; Subjekte wie 
Taschitscheff und Wesselitzky kreisten um die Gruppe, die in England 
diese Politik trieb. In ihrem Mittelpunkt stand Sir Rowland Blenner- 
hasset, den auch Halévy als Autor nennt“. Blennerhasset war es, der 
den Haß gegen Deutschland hineinbrachte, den Haß des Tschechen- 
freundes. Blennerhasset war es, der den Haß gegen Preußen hinein- 
brachte, gegen Bismarck, den Haß jener süddeutschen Katholiken, 
von denen Lady Blennerhasset eine war. Eine Deutsche, aus gutem 
bayrischen Adel, hat sie durch ihren Mann zum erstenmal „dem 
englischen Publikum, im Geist tiefsitzender Feindseligkeit, erzählt, mit 
was für Mitteln Bismarck die deutsche Einheit zuwege gebracht hatte.“ 
(Haldvy a. a. O.) 

Aus derselben Gruppe kam der wütende Angriff auf die englische 
Regierung wegen ihres Zusammengehens mit Deutschland in der 
Venezuela-Frage. Aus derselben Gruppe, wie Sir C. E. Dawkins am 
23. April 1903 an Arthur Gwinner schreibt (Nr. 5262, Anlage), der 
Vorstoß, der die englisch-deutsche Bigdadbahn- Gemeinschaft sprengte 
und dadurch eine der stärksten Ursachen zum Weltkrieg schuf. 


* Unter Blennerhassets Namen erschienen The Origin of the Franco- 
Prussian War of 1870 (Nat. Rev. 40, 216 mit den charakteristischen Be- 
merkungen über Werthern und der genauen Schilderung des österreichisch- 
französischen Kriegsplans gegen Preußen 1867); The Formation of the 
German Empire (N. R. 40, 567: Bayern S. 573); The Rise and Character 
of Prussian Power (N. R. 40, 906, über „Treitschke‘‘). 


DIE HEILIGE JOHANNA 


Dramatische Chronik in sechs Szenen und einem Epilog von 


BERNARD SHAW 
Deutsch von Siegfried Trebitsch 
(Schluß) 
Epilog 

(Eine. nach vielen Tagen der Hitze ruhelose, vom heftigen Wind- 
stößen bewegte und von Wetterleuchten durchzuckte Juninacht des 
Jahres 1456. König Karl VII., ehemals der Dauphin Johannas, jetzt 
Karl der Siegreiche, einundfünfzig Jahre alt, liegt in einem seiner 
königlichen Schlösser zu Bett. Das Bett steht auf einer zweistufigen 
Estrade, und sein Thronhimmel trägt die Stickerei des königlichen 
Wappens. Es ist ein Viersäulenbett. Außer den Baldachins und den 
gewaltigen Polstern unterscheidet es nichts von einem breiten Sopha 
mit Bettwäsche und Vorhängen. So wird vom Fuß des Bettes aus der 
darin liegt, voll geschen. 

Karl schläft nicht. Er liest im Bett oder sieht sich vielmehr die 
Bilder von Fouquets Boccacio an, wobei er aus seinen Knien ein 
Lesepult macht. Große brennende Kerzen aus gemaltem Wachs stehen 
in Leuchtern zu beiden Seiten. Die Wand hinter dem Bett wird 
von einem hohen schmalen Spitzbogenfenster zur Rechten Karls durch- 
brochen, das eine Stufe hoch vom Boden zu Öffnen ist. In den 
anderen Teilen sind die Wände vom Plafond bis zum Boden mit ge- 
malten Vorhängen behängt, die zeitweise im Windzug sich bewegen 
und dem Raum eine unheimliche Unruhe verleihen. Die vorherrschen- 
den Farben, Gelb und Rot, in diesen hängenden Bildern haben etwas 
von Flammen, wenn sich die Falten im Winde bauschen. 

Die Tür befindet sich rechts von Karl, aber ihm gegentiber, knapp 
an der von ihm am weitesten entfernten Ecke. Eine Schnarre, hübsch 
geschnitzt und bunt bemalt, liegt auf dem Bett, ihm zur Hand. Karl 
wendet ein Blatt. Eine entfernte Uhr schlägt sanft die halbe Stunde. 
Karl klappt das Buch zu, wirft es beiseite, greift nach der Schnarre 
und rührt sie energisch, einen ohrenbetäubenden Lärm verursachend. 
Ladvenu tritt ein, fünfundzwanzig Jahre älter, seltsam und unbeug- 
samen Wesens. Er trägt noch immer das Kreuz von Rouen. Karl 
erwartet ihn offenbar nicht, denn er springt aus dem Bett nach der 
von d:r Tür am weitesten entfernten Seite.) 

Karl: Wer seid Ihr? Wo ist mein Kammerjunker? Was wollt Ihr? 
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Ladvenu: Ich bringe Euch frohe große Freudenbotschaften. Jubelt, 
o König, denn der Makel Eures Blutes ist getilgt und der Schand- 
fleck aus Eurer Krone fortgewaschen. Endlich triumphiert die lang 
verzögerte Gerechtigkeit. 

Karl: Wovon sprecht Ihr, wer seid Ihr? 

Ladvenu: Ich bin Bruder Martin. 

Karl: Und wer soll — Hochwürden verzeihen — Bruder Martin 
sein? 

Ladvenu: Ich hielt dieses Kreuz in Händen, als die Jungfrau in 
Flammen aufging. Fünfundzwanzig Jahre sind seitdem verstrichen, 
nahezu zehntausend Tage. Und an jedem dieser Tage habe ich zu 
Gott gebetet, Seiner Tochter auf Erden die Gerechtigkeit widerfahren 
zu lassen, die ihr im Himmel zuteil wurde! 

Karl (setzt sich beruhigt auf das Fußende des Bettes): Oh, ich 
erinnere mich jetzt. Ich habe von Euch gehört. Ihr habt eine fixe 
Idee über die Jungfrau. Seid Ihr bei der jetzigen Untersuchung zu- 
gegen gewesen? 

Ladvenu: Ich habe Zeugnis abgelegt. 

Karl: Ist sie vorüber? 

Ladvenu: Sie ist vorüber. 

Karl: Zufriedenstellend? 

Ladvenu: Die Wege Gottes sind wunderbar. 

Karl: Wieso? 

Ladvenu: Bei jenem damaligen Gericht, das eine Heilige a!s Ket- 
rin und Hexe auf den Scheiterhaufen geschickt hat, ist die Wahr- 
heit gesagt worden. Das Gesetz wurde hochgehalten, mehr als sonst 
wurde Barmherzigkeit geübt. Kein Unrecht geschah, bis auf das 
letzte und furchtbare Unrecht: der lügenhafte Schuldspruch und das 
erbarmungslose Feuer. Bei dieser Untersuchung, von der ich eben 
komme, gab es schamlosen Meineid, höfische Bestechung, Verleumdung 
der Toten, die nach bestem Erkennen ihre Pflicht getan hatte, eine 
feige Kapitulation der Zeugenschaft, die sich auf törichte, für keinen 
Ackerknecht glaubhafte Erzählungen stützte. Aber trotz dieser Be- 
leidigung der Gerechtigkeit, dieser Beschimpfung der Kirche, dieser 
Orgie von Lügen und Torheiten ist in der Mittagssonne auf dem 
Gipfel des Berges die Wahrheit aufgegangen, Das weiße Kleid der 
Unschuld ist von den Flecken brennender Reisigbündel gereinigt. 
Das heilige Leben ist reingewaschen, das teure Herz, das durch die 
Flamme hindurchlebte, ist eingesegnet. Eine große Lüge ist für 
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immer zum Schweigen gebracht und ein großes Unrecht vor aller 
Welt wieder gutgemacht worden. 

Karl: Mein Freund, vorausgesetzt, daß man nicht länger sagen kann, 
ich sei von einer Hexe und einer Ketzerin gekrönt worden, werde 
ich mir keine Gedanken darüber machen, wodurch der Trick gelungen 
ist. Johanna hätte sich darüber auch keine Gedanken gemacht, 
wenn es nur zum guten Ende geführt hätte. Sie war nicht von 
jener Sorte; ich habe sie gekannt. Ist ihre Ehrenrettung vollständig? 
Ich habe es ziemlich klar ausgesprochen, daß die Sache ernst be- 
handelt werden müsse. 

Ladvenu: Es ist feierlich erklärt worden, daß ihre Richter be- 
stochen, Betrüger voll Falschheit und Bosheit waren. Vier Lügen — 

Karl: Laßt die Lügen — ihre Richter sind tot. 

Ladvenu: Ihr Todesurteil ist umgestoßen, vernichtet, für null und 
nichtig erklärt, als nichtbestehend verworfen, ohne Wert und Wirkung. 

Karl: Gut. Niemand kann meine Krönung jetzt noch anfechten, 
nicht wahr? 

Ladvenu: Weder Karl der Große, noch König David selbst sind 
heiliger gekrönt worden. 

Karl: Ausgezeichnet. Bedenkt, was das für mich bedeutet. 

Ladvenu: Ich bedenke, was es für die Jungfrau bedeutet. 

Karl: Das könnt Ihr nicht. Keiner von uns hat jemals gewußt, 
was ihr irgend etwas bedeutet hat. Sie war wie niemand sonst, und 
sie muß selbst für sich sorgen, wo immer sie sein mag, denn ich 
kann es nicht, und Ihr auch nicht, was immer Ihr glauben mögt, 
Ihr seid nicht groß genug dazu. Aber das eine will ich Euch über 
sie sagen: Wenn Ihr sie zum Leben zurückrufen könntet, würde 
man sie binnen sechs Monaten abermals verbrennen, obwohl man sie 
jetzt so anbetet. Und Ihr würdet wieder genau so das Kreuz empor- 
halten. Laßt sie also ruhen. Ihr und ich, wir wollen uns um unsere 
eigenen Angelegenheiten kümmern, nicht aber uns in die der Jung- 
frau einmischen. | 

Ladvenu: Gott verhüte, daß ich ihrer nicht teilhaftig werde, 
Von nun an wird mein Weg nicht durch Paläste gehen, noch werden 
meine Gespräche mit Königen geführt werden. 

(Er schreitet hinaus.) 

Karl (folgt ihm zur Tür und ruft): Wohl bekomm’s, heiliger Mann. 

(Er kehrt in die Mitte des Zimmers zurück, wo er stehen bleibt 
und spöttisch zu sich selber sagt): 
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War das ein komischer Kerl. Wie ist er hereingekommen? Wo 
sind meine Leute? 

(Er geht ungeduldig ans Bett und schwingt die Schnarre. Ein 
Windstoß durch die offene Tür setzt die Wände in schwingende Be- 
wegung, die Kerzen verlöschen. Er ruft in die Dunkelheit): 

Heda, es soll wer kommen und die Fenster schließen. Alles wird 
herumge weht werden. 

(Ein Wetterleuchten erhellt das Spitzbogenfenster. Eine Gestalt, 
deren Silhouette am Fenster sichtbar wird.) 

Wer ist da? Hilfe, Mord! 

(Er schwingt die Schnarre wieder, aber ein Donnerschlag lähmt ihn.) 

Johannas Stimme: Still, Karlchen, still. Warum machst du 30 
viel Lärm? Niemand kann dich hören. Du schläfst. 

(Sie wird an der Seite des Bettes in einem bleichen d 
Licht kaum sichtbar.) 

Karl: Johanna. Bist du ein Gespenst, Johanna? 

Johanna: Nicht einmal das, mein Lieber. Wie kann ein armes, 
verbranntes Mädchen ein Gespenst sein? Ich bin nur ein Traum, den 
du träumst — 

(Das Licht wächst, Johanna wird deutlich sichtbar.) 

Du siehst älter aus, mein Freund. 

Karl: Ich bin auch älter. Schlafe ich wirklich? 

Johanna: Du bist eingeschlafen über deinem dummen Buch. 

Karl: Das ist sonderbar. 

Johanna: Nicht so sonderbar, wie daß ich tot bin, was? 

Karl: Bist du wirklich tot? 

Johanna: So tot, wie irgendwer jemals tot ist. Ich bin jenseits 
des Leibes. 

Karl: Nein, wahrhaftig, Hat es schr weh getan? 

Johanna: Was? 

Karl: Das Verbrennen. 

Johanna: O das — ich kann mich nicht mehr genau daran er- 
innern. Ich glaube zuerst schon, aber dann geriet alles durcheinander, 
und ich war nicht bei vollem Bewußtsein, ehe ich jenseits meines 
Körpers war. Aber du, spiele ja nicht mit dem Feuer und dem 
Glauben, daß es dir nicht weh tun wird. Wie ist es dir seither 
ergangen? 

Karl: O, nicht schlecht. Weißt du, daß ich meine Armee tat- 


sächlich angeführt und Schlachten gewonnen habe? Bis an den Gürtel 
56 
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bin ich in Schlamm und Blut gewatet. Hinunter in den Festungs- 
graben und die Leitern hinauf, während es Steine und heißes Pech 
geregnet hat. So wie du. 

Johanna: Nein! Habe ich schließlich doch einen Mann aus dir 
gemacht, Karlchen! 

Karl: Ich bin jetzt Karl der Siegreiche. Ich mußte tapfer sein, 
weil du es warst. Agnes hat mich auch ein wenig tapfer gemacht. 

Johanna: Agnes? Wer war Agnes: 

Karl: Agnes Sorel — ein Weib, in das ich mich verliebte. Ich 
träume oft von ihr. Von dir habe ich früher nie geträumt. 

Johanna: Ist sie tot wie ich? 

Karl: Ja. Aber sie war nicht so wie du — sie war sehr schön. 

Johanna (lacht herzlich): Hahaha! Ich war nicht schön. 
Ich bin immer ein Rauhbein gewesen — ein richtiger Soldat. 
Ich hätte fast ebensogut ein Mann sein können. Ich hätte euch 
allen dann nicht so viel zu schaffen gemacht. Aber mein Haupt 
war im Himmel und die Glorie Gottes ruhte auf mir. Mann oder 
Weib, ich würde euch zu schaffen gemacht haben, solange eure Nasen 
im Schlamm steckten. Nun sag mir, was geschehen ist, seit ihr 
weisen Männer nichts Besseres mit mir anzufangen wußtet, als einen 
Haufen Asche aus mir zu machen. Was hat dich veranlaßt, gerade 
in dieser Nacht von mir zu träumen? 

Karl: Deine Mutter und Brüder haben die Gerichtshöfe belangt, 
damit dein Fall noch einmal verhandelt werde, und die Gerichtshöfe 
haben erklärt, daß deine Richter bestochen, Betrüger und voll Falsch- 
heit und Bosheit waren. 

Johanna: Das nicht. Sie waren ein so anständiger Haufe armer 
Narren wie alle, die Menschen jemals verbrannt haben, die wertvoller 
waren als sie selbst. 

Karl: Das Urteil über dich ist aufgehoben, vernichtet, für null 
und nichtig erklärt, als nichtbestehend verworfen, ohne Wert und 
Wirkung. 

Johanna: Ich bin trotzdem verbrannt worden. Kann man das 
ungeschehen machen? 

Karl: Und wenn sie’s könnten, sie würden sich’s zweimal Über- 
legen, ehe sie's täten. Aber man hat angeordnet, daß zu deinem 
ewigen Andenken und zu deiner Erlösung dort, wo der Scheiterhaufen 
stand, ein wundervolles Kreuz errichtet werde. 

Johanna: Andenken und Erlösung — heiligen das Kreuz — nicht 
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aber heiligt das Kreuz das Andenken und die Erlösung. Ich werde 
dieses Kreuz tiberdauern. An mich wird man sich noch erinnern, 
wenn die Menschen vergessen haben, wo Rouen gestanden hat. 

Karl: Du bist noch genau so eingebildet wie früher. Ich glaube, 
du könntest mir ein Wort des Dankes dafür sagen, daß ich dir end- 
lich Gerechtigkeit widerfahren ließ. 

Cauchon (erscheint plötzlich am Fenster): Lügner! 

Karl: Danke schön! 

Johanna: Wahrhaftig, das ist doch der alte Peter Cauchon? Wie 
geht's dir, Peter? Hast du Glück gehabt, seit du mich verbrannt hast? 

Cauchon (kommt zwischen ihnen nach vorn): Nein, ich klage 
die menschliche Gerechtigkeit an, es ist nicht die göttliche Gerech- 
tigkeit. 

Johanna: Träumst du noch immer von Gerechtigkeit, Peter? Sieh, 
was die Gerechtigkeit aus mir gemacht hat. Aber was ist dir wider- 
fahren? Bist du tot oder lebendig? 

Cauchon: Tot. Entehrt. Sie haben mich übers Grab hinaus ver- 
folgt. Sie haben meinen Leichnam exkommuniziert, sie haben ihn 
ausgegraben und ihn in die Kloake geworfen. 

Johanna: Dein Leichnam hat den Spaten und die Kloake nicht 
so empfunden, wie mein lebender Körper das Feuer empfunden hat. 

Cauchon: Aber was sie gegen mich unternommen haben, schändet 
die Gerechtigkeit, zerstört den Glauben, untergräbt die Grundlagen 
der Kirche. Die feste Erde wie das verräterische Meer wanken unter 
den Füßen der Menschen wie der Geister, wenn Unschuldige im 
Namen des Gesetzes erschlagen werden und wenn man das ihnen 
zugefügte Unrecht ungeschehen machen will, indem man die Herzens- 
reinen verleumdet. 

Johanna: Na, na, Peter. Ich hoffe, die Menschen werden besser 
werden durch die Erinnerung an mich, und sie würden sich nicht 
so gut an mich erinnern, wenn du mich nicht verbrannt hättest. 

Cauchon: Sie werden schlimmer werden, wenn sie sich an mich 
erinnern. Sie werden in mir das Böse schen, das über das Gute, 
die Lüge, die über die Wahrheit, die Grausamkeit, die über die 
Barmherzigkeit, die Hölle, die über den Himmel triumphiert. Ihr 
Mut wird wachsen, wenn sie dein gedenken, und hinschwinden, wenn 
sie mein gedenken. Dennoch ist Gott mein Zeuge, daß ich gerecht 
war. Ich war barmherzig, ich war meiner Überzeugung treu. Ich 
konnte nicht anders handeln, als ich gehandelt habe. 
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Karl (kichernd): Ja, es sind immer die guten Menschen, die das 
größte Unheil anrichten. Schau’ mich an. Ich bin weder Karl der 
Gute, noch Karl der Weise, noch Karl der Kühne. Die Anbeter 
Johannas mögen mich sogar Karl den Feigling nennen, weil ich sie 
nicht den Flammen entrissen habe. Aber ich habe doch weniger 
Schaden angerichtet als irgendeiner von euch. Ihr Leute mit dem 
Kopf im Himmel verbringt eure ganze Zeit mit dem Versuch, die 
Welt um und um zu kehren — aber ich nehme die Welt, wie sie 
ist, und sage: Oben soll oben bleiben und mit meiner Nase bleibe 
ich hübsch dicht an der Erde. Und jetzt frage ich euch: Welcher 
König von Frankreich hat es besser gemacht als ich oder war auf 
seine bescheidene Weise eine besserer Kerl? 

Johanna: Du bist wirklich König von Frankreich, Karlchen? Sind 
die Engländer fort? 

Dunois (tritt durch die Tapeten zu Johannas Rechten. Die Kerzen 
flammen im selben Augenblick wieder auf, seine Rüstung und seinen 
Mantel hell beleuchtend): Ich habe mein Wort gehalten, die Eng- 
länder sind vertrieben. | 

Johanna: Gott sei gelobt. Jetzt ist das schöne Frankreich eine 
Provinz des Himmels. Erzähl’ mir alle Einzelheiten von der Schlacht, 
Hans. Hast du sie angeführt? Bist du der Feldherr Gottes bis an 
deinen Tod gewesen? 

Dunois: Ich bin nicht tot. Mein Leib schläft sehr behaglich in 
meinem Bett zu Chateaudun, aber mein Geist wird von dem deinigen 
hierhergerufen. | 

Johanna: Und du hast sie auf meine Weise bekämpft, was, Hans? 
Nicht auf die alte Weise, um Lösegelder schachernd, sondern auf 
die Weise der Jungfrau, das Leben gegen den Tod einsetzend, hoch- 
gemuten Herzens, demütig und frei von Bosheit und ohne irgend 
etwas anderes gelten zu lassen unter Gottes Sonne als die Freiheit 
Frankreichs und der Franzosen. Ist es auf meine Weise geschehen, 
Hans? 

Dunois: Nun ja, es geschah auf irgendeine Weise, die zum Sieg 
führen konnte. Aber die siegreiche Weise war immer deine Weise. 
Ich halte dich für das beste Mädel! Ich habe einen schönen Brief 
geschrieben, um dich bei der neuen Gerichtsverhandlung Frankreich 
gegenüber ins richtige Licht zu setzen. Vielleicht hätte ich den 
Priestern nie gestatten sollen, dich zu verbrennen — aber ich war 
mit dem Kampfe beschäftigt, und das andere war Sache der Kirche 
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und nicht die meine. Es wäre zwecklos gewesen, uns beide ver- 
brennen zu lassen, nicht wahr? 

Cauchon: Ach, du gibst den Priestern die Schuld. Aber ich, der 
ich jenseits von Lob und Tadel stehe, sage dir, Johanna, daß die 
Welt weder durch ihre Priester, noch durch ihre Soldaten, sondern 
nur durch Gott und seine Heiligen erlöst werden wird. Die streit- 
bare Kirche hat zwar das Weib, das du warst, ins Feuer geworfen, 
aber als du branntest, leuchteten selbst die Flammen zum Glanze der 
triumphierenden Kirche. 

(Die Glocke schlägt das dritte Viertel. Eine rauhe, unbekümmerte 
männliche Stimme wird vernehmbar, wie sie eine improvisierte Melodie 
trällert.) 

Rumtum, rumpeldum. 

Fetter Speck und rumpeldum. 
Alter Heil’ger rumpeldum. 
Stoß ihn vorwärts stumpeldum. 
O meine Anna Marie. 

(Ein wüster englischer Soldat tritt durch den Vorhang und marschiert 
zwischen Dunois und Johanna herein.) 

Dunois: Was für ein verruchter Troubadour hat dich diese Knittel- 
verse gelehrt? 

Soldat: Kein Troubadour. Wir haben das selber erfunden, während 
wir marschierten. Wir waren keine Edelleute und Troubadoure. Die 
Musik geradeswegs aus dem Herzen des Volkes sozusagen. 

Rumpeldum, rumpeldum. Fetter Speck und rumpeldum. Alter 
Heil ger mumpeldum. Stoß ihn vorwärts stumpeldum. Das bedeutet 
überhaupt nichts, aber es hilft einem beim Marschieren. 

Ergebener Diener, meine Damen und Herren. Wer hat einen 
Heiligen verlangt? 

Johanna: Bist du ein Heiliger? 

Soldat: Ja, Euer Gnaden, geradewegs aus der Hölle. 

Dunois: Ein Heiliger und aus der Hölle? 

Soldat: Ja, edler Feldherr. Ich habe einen Tag Urlaub, wißt Ihr. 
Das ist meine Belohnung für meine einzige gute Tat. 

Cauchon: Elender. In all den Jahren deines Lebens hast du nur 
eine einzige gute Tat getan? 

Soldat: Ich habe mir darüber nie Gedanken gemacht. Es geschah 
ganz unwillkürlich, aber man hat es mir gutgeschrieben. 


Karl: Was war es? 
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Soldat: Na, das Dümmste, was Ihr je gehört habt. Ich — 

Johanna: Er hat zwei Stöcke zusammengebunden und sie einem 
armen Mädchen gereicht, das verbrannt werden sollte. 

Soldat: Richtig. Wer hat Euch das erzählt? 

Johanna: Einerlei. Würdest du sie erkennen, wenn du sie jemals 
wiedersähest? 

Soldat: Gewiß nicht. Es gibt so viele Mädchen, und sie alle 
erwarten, daß man sich ihrer erinnere, als wenn es nur eine einzige 
auf der Welt gäbe. Die muß von der besten Sorte gewesen sein, 
denn ihretwegen habe ich jährlich einen Tag Urlaub, und so bin ich 
bis Punkt zwölf Uhr ein Heiliger, zu euren Diensten, edle Herren 
und schöne Damen. 

Karl: Und nach zwölf Uhr? 

Soldat: Nach zwölf Uhr? Zurück an den einzigen Ort, der für 
meinesgleichen taugt. 

Johanna: Dorthin zurück? Du? der du dem Mädchen das Kreuz 
gereicht hast? 

Soldat (entschuldigt sein unmilitärisches Benehmen): Nun, sie hat 
danach verlangt — und man war im Begriff, sie zu verbrennen. Sie 
hatte ein ebenso großes Recht auf ein Kreuz, wie die andern, die 
Dutzende davon hatten. Es war ihr Begräbnis, nicht das der andern. 
Was war da Böses dabei? 

Johanna: Mann, ich mache dir keinen Vorwurf, aber ich kann 
es nicht ertragen, dich in Qual zu wissen. 

Soldat (fröhlich): Keine große Qual, Gnädigste. Scht Ihr, ich war 
an Schlimmeres gewöhnt. 

Karl: Was? Schlimmeres als die Hölle? 

Soldat: Fünfzehn Dienstjahre in französischen Kriegen. Die Hölle 
war danach ein Festessen. Sie paßt mir irgendwie ganz gut. Der 
freie Tag war zuerst langweilig wie ein nasser Sonntag. Jetzt hab 
ich nicht so viel dagegen. Man sagt mir, ich kann, wenn ich es 
wünsche, beliebig viel Urlaub haben. 

Karl: Wie ist die Hölle? 

Soldat: Ihr werdet sie nicht so übel finden, Herr. Lustig, als wenn 
man immer betrunken wäre, ohne die Mühe und die Auslagen des 
Trinkens. Auch Gesellschaft ersten Ranges: Kaiser, Päpste, Könige 
und allerlei. Man beschimpfte mich, weil ich dem jungen Ding das 
Kreuz gab, aber ich mache mir nichts daraus. Ich stehe meinen 
Mann und sage ihnen, daß sie auch wäre, wo sie sind, hätte sie 


Bernard Shaw, Die heilige Johanna 887 


nicht ein besseres Recht auf das Kreuz gehabt als sie. Das machte 
sie verstummen, jawohl. Alles, was sie dagegen tun können, ist 
Zähneknirschen, wie es in der Hölle üblich ist. Und ich lache und 
gehe meiner Wege und singe das alte Lied rumpeldum, rumpeldum 
. . . Heda, wer klopft an der Tür? 

(Alle horchen. Ein langes, sanftes Klopfen wird gehört.) 

Karl: Herein! 

(Die Tür geht auf, und ein alter, weißhaariger, gebeugter Priester 
mit einem dummen, aber wohlwöllenden Lächeln tritt ein und trabt 
hinüber zu Johanna.) 

Der neue Ankömmling: Verzeiht mir, liebe Herren und liebe 
Damen, laßt euch nicht stören. Ich bin nur ein armer, alter, harm- 
loser englischer Geistlicher, weiland Kaplan Seiner Eminenz des Kardinals 
von Winchester. Hm, ja, Johann von Stogumber steht euch zu 
Diensten. (Er blickt sie fragend an.) Habt ihr etwas gesagt? Ich 
bin leider ein wenig taub, auch ein wenig — na, nicht immer recht 
beisammen vielleicht, aber ich komme immerhin doch auch nur aus 
einem kleinen Dorf mit einfachen Menschen. Man liebt mich dort, 
und ich kann ein wenig Gutes tun. Ich bin aus guter Familie, müßt 
ihr wissen, und man verwöhnt mich, 

Johanna: Armer, alter Johann, was hat dich so heruntergebracht? 

Stogumber: Ich sage meinen Leuten, daß sie sehr vorsichtig sein 
müssen. Ich sage ihnen: Wenn ihr das sehen könntet, was ihr bloß 
denkt, würdet ihr ganz anders darliber denken. Es würde euch einen 
großen Stoß versetzen, oh, einen großen Stoß. Und sie sagen alle: 
„Ja, Hochwürden, wir wissen alle, daß Ihr ein guter Mann seid und 
keiner Fliege etwas zuleide tun könnt.“ Das ist ein großer Trost für 
mich, denn ihr müßt wissen, ich bin von Natur nicht grausam. 

Soldat: Wer behauptet denn, daß Ihr es seid? 

Stogumber: Na, ihr müßt nämlich wissen, daß ich einmal etwas 
sehr Grausames tat, weil ich nicht wußte, was Grausamkeit ist. Ich 
hatte so etwas vorher nie mit angesehen. Und darauf kommt es an. 
Man muß es mit ansehen, dann ist man erlöst und errettet. 

Cauchon: Haben Euch die Leiden unseres Herrn Christi nicht 
genügt? 

Stogumber: Nein, o nein, durchaus nicht. Ich hatte sie auf 
Bildern gesehen und davon in Büchern gelesen und geglaubt, daß 
sie mich sehr gerührt hätten, aber es war zwecklos. Nicht unser 
Herr hat mich erlöst, sondern ein junges Frauenzimmer, das ich 
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tatsächlich zu Tode brennen sah. Es war fürchterlich, oh, fürchterlich; 
aber es erlöste mich. Ich bin seitdem ein ganz anderer geworden, 
obgleich ich von dem Augenblick an bisweilen ein wenig den Verstand 
verloren habe. 

Cauchon: Dann müßte also in jeder Generation ein Christ unter 
Qualen zugrunde gehen, um jene zu erlösen, denen es an Vorstellungs- 
kraft fehlt? 

Johanna: Nun, ich bin nicht vergeblich verbrannt worden, wenn 
ich alle gerettet habe, gegen die er grausam gewesen wäre, wenn er 
es nicht gegen mich hätte sein können. Nicht wahr? 

Stogumber: O nein. Du warst es nicht. Meine Augen sind 
schlecht. Ich kann deine Gesichtszüge nicht erkennen, aber du bist 
nicht sie, o nein. Sie ist verbrannt, tot und dahin, tot und dahin. 

(Der Scharfrichter tritt hinter den Bettvorhängen zu Karls linker 
Seite hervor, das Bett steht zwischen ihnen.) 

Scharfrichter: Sie ist lebendiger als Ihr, alter Mann. Ihr Herz 
wollte im Feuer nicht brennen und im Wasser nicht untersinken. 
Ich war ein Meister meines Handwerks; besser als der Scharfrichter 
von Paris, besser als der Scharfrichter von Toulouse, aber die Jung- 
frau vermochte ich nicht zu töten. Sie ist überall da und lebendig. 

(Der Herzog von Warwick kommt aus den Bettvorhängen von der 
andern Seite und tritt zu Johannas Linken.) 

Warwick: Gnädiges Fräulein, ich beglückwünsche Euch zu Eurer 
Ehrenrettung. Ich fühle, daß ich mich bei Euch entschuldigen muß. 

Johanna: O bitte, laßt nur. 

Warwick (liebenswürdig): Die Verbrennung war nur eine politische 
Notwendigkeit. Ich versichere Euch, es gab kein persönliches Übel- 
wollen gegen Euch, 

Johanna: Ich hege keinen Groll, Mylord. 

Warwick: Danke. Es ist sehr freundlich von Euch, mir auf diese 
Weise entgegenzukommen. Ein Zeichen echter Wohlerzogenheit. 
Aber ich muß in weitestem Maße darauf bestehen, mich zu ent- 
schuldigen. Es ist freilich wahr, daß diese politischen Notwendig- 
keiten sich manchmal als politische Irrtümer erweisen. Wir haben 
uns schrecklich blamiert. Denn Euer Geist geht um, gnädiges Fräulein, 
trotz unserer Reisigbündel. Die Geschichte wird um Euretwillen 
meiner gedenken, obgleich die Umstände unseres Zusammentreffens 
vielleicht ein wenig unglücklich gewesen sind. 

Johanna: Ja, vielleicht ein wenig, Ihr spaßiger Mann! 
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Warwick: Immerhin. Wenn man Euch zu einer Heiligen macht, 
werdet Ihr Euren Heiligenschein mir zu verdanken haben, genau so, 
wie dieser glückliche Monarch Euch seine Krone verdankt. 

Johanna: Ich verdanke keinem Menschen etwas. Ich verdanke 

alles dem Geist Gottes, der in mir gewesen ist. Aber stellt Euch 
nur einmal mich als Heilige vor. Was würden die heilige Katharina 
und die heilige Margaretha dazu sagen, wenn die Schafhirtin neben 
sie gestellt würde? 
(Ein geistlich aussehender Herr in schwarzem Gehrock und Hose mit 
einem Zylinder nach der Mode des Jahres 1920 tritt durch die Tür 
ein und zieht die Aufmerksamkeit dadurch auf sich, daß er sie heftig 
hinter sich zuschlägt. Alle wenden sich um und rücken dicht zu- 
sammen, um ihn von der entgegengesetzten Seite des Zimmers an- 
zustarren, dann brechen sie in unbeherrscht starres Gelächter aus.) 

Der Herr: Warum diese Heiterkeit, meine Herren? 

Warwick: Ich beglückwünsche Euch zu der Erfindung eines ganz 
ungewöhnlich komischen Kleides. 

Der Herr: Ich verstehe kein Wort. Ihr seid alle kostümiert, ich 
bin anständig gekleidet. | 

Dunois: Jedes Kleid ist ein Kostüm, nicht wahr? Mit Ausnahme 
unserer natürlichen Haut. 

Der Herr: Verzeiht. Ich komme in einer ernsten Angelegenheit 
und kann mich nicht auf leichtsinnige Auseinandersetzungen einlassen. 
Ich bin hergesandt, um euch anzukündigen, daß Johanna von Arc, 
einst bekannt als „die Jungfrau“, zum Gegenstand einer vom Bischof 
von Orleans angeordneten Untersuchung gemacht wurde 

Johanna (unterbrechend): Ab, man erinnert sich meiner noch in 
Orleans — | 

Der Herr (beachtet die Unterbrechung nicht): .. . wegen des An- 
spruches der genannten Johanna von Arc, heiliggesprochen zu werden. 

Johanna: Aber ich habe niemals einen solchen Anspruch erhoben. 

Der Herr (wie zuvor): Die Kirche hat den Anspruch auf dem 
gewöhnlichen Rechtswege in erschöpfender Weise behandelt, und da 
sie die genannte Johanna nacheinander in den Rang einer Anbetungs- 
würdigen und Gesegneten erhoben hat — 

Johanna (kichernd): Ich soll anbetungswürdig sein — 

Der Herr: — erklärte sie schließlich, Johanna sei mit heldenmütigen 
Tugenden ausgestattet und mit göttlichen Offenbarungen begnadet 
worden, deshalb beruft sie die genannte anbetungswürdige und gesegnete 
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Johanna in die Gemeinschaft der triumphierenden Kirche als „Die Heilige 
Johanna“. 

Johanna (verzückt): Die heilige Johanna. 

Der Herr: An jedem Dreißigsten des Monats Mai, dem Jahres- 
tag des Todes der genannten, Überaus gesegneten Tochter Gottes, soll 
in jeder katholischen Kirche bis ans Ende aller Tage eine besondere 
Messe zu ihrem Gedächtnis gelesen werden. Und es wird gesetzlich 
angeordnet, ihr eine besondere Kapelle zu widmen, und ihr Bild auf 
dem Altar in jedem dieser Heiligtümer aufzustellen. Und den Gläubigen 
soll befohlen werden, niederzuknien und ihre Gebete durch die 
Heiligen an den Sitz des Allbarmherzigen aufsteigen zu lassen. 

Johanna: O nein, zu knien, es ist Sache des Heiligen. 

(Sie fällt, noch immer verzückt, auf die Knie.) 

Der Herr: In der Basilica vaticana am 16. Mai neunzehnhundert- 
zwanzig. 

Dunois: In einer halben Stunde wurdest du verbrannt, und vier 
Jahrhunderte waren nötig, um die Wahrheit über dich zu erforschen. 

Stogumber: Herr, ich bin einmal Kaplan des Kardinals von 
Winchester gewesen. Sie pflegten ihn immer den Kardinal von Eng- 
land zu nennen. Es wäre für mich und meinen Herrn ein großer 
Trost, wenn wir in der Winchester Kathedrale eine schöne Statue 
der Jungfrau haben könnten. Glaubt Ihr, daß man dort eine er- 
richten wird? 

Der Herr: Da das Gebäude zur Zeit in den Händen der angli- 
kanischen Ketzerei ist, kann ich dafür nicht einstehen. 

(Eine Vision der Statue in der Winchester Kathedrale wird durch 
das Fenster sichtbar.) 

Stogumber: Scht, seht, das ist Winchester. 

Johanna (erhebt sich von den Knien und wendet sich gegen das 
Fenster): Soll ich das sein? Ich stand fester auf den Beinen. 

(Die Vision schwindet hin.) 

Der Herr: Ich wurde von den weltlichen Behörden Frankreichs 
ersucht, zu erwähnen, daß die Anhäufung öffentlicher Statuen der 
Jungfrau sich zu einem Verkehrshindernis auszuwachsen droht. Ich 
tue das aus Höflichkeit den genannten Autoritäten gegenüber, muß 
aber vom Standpunkt der Kirche betonen, daß das Pferd der Jung- 
frau kein größeres Verkehrshindernis ist als irgendein anderes Pferd. 

Johanna: Oh, ich bin froh, daß man mein Pferd nicht vergessen hat. 

(Eine Vision der Statue vor der Kathedrale zu Reims wird sichtbar.) 
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Johanna: Soll auch dieses kleine komische Ding mich darstellen? 

Karl: Das ist die Kathedrale zu Reims, wo du mich gekrönt hast. 
Das mußt du sein. 

Johanna: Wer hat mein Schwert zerbrochen? Mein Schwert wurde 
niemals zerbrochen, es ist das Schwert Frankreichs. 

Dunois: Mach’ dir nichts draus. Schwerter können ersetzt werden — 
deine Seele ist ungebrochen und du bist die Seele Frankreichs. 

(Die Vision schwindet hin. Der Erzbischof und der Inquisitor 
sind jetzt rechts und links von Cauchon sichtbar.) 

Johanna: Mein Schwert soll noch siegen, das Schwert, das niemals 
einen Streich vertan. Obgleich die Menschen meinen Leib zerstört 
haben, mit meiner Seele habe ich Gott gesehen. 

Cauchon (kniet vor ihr nieder): Die Mägde im Felde preisen 
dich, denn du hast ihre Augen erhoben, und sie sehen, daß nichts 
zwischen ihnen und dem Himmel ist. 

Dunois (kniet vor ihr nieder): Die sterbenden Soldaten preisen 
dich, weil du, ein Schild des Ruhmes, zwischen ihnen und dem Jüngsten 
Gerichte stehst. 

Erzbischof (kniet vor ihr nieder): Die Kirchenfürsten preisen dich, 
weil du den Glauben wieder aufgerichtet hast, den ihre Weltlichkeit 
in den Staub gezogen hat. 

Warwick (kniet vor ihr nieder): Die schlauen Ratgeber preisen 
dich, weil du die Knoten zerhauen hast, mit denen sie ihre eigenen 
Seelen gefesselt hatten. 

Stogumber (kniet vor ihr nieder): Die törichten alten Männer 
auf ihrem Totenbett preisen dich, weil ihre Sünden gegen dich in 
Segnungen verwandelt werden. 

Inquisitor (kniet vor ihr nieder): Die Richter in ihrer Blindheit 
und unter dem Zwang des Gesetzes preisen dich, weil du das Sch- 
vermögen und die Freiheit der lebendigen Seele verteidigt hast. 

Soldat (kniet vor ihr nieder): Die Verdammten der Hölle preisen 
dich, weil du ihnen gezeigt hast, daß ein Feuer, das nicht gelöscht 
wird, ein heiliges Feuer ist. 

Scharfrichter (kniet vor ihr nieder): Die Folterknechte und 
Scharfrichter preisen dich, weil du gezeigt hast, daß ihre Hände am 
Tode der Seele schuldlos sind. 

Karl (kniet vor ihr nieder): Die Schwachmütigen preisen dich, 
weil du die heldenmütigen Taten, die für sie zu schwer sind, auf 
deine eigenen Schultern genommen hast. 
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Johanna: Wehe mir, wenn mich alle Menschen preisen. Ich 
‚heiße euch daran denken, daß ich eine Heilige bin und daß Heilige 
Wunder wirken können. Und jetzt sagt mir: Soll ich vom Tode 
auferstehen und als lebendiges Weib zu euch zurückkehren! 

(Eine plötzliche Finsternis verwischt die Wände des Zimmers, und 
alle springen entsetzt auf die Beine. Nur die Gestalten und das Bett 
bleiben sichtbar.) 

Johanna: Was? Muß ich wieder brennen? Ist keiner von euch 
bereit, mich zu empfangen? 

Cauchon: Der Ketzer ist noch immer besser tot als lebendig, und 
sterbliche Augen können den Heiligen vom Ketzer nicht unterscheiden. 
Verschone sie. (Er geht hinaus wie er kam.) 

Dunois: Vergib uns, Johanna. Wir sind noch nicht gut genug für 
dich. Ich werde wieder in mein Bett zurückkehren. (Auch er geht.) 

Warwick: Wir bedauern aufrichtig unsern kleinen Irrtum. Aber 
politische Notwendigkeiten, wenn auch manchmal irrig, sind doch 
gebieterisch. Seid also so freundlich, mich zu entschuldigen. (Er 
stiehlt sich behutsam hinaus.) 

Erzbischof: Deine Wiederkehr würde aus mir nicht den Menschen 
machen, für den du mich einmal gehalten hast. Das Äußerste, was 
ich sagen kann, ist, daß ich, obgleich ich nicht wage, dich zu segnen, 
dennoch hoffe, dereinst mit dir die Glückseligkeit zu teilen. In- 
zwischen aber — (Auch er geht.) 

Inquisitor: Ich, auch einer von den Toten, bezeugte an jenem 
Tage deine Unschuld, aber ich sehe nicht, wie es unter den be- 
stehenden Umständen möglich gewesen wäre, auf die Inquisition zu 
verzichten. Daher — (Er geht.) 

Stogumber: Oh, kehre nicht zurück. Du darfst nicht wieder- 
kehren. Ich muß in Frieden sterben. Gib uns Frieden für unsere 
Lebenstage, o Gott! (Er geht.) 

Der Herr: Die Möglichkeit deiner Wiederauferstehung wurde in 
den letzten Verhandlungen über deine Heiligsprechung nicht in 
Betracht gezogen. Ich muß nach Rom zurückkehren, um neue 
Weisungen einzuholen. (Er verneigt sich förmlich und geht durch 
die Tür hinaus.) 

Scharfrichter: Als ein Meister meines Berufes muß ich dessen 
Interessen wahren. Und schließlich gilt meine erste Pflicht meinem 
Weibe und meinen Kindern. Ich brauche Zeit, um über deine Wieder- 
kehr nachzudenken. (Er geht.) 
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Karl: Arme, alte Johanna. Sie sind alle vor dir davongelaufen bis 
auf diesen Schurken, der um zwölf Uhr in die Hölle zurückkehren 
muß. Und was kann ich anderes tun als dem Beispiel von Hans 
Dunois folgen und auch wieder zu Bett gehen? 

Johanna (traurig): Gute Nacht, Karlchen. 

Karl (murmelt in seine Kissen): Gu — Na — (Er schläft ein, die 
Dunkelheit umhüllt das Bett.) 

Johanna (zum Soldaten): Und du, mein einziger Getreuer? Welchen 
Trost hast du für die heilige Johanna? 

Soldat: Nun, was sind sie alle miteinander wert, diese Könige 
und Feldherrn, Bischöfe, Gesetzgeber und ihresgleichen. Sie lassen 
einen einfach in der Gosse verkommen und dann begegnet man ihnen 
bald unten in der Hölle trotz all ihrer Großtuerei. Ich behaupte, 
daß man genau soviel Recht auf seine Ansichten hat, vielleicht sogar 
ein besseres, als jene es auf die ihrigen haben. (Er bereitet sich zu 
einer Rede über diesen Gegenstand vor.) Siehst du, das ist so: Wenn — 
(Der erste Schlag der Mitternachtsstunde wird von einer entfernten 
Glocke leise hörbar.) Entschuldige mich, eine dringende Verabredung — 
(Er geht auf den Zehenspitzen hinaus. Die letzten verweilenden Licht- 
strahlen gehen in einen weißen Glanz über, der sich auf Johanna 
herabsenkt. Die Stunde schlägt weiter.) 

Johanna: O Gott, der du diese wundervolle Erde geschaffen hast, 
wie lange wird es dauern, bis sie wert sein wird, deine Heiligen zu 
empfangen, wie lange, o Gott, wie lange? 

Vorhang 
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ange Tage, die längsten, sachlich gesprochen und mit Bezug auf 
. die Anzahl ihrer Sonnenstunden; denn ihrer Kurzweiligkeit ver- 
mochte astronomische Ausdehnung nichts anzuhaben, weder was jeden 
einzelnen betraf, noch ihre einförmige Flucht. Frühlings-Nachtgleiche 
lag fast drei Monate zurück, Sommersonnenwende war da. Aber das 
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natürliche Jahr bei uns hier oben folgte dem Kalender zurückhaltend = 
erst jetzt, erst dieser Tage war endgültig Frühling geworden, ein 
Frühling noch ohne alle Sommerschwere, würzig, dünnluftig und 
leicht, mit silbrig strahlender Himmelsbläue und kindlich kunterbunter 
Wiesenblüte. 

Hans Castorp fand an den Hängen dieselben Blumen wieder, vora 
denen Joachim freundlicherweise ihm einige letzte einst zur Begrüßung 
ins Zimmer gestellt: Schafsgarbe und Glockenblumen, — ein Zeichen 
für ihn, daß das Jahr in sich selber lief. Allein was hatte sich nun 
nicht alles aus dem jungen, smaragdenen Grase der Schrägen und 
Wiesengebreite des Grundes an organischem Leben als Stern, Kelch 
und Glocke oder von unregelmäßigerer Gestalt, die sonnige Luft mit 
trockener Würze erfüllend, hervorgebildet: Pechnelken und wilde 
Stiefmütterchen in ganzen Massen, Gänseblümchen, Margueriten, Pri- 
meln in Gelb und Rot, viel schöner und größer, als Hans Castorp 
sie im Flachlande je erblickt zu haben meinte, soweit er dort unten 
darauf achtgegeben; dazu die nickenden Soldanellen mit ihren ge- 
wimperten Glöckchen, blau, purpurn und rosig, eine Spezialität dieser 
Sphäre. 

Er pflückte von all der Lieblichkeit, trug Sträuße heim, ernsten 
Sinnes und nicht sowohl zum Schmuck seines Zimmers, als zur streng 
wissenschaftlichen Bearbeitung, wie er es sich vorgesetzt. Einiges 
floristische Rüstzeug war angeschafft, ein Lehrbuch der allgemeinen 
Botanik, ein handlicher kleiner Spaten zum Ausheben der Pflanzen, 
ein Herbarium, eine kräftige Lupe; und damit wirtschaftete der junge 
Mann in seiner Loggia, — sommerlich gekleidet nun wieder, in einen 
der Anzüge, die er damals gleich mit sich heraufgebracht, — auch dies 
ein Merkmal der Jahresrundung. 

Frische Blumen standen in mehreren Wassergläsern auf den Möbel- 
platten des inneren Zimmers, auf dem Lampentischchen zur Seite 
seines vorzüglichen Liegestuhls. Blumen, halb welk, schon matt, aber 
noch in Saft, fanden sich lose auf der Balkonbrüstung, am Boden 
der Loggia verstreut, während andere, wohlausgebreitet, zwischen 
Löschpapierbogen, die ihre Feuchtigkeit tranken, der Presse von 
Steinen unterlagen, damit Hans Castorp die flachen Trockenpräparate 
mit gummierten Papierstreifen in sein Album kleben könnte. Er lag, 
die Knie hochgezogen, dazu noch eins über das andere geschlagen, 
und während der Rücken des offen umgelegten Leitfadens auf seiner 
Brust einen Dachfirst bildete, hielt er das dickgeschliffene Rund des Ver- 
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größerungsglases zwischen seine einfachen blauen Augen und eine Blüte, 
deren Krone er teilweise mit dem Taschenmesser entfernt hatte, um 
besser den Fruchtboden studieren zu können, und die hinter der starken 
Linse zum abenteuerlich fleischigen Gebilde schwoll. Da schütteten 
die Staubbeutel, an der Spitze der Filamente, ihren gelben Pollen aus, 
vom Ovarium starrte der narbige Griffel, und legte man einen Schnitt 
durch ihn, so konnte man den zarten Kanal betrachten, durch den 
die Pollenkörner und -schläuche von zuckriger Ausscheidung in die 
Fruchtknotenhöhle geschwemmt wurden. Hans Castorp zählte, prüfte 
und verglich; er untersuchte Bau und Stellung der Kelch- und Blumen- 
blätter wie der männlichen und weiblichen Geschlechtsorgane, beauf- 
sichtigte die Übereinstimmung dessen, was er sah, mit schematischen 
und natürlichen Abbildungen, stellte die wissenschaftliche Richtigkeit 
in dem Bau ihm bekannter Pflanzen mit Befriedigung fest und ging 
dazu über, solche, die er nicht zu nennen gewußt hätte, an der 
Hand des Linné nach Abteilung, Gruppe, Ordnung, Art, Familie und 
Gattung zu bestimmen, Da er viel Zeit hatte, gelangen ihm einige 
Fortschritte in botanischer Systematik auf Grund vergleichender Mor- 
phologie. Unter die getrocknete Pflanze ins Herbarium schrieb er 
kalligraphisch den lateinischen Namen, den die humanistische Wissen- 
schaft ihr galanterweise beigelegt, schrieb ihre kennzeichnenden 
Eigenschaften dazu und zeigte es dem guten Joachim, der sich 
wunderte, 

Am Abend betrachtete er die Gestirne. Ein Interesse für das in 
sich laufende Jahr hatte ihn überkommen, — der doch schon einige 
zwanzig Sonnenumläufe auf Erden verbracht und sich noch niemals 
um dergleichen gekümmert hatte. Wenn wir selbst uns unwillkürlich 
in Ausdrücken wie „Frühlings-Nachtgleiche“ bewegten, so geschah es 
in seinem Geist und schon in Hinsicht auf Gegenwärtiges. Denn 
dieser Art waren die Termini, die er neuerdings um sich zu streuen 
liebte, und auch durch hier einschlagende Kenntnisse setzte er seinen 
Vetter ins Erstaunen. 

„Jetzt ist die Sonne nahe daran, ins Zeichen des Krebses zu treten,“ 
mochte er auf einem Spaziergang beginnen, „bist du dir darüber im 
klaren? Das ist das erste Sommerzeichen des Tierkreises, verstehst 
du? Es geht nun über den Löwen und die Jungfrau auf den Herbst- 
punkt zu, den einen Äquinoktialpunkt, gegen Ende September, wenn 
wieder der Sonnenort auf den Himmelsäquator fällt, wie neulich im 
März, als die Sonne in den Widderpunkt trat.“ 
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„Das ist mir entgangen“, sagte Jochim mürrisch. „Was redest denn 
du dir da so geläufig zusammen?! Widderpunkt? Tierkreis?“ 

„Allerdings, der Tierkreis; zodiacus. Die uralten Himmelszeichen, — 
Skorpion, Schütze, Steinbock, aquarius und wie sie heißen, wie soll 
man sich dafür nicht interessieren! Es sind zwölf, das wirst du wenig- 
stens wissen, drei für jede Jahreszeit, die aufsteigenden und die nieder- 
steigenden, der Kreis der Sternbilder, durch die die Sonne wandert, — 
großartig, meiner Ansicht nach! Stelle dir vor, daß man sie in einem 
ägyptischen Tempel als Deckenbild gefunden hat, — einem Tempel 
der Aphrodite noch dazu, nicht weit von Theben. Die Chaldäer 
kannten sie auch schon, — die Chaldäer, ich bitte dich, dies alte 
Zauberervolk, arabisch-semitisch, hochgelehrt in Astrologie und Wahr- 
sagerei. Die haben auch schon den Himmelsgürtel studiert, in dem 
die Planeten laufen, und ihn in die zwölf Sternbildzeichen eingeteilt, 
die Dodekatemoria, wie sie auf uns gekommen sind. Das ist groß- 
artig. Es ist die Menschheit!“ 

„Nun sagst du ‚Menschheit‘, wie Settembrini.“ 

„Ja, wie er, oder etwas anders. Man muß sie nehmen, wie sie 
ist, aber großartig ist es schon damit. Ich denke viel mit Sympathie 
an die Chaldäer, wenn ich so liege und den Planeten zusche, die sie 
auch schon kannten, denn alle kannten sie nicht, so gescheit sie 
waren. Aber die sie nicht kannten, kann ich auch nicht sehen, 
Uranus ist ja erst neulich mit dem Fernrohr entdeckt worden, vor 
hundertzwanzig Jahren.“ | 

„Neulich?“ 

„Das nenne ich ‚neulich‘, wenn du erlaubst, im Vergleich mit den 
dreitausend Jahren bis damals. Aber wenn ich so liege und mir die 
Planeten besehe, dann werden die dreitausend Jahre auch zu ‚neulich‘, 
und ich denke intim an die Chaldäer, die sie auch sahen und sich 
ihren Vers darauf machten, und das ist die Menschheit.“ 

„Na, gut; du hast ja großzügige Entwürfe in deinem Kopf.“ 

„Du sagst ‚großzügig‘, und ich sage ‚intim‘, — wie man es nun 
nennen will. Aber wenn nun also die Sonne in die Wage tritt, in 
zirka drei Monaten, dann haben die Tage wieder so weit abgenommen, 
daß Tag und Nacht gleich sind, und dann nehmen sie weiter ab bis 
gegen Weihnachten, das ist dir bekannt. Willst du aber, bitte, be- 
denken, daß, während die Sonne durch die Winterzeichen geht, den 
Steinbock, den Wassermann und die Fische, die Tage schon wieder 
zunehmen! Denn dann kommt neuerdings der Frühlingspunkt, zum 
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dreitausendstenmal seit den Chaldäern, und die Tage wachsen weiter 
bis übers Jahr, wenn wieder Sommersanfang ist.“ 

„Selbstverständlich.“ 

„Nein, das ist eine Eulenspiegeleil Im Winter wachsen die Tage, 
und wenn der längste kommt, 2 1. Juni, Sommersanfang, dann geht 
es schon wieder bergab, sie werden schon wieder kürzer, und es 
geht gegen den Winter. Du nennst das selbstverständlich, aber wenn 
man einmal davon absieht, daß es selbstverständlich ist, dann kann 
einem angst und bange werden, momentweise, und man möchte 
krampfhaft nach etwas greifen. Es ist, als ob Eulenspiegel es so 
eingerichtet hätte, daß zu Wintersanfang eigentlich der Frühling be- 
ginnt und zu Sommersanfang eigentlich der Herbst... Man wird ja 
an der Nase herumgezogen, im Kreise herumgelockt mit der Aussicht 
auf etwas, was schon wieder Wendepunkt ist, — Wendepunkt im 
Kreise. Denn das sind lauter ausdehnungslose Wendepunkte, woraus 
der Kreis besteht, die Biegung ist unmeßbar, es gibt keine Richtungs- 
dauer, und die Ewigkeit ist nicht ‚geradeaus, geradeaus‘, sondern 
‚Karussell, Karussell.“ 

„Hör auf!“ 

„Sonnwendfeier!“ sagte Hans Castorp, „Sommersonnenwende! Berg- 
feuer und Ringelreihn rund um die lodernde Flamme herum mit 
angefaßten Händen! Ich habe es nie gesehen, aber ich höre, so 
wird es gemacht von urwüchsigen Menschen, so feiern sie die erste 
Sommernacht, mit der der Herbst beginnt, die Mittagsstunde und 
Scheitelhöhe des Jahres, von wo es abwärts geht, — sie tanzen und 
drehen sich und jauchzen. Worüber jauchzen sie in ihrer Urwüchsig- 
keit, — kannst du dir das begreiflich machen? Worüber sind sie so 
ausgelassen lustig? Weil es nun abwärts geht ins Dunkel, oder viel- 
leicht, weil es bisher aufwärts ging und nun die Wende gekommen 
ist, der unhaltbare Wendepunkt, Mittsommernacht, die volle Höhe, 
mit Wehmut in Übermut? Ich sage es, wie es ist, mit den Worten, 
die mir dafür einfallen. Es ist melancholischer Ubermut und über- 
mütige Melancholie, weshalb die Urwüchsigen jauchzen und um die 
Flamme tanzen, sie tun es aus positiver Verzweiflung, wenn du so 
sagen willst, zu Ehren der Eulenspiegelei des Kreises und der Ewig- 
keit ohne Richtungsdauer, in der alles wiederkehrt.“ 

„Ich will nicht so sagen,“ murmelte Joachim, „bitte, schiebe es 
nicht auf mich. Es sind ja weitläufige Dinge, mit denen du dich 
abgibst des Abends, wenn du liegst.“ 

57 
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mit deiner russischen Grammatik. Du mußt die Sprache nächstens 
ja fließend beherrschen, Mensch, natürlich ein großer Vorteil für dich, 
wenn es Krieg gibt, was Gott verhüte.“ 

„Verhüte? Du sprichst wie ein Zivilist. Krieg ist notwendig. Ohne 
Kriege würde die Welt bald verfaulen, hat Moltke gesagt.“ 

„Ja, dazu hat sie wohl eine Neigung. Und soviel kann ich dir 
zugeben“, setzte Hans Castorp an und wollte eben auf die Chaldäer 
zurückkommen, die ebenfalls Krieg geführt und Babylonien erobert 
hätten, obgleich sie Semiten und also beinahe Juden gewesen seien, — 
als beide gleichzeitig gewahr wurden, daß zwei Herren, die dicht vor 
ihnen gingen, die Köpfe nach ihnen wandten, aufmerksam gemacht 
durch ihre Reden, gestört in eigener Unterhaltung. 

Es war auf der Hauptstraße, zwischen dem Kurhaus und dem Hotel 
Belvedere, auf dem Rückweg nach Davos-Dorf. Das Tal lag im Fest- 
kleide, in zarten, lichten und frohen Farben. Die Luft war köstlich. 
Eine Sinfonie von heiteren Wiesenblumendüften erfüllte die W 
trockene, klar durchsonnte Atmosphäre. 

Sie erkannten Lodovico Settembrini zur Seite eines Freien doch 
schien es, als erkenne er seinerseits sie nicht oder als wünsche er 
kein Zusammentreffen, denn er wandte rasch den Kopf wieder ab 
und vertiefte sich gestikulierend in die Unterhaltung mit seinem 
Begleiter, wobei er sogar rascher vorwärts zu kommen suchte. Als 
freilich die Vettern, rechts neben ihm, durch heitere Verbeugung 
grüßten, stellte er sich wunder wie angenehm überrascht, mit „Sapristi!“ 
und „Teufel noch einmal!“, wollte nun aber wieder zurückhalten, die 
beiden vorüber- und vorangehen lassen, was sie jedoch nicht ver- 
standen, das heißt: nicht bemerkten, weil sie keine Vernunft darin 
sahen. Ehrlich erfreut vielmehr, ihm nach längerer Trennung wieder 
zu begegnen, hielten sie sich bei ihm und schüttelten ihm die Hand, 
indem sie nach seinem Ergehen fragten und in höflicher Erwartung 
dabei zu seinem Gefährten hinüberblickten. So zwangen sie ihn, zu 
tun, was er offenbar lieber nicht getan hätte, was aber ihnen als 
die natürlichste und zu gewärtigendste Sache von der Welt erschien: 
nämlich sie mit jenem bekannt zu machen, — was denn also im 
Gehen und halben Stehenbleiben derart geschah, daß Settembrini, 
vor sich, mit verbindenden Handbewegungen und lustigen Reden die 


Herren miteinander in Beziehungen setzte, sie vor seiner Brust sich 
die Hände reichen ließ. 
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Es stellte sich heraus, daß der Fremde, der Settembrinis Jahre haben 
mochte, dessen Hausgenosse war: der andere Aftermieter Lukaceks, 
des Damenschneiders, Naphta mit Namen, soviel die jungen Leute 
verstanden. Er war ein kleiner, magerer Mann, rasiert und von so 
scharfer, man möchte sagen: ätzender Häßlichkeit, daß die Vettern 
sich geradezu wunderten. Alles war scharf an ihm: die gebogene 
Nase, die sein Gesicht beherrschte, der schmal zusammengenommene 
Mund, die dickgeschliffenen Gläser der im übrigen leicht gebauten 
Brille, die er vor seinen hellgrauen Augen trug, und selbst das 
Schweigen, das er bewahrte, und dem zu entnehmen war, daß seine 
Rede scharf und folgerecht sein werde. Er war barhaupt, wie es 
sich gehörte, und im bloßen Anzug, — sehr wohlgekleidet dabei: 
sein dunkelblauer Flanellanzug mit weißen Streifen zeigte guten, ge- 
halten modischen Schnitt, wie der weltkindlich prüfende Blick der 
Vettern feststellte, die übrigens einem ebensolchen, nur rascheren und 
schärferen, an ihren Personen hinabgleitenden Blick von seiner, des 
kleinen Naphta Seite, begegneten. Hätte Lodovico Settembrini seinen 
faserigen Flaus und seine gewürfelten Hosen nicht mit soviel Anmut 
und Würde zu tragen gewußt, — seine Erscheinung hätte unvorteil- 
haft abstechen müssen von der feinen Gesellschaft. Sie tat es jedoch 
um so weniger, als die Gewürfelten frisch aufgebügelt waren, so 
daß man sie auf den ersten Blick fast für neu hätte halten können, — 
ein Werk seines Quartiergebers zweifellos, nach beiläufiger Über- 
legung der jungen Leute. Wenn aber der häßliche Naphta nach der 
Güte und Weltlichkeit seiner Kleidung den Vettern näher stand als 
seinem Hausgenossen, so ordneten doch nicht allein seine vorgerückteren 
Jahre ihn mit diesem gegen die Jünglinge zusammen, sondern ent- 
schieden noch etwas anderes, was sich am bequemsten auf die Gesichts- 
farbe der beiden Paare zurückführen ließ, nämlich darauf, daß die 
einen braun und rotgebrannt, die anderen aber bleich waren: Joachims 
Gesicht war im Laufe des Winters noch bronzefarbener nachgedunkelt, 
und dasjenige Hans Castorps glühte rosenrot unter seinem blonden 
Scheitel; aber Herrn Settembrinis welscher Blässe, die gar edel zu 
seinem schwarzen Schnurrbart stand, hatte die Strahlung nichts an- 
zuhaben vermocht, und sein Genosse, obgleich blonden Haares — es. 
war tibrigens aschblond, metallisch-farblos, und er trug es glatt aus 
der fliegenden Stirn über den ganzen Kopf zurüickgestrichen, — zeigte 
gleichfalls die mattweiße Gesichtshaut brünetter Rassen. Zwei von 
den vieren trugen Spazierstöcke, nämlich Hans Castorp und Settem- 
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brini; denn Joachim ging aus militärischen Gründen ohne einen 
solchen, und Naphta legte nach erfolgter Vorstellung sogleich wieder 
die Hände auf dem Rücken zusammen. Sie waren klein und zart, 
wie auch seine Füße sehr zierlich waren, übrigens seiner Figur ent- 
sprechend. Daß er erkältet wirkte und auf eine gewisse schwächliche 
und unförderliche Art hustete, fiel nicht auf. 

jenen Anflug von Betroffenheit oder Verstimmung beim Gewahr- 
werden der jungen Leute hatte Settembrini sofort mit Eleganz über- 
wunden. Er zeigte sich in der besten Laune und machte die drei 
unter Scherzreden bekannt, — zum Beispiel bezeichnete er Naphta 
als „Princeps scholasticorum“. Die Fröhlichkeit, sagte er, „halte glanz- 
voll Hof im Saale seiner Brust“, wie Aretino sich ausgedrückt habe, 
und das sei des Frühlings Verdienst, eines Frühlings, den er sich lobe. 
Die Herren wüßten, daß er gegen die Welt hier oben manches auf 
dem Herzen habe, sooft er es sich bereits davon heruntergeredet. 
Ehre jedoch dem Hochgebirgsfrühling! — vorübergehend vermöge er 
ihn mit allen Greueln dieser Sphäre zu versöhnen. Da fehle alles 
Verwirrende und Aufreizende des Frühlings der Ebene. Kein Gebrodel 
in der Tiefe! Keine feuchten Düfte, kein schwüler Dunst! Sondern 
Klarheit, Trockenheit, Heiterkeit und herbe Anmut. Es sei nach 
seinem Herzen, es sei süperb! 

Sie gingen in unregelmäßiger Reihe, nebeneinander alle vier, so- 
weit es möglich war, aber bald, wenn Entgegenkommende vorbei- 
gingen, mußte Settembrini, der den rechten Flügel hielt, auf die Fahr- 
straße treten, bald löste ihre Front durch das Zurückbleiben und Einlenken 
einzelner Glieder, Naphtas etwa, linkerseits, oder Hans Castorps, der den 
Platz zwischen dem Humanisten und Vetter Joachim hatte, sich vorüber- 
gehend auf. Naphta lachte kurz, mit einer vom Schnupfen sordinierten 
Stimme, die beim Sprechen an den Klang eines gesprungenen Tellers 
erinnerte, an den man mit dem Knöchel klopft. Indem er mit dem Kopf 
seitlich zu dem Italiener hinüberwies, sagte er mit schleppendem Akzent: 

„Man höre den Voltairianer, den Rationalisten. Er lobt die Natur, 
weil sie uns auch bei fertilster Gelegenheit nicht mit mystischen 
Dämpfen verwirrt, sondern klassische Trockenheit wahrt. Wie hieß 
doch die Feuchtigkeit auf lateinisch?“ 

„Der Humor,“ rief Settembrini über die linke Schulter, „der Humor 
in der Naturbetrachtung unseres Professors besteht darin, daß er, wie 
die heilige Katharina von Siena, an die Wunden Christi denkt, wenn 
er rote Primeln sieht.“ 
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Naphta erwiderte: 

„Das wäre eher witzig als humoristisch. Aber es hieße immerhin 
Geist in die Natur tragen. Sie hat es nötig.“ 

„Die Natur“, sagte Settembrini mit gesenkter Stimme und nicht 
mehr völlig über die Schulter hinweg, sondern nur noch an ihr 
hinunter, „hat Ihren Geist durchaus nicht nötig. Sie ist selber 
Geist. 

„Sie langweilen sich nicht mit Ihrem Monismus!“ 

„Ah, Sie geben also zu, daß es Vergntigungssucht ist, wenn Sie 
die Welt feindlich entzweien, Gott und Natur auseinanderreißen!“ 

„Es interessiert mich, daß Sie Vergnügungssucht nennen, was ich 
im Sinne habe, wenn ich Passion und Geist sage.“ 

„Zu denken, daß Sie, der so große Worte für so frivole Bedürf- 
nisse setzt, mich manchmal einen Redner nennen!“ 

„Sie bleiben dabei, daß Geist Frivolität bedeutet. Aber er kann 
nichts dafür, daß er von Hause aus dualistisch ist. Der Dualismus, 
die Antithese, das ist das bewegende, das leidenschaftliche, das dialek- 
tische, das geistreiche Prinzip. Die Welt feindlich gespalten schen, das 
ist Geist. Aller Monismus ist langweilig. Solet Aristoteles quaerere 
pugnam.“ 

„Aristoteles? Aristoteles hat die Wirklichkeit der allgemeinen Ideen 
in die Individuen verlegt. Das ist Pantheismus.“ 

„Falsch. Geben Sie den Individuen substantiellen Charakter, denken 
Sie das Wesen der Dinge aus dem Allgemeinen fort in die Einzel- 
erscheinung, wie Thomas und Bonaventura es als Aristoteliker taten, 
so haben Sie die Welt aus jeder Einheit mit der höchsten Idee ge- 
löst, sie ist außergöttlich und Gott transzendent. Das ist klassisches 
Mittelalter, mein Herr.“ 

„Klassisches Mittelalter ist eine köstliche Wortverbindung!“ 

„Ich bitte um Entschuldigung, aber ich lasse den Begriff des 
Klassischen statthaben, wo er am Platze ist, das heißt, wo immer 
eine Idee auf ihren Gipfel kommt. Die Antike war nicht immer 
klassisch. Ich stelle eine Abneigung gegen die.. Freizügigkeit der 
Kategorien bei Ihnen fest, gegen das Absolute. Sie wollen auch nicht 
den absoluten Geist. Sie wollen, der Geist, das sei der demokratische 
Fortschritt.“ 

„Ich hoffe uns einig in der Überzeugung, daß der Geist, so absolut 
er sei, niemals den Anwalt der Reaktion wird machen können.“ 

„Er ist jedoch immer der Anwalt der Freiheit!“ 
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„Jedoch? Freiheit ist das Gesetz der Menschenliebe, nicht Nihilis- 
mus und Bosheit.“ 

„Wovor Sie offenbar Angst haben.“ 

Settembrini warf den Arm über den Kopf. Das Geplänkel brach 
ab. Joachim blickte verwundert von einem zum andern, während 
Hans Castorp mit hochgezogenen Brauen auf seinen Weg niedersah. 
Naphta hatte scharf und apodiktisch gesprochen, wiewohl er es ge- 
wesen war, der die weitere Freiheit verfochten hatte. Besonders seine 
Art, mit „Falsch!“ zu widersprechen, bei dem „sch“-Laut die Lippen 
vorzuschieben und dann den Mund zu verkneifen, war unangenehm. 
Settembrini hatte ihm teils auf heitere Weise Widerpart gehalten, 
teils auch eine schöne Wärme in seine Worte gelegt, etwa dort, wo 
er zur Einigkeit in gewissen Grundgesinnungen gemahnt hatte. Jetzt, 
während Naphta schwieg, begann er, den Vettern die Existenz des 
ihnen Fremden zu erläutern, womit er dem Bedürfnis nach Aufklärung 
entgegenkam, das er nach seinem Wortwechsel mit Naphta bei Ihnen 
voraussetzte. Dieser ließ es geschehen, ohne sich darum zu kümmern. 
Er sei Professor der alten Sprachen in den obersten Klassen des 
Fridericianums, erklärte Settembrini, indem er den Stand des Vorzu- 
stellenden nach italienischer Art möglichst pomphaft herausstrich. Sein 
Schicksal sei dem seinen, Settembrinis eigenem, gleich. Durch seinen 
Gesundheitszustand vor fünf Jahren heraufgeführt, habe er sich über- 
zeugen müssen, daß er des Aufenthaltes für lange Frist bedürftig sei, 
habe sein Sanatorium verlassen und sich privat-ansässig gemacht, bei 
Lukacek, dem Damenschneider. Des hervorragenden Latinisten, Zöglings 
einer Ordensschule, wie er sich etwas unbestimmt ausdrückte, habe 
sich klugerweise die höhere Lehranstalt des Ortes als eines Dozenten 
versichert, der ihr zur Zierde gereiche ... Kurz, Settembrini erhob 
den häßlichen Naphta nicht wenig, obgleich er doch eben noch etwas 
wie einen abstrakten Streit mit ihm gehabt, und obgleich dieser streit- 
ähnliche Wortwechsel sich sogleich fortsetzen sollte, 

Settembrini ging nämlich jetzt dazu über, Herrn Naphta Erläute- 
rungen über die Vettern zu geben, wobei sich übrigens zeigte, 
daß er ihm schon früher von ihnen erzählt hatte. Dies sei also 
der junge Ingenieur mit den drei Wochen, bei dem Hofrat Behrens 
eine feuchte Stelle gefunden habe, sagte er, und dies hier jene Hoff- 
nung der preußischen Heeresorganisation, Leutnant Ziemßen. Und 
er sprach von Joachims Gemütsempörung und Reiseplänen, um hinzu- 
zufügen, daß man dem Ingenieur zweifellos zu nahe treten würde, 
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wenn man ihm nicht dieselbe Ungeduld zuschriebe, zur Arbeit zurück- 
zukehren. 

Naphta verzog das Gesicht. Er sagte: 

„Die Herren haben da einen beredten Vormund. Ich hüte mich, 
zu bezweifeln, daß er Ihre Gedanken und Wünsche zutreffend ver- 
dolmetscht. Arbeit, Arbeit —, ich bitte, gleich wird er mich einen 
Feind der Menschheit schelten, einen inimicus humanae naturae, wenn 
ich es wage, an Zeiten zu erinnern, wo er mit dieser Fanfare den 
gewohnten Effekt durchaus nicht erzielt hätte, nämlich an Zeiten, wo 
das Gegenteil seines Ideals in unvergleichlich höheren Ehren stand. 
Bernhard von Clairvaux etwa lehrte eine andere Stufenfolge der Voll- 
kommenheit, als Herr Lodovico sie sich je hat träumen lassen. Wollen 
Sie wissen, welche? Sein unterster Stand befindet sich in der „Mühle“, 
der zweite auf dem ‚Acker‘, der dritte und lobenswerteste aber — 
hören Sie nicht zu, Settembrini —, ‚auf dem Ruhebett‘. Die Mühle, 
das ist das Sinnbild des Weltlebens, — nicht schlecht gewählt. Der 
Acker bedeutet die Seele des weltlichen Menschen, darauf der Prediger 
und geistliche Lehrer wirkt. Diese Stufe ist schon würdiger. Auf 
dem Bette aber —“ 

„Genug! Wir wissen!“ rief Settembrini. „Meine Herren, jetzt wird 
er Ihnen Zweck und Gebrauch des Lotterbettes vor Augen führen!“ 

„Ich wußte nicht, daß Sie prüde sind, Lodovico. Wenn man Sie 
den Mädchen zuzwinkern sieht... Wo bleibt die heidnische Un- 
befangenheit? Das Bett also ist der Ort der Beiwohnung des Minnenden 
mit dem Gemeinten und als Symbolum die beschauliche Abgeschieden- 
heit von Welt und Kreatur zum Zwecke der Beiwohnung mit Gott.“ 

„Puh! Andate, andate!“ wehrte der Italiener fast weinend ab. Man 
lachte. Dann aber fuhr Settembrini mit Würde fort: 

„Ah, nein, ich bin Europäer, Okzidentale. Ihre Rangordnung da 
ist reiner Orient. Der Osten verabscheut die Tätigkeit. Lao-Tse 
lehrte, daß Nichtstun förderlicher sei, als jedes Ding zwischen Himmel 
und Erde. Wenn alle Menschen aufgehört haben würden, zu tun, 
werde vollkommene Ruhe und Glückseligkeit auf Erden herrschen. 
Da haben Sie Ihre Beiwohnung.“ 

„Was Sie nicht sagen. Und die abendländische Mystik? Und der 
Quietismus, der Fenélon zu den Seinen zählen darf, und der lehrte, 
daß jedes Handeln fehlerhaft sei, da tätig sein zu wollen, Gott 
beleidigen heiße, der allein handeln wolle? Ich zitiere die Propoz 
sitionen von Molinos. Es scheint doch, daß die geistige Möglich- 
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keit, das Heil in der Ruhe zu finden, allgemeine menschliche Ver- 
breitung besitzt.“ 

Hier griff Hans Castorp ein. Mit dem Mut der Einfalt mischte er 
sich ins Gespräch und äußerte ins Leere blickend: 

„Beschaulichkeit, Abgeschiedenheit. Es hat was für sich, es läßt 
sich hören. Wir leben ja ziemlich hochgradig abgeschieden, wir hier 
oben, das kann man sagen. Fünftausend Fuß hoch liegen wir auf 
unseren Stühlen, die auffallend bequem sind, und sehen auf Welt und 
Kreatur hinunter und machen uns unsere Gedanken. Wenn ich mir's 
überlege und soll die Wahrheit sagen, so hat das Bett, ich meine 
damit den Liegestuhl, verstehen Sie wohl, mich in zehn Monaten mehr 
gefördert und mich auf mehr Gedanken gebracht, als die Mühle im 
Flachlande all die Jahre her, das ist nicht zu leugnen.“ 

Settembrini sah ihn mit traurig schimmernden schwarzen Augen 
an. „Ingenieur, sagte er gepreßt, „Ingenieur!“ Und er nahm 
Hans Castorp am Arm und hielt ihn ein wenig zurück, gleich- 
sam um hinter dem Rücken der anderen privatim auf ihn einzu- 
reden. 

„Wie oft habe ich Ihnen gesagt, daß man wissen sollte, was man 
ist, und denken, was einem zukommt! Sache des Abendländers, 
trotz aller Propositionen, ist die Vernunft, die Analyse, die Tat und 
der Fortschritt, — nicht das Faulbett des Mönches!“ 

Naphta hatte zugehört. Er sprach nach hinten: 

„Des Mönchs! Man dankt den Mönchen die Kultur des europäischen 
Bodens! Man dankt ihnen, daß Deutschland, Frankreich und Italien 
nicht mit Wildwald und Ursümpfen bedeckt sind, sondern uns Korn, 
Obst und Wein bescheren! Die Mönche, mein Herr, haben sehr 
wohl gearbeitet..“ 

„Ebbe, nun also!“ 

„Ich bitte. Die Arbeit des Religiosen war weder Selbstzweck, 
das heißt: Betäubungsmittel, noch lag ihr Sinn darin, die Welt zu 
fördern oder geschäftliche Vorteile zu erlangen. Sie war reine 
asketische Übung, Bestandteil der Bußdisziplin, Heilsmittel. Sie ge- 
währte Schutz gegen das Fleisch, diente der Abtötung der Sinnlich- 
keit. Sie trug also — erlauben Sie mir, das festzustellen — völlig 
unsozialen Charakter. Sie war ungetrübtester religiöser Egoismus.“ 

„Ich bin Ihnen für die Aufklärung sehr verbunden und freue 
mich, den Segen der Arbeit auch gegen den Willen des Menschen 
sich bewähren zu sehen.“ 
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„Ja, gegen seine Absicht. Wir bemerken da nichts Geringeres, 
als den Unterschied zwischen dem Nützlichen und dem Humanen.“ 

„Ich bemerke vor allem mit Unmut, daß Sie schon wieder Welt- 
entzweiung treiben.“ 

„Ich bedaure, mir Ihr Mißfallen zugezogen zu haben, aber man 
muß die Dinge scheiden und ordnen und die Idee des Homo Dei 
von unreinen Bestandteilen freihalten. Ihr Italiener habt das Wechsler- 
geschäft und die Banken erfunden; das verzeih’ euch Gott. Aber 
die Engländer erfanden die ökonomistische Gesellschaftslehre, und das 
wird der Genius des Menschen ihnen niemals verzeihen.“ 

„Ab, der Genius der Menschheit war auch in den großen ökono- 
mischen Denkern jener Inseln lebendig! — Sie wollten sprechen, In- 
genieur : 

Das leugnete Hans Castorp, sagte aber dennoch — und Naphta 
sowohl wie Settembrini hörten ihm mit einer gewissen Spannung zu: 

„An dem Beruf meines Vetters müssen Sie demnach Gefallen haben, 
Herr Naphta, und einverstanden sein mit seiner Ungeduld, ihn zu 
ergreifen . . Ich bin ja Zivilist durch und durch, mein Vetter macht 
es mir öfters zum Vorwurf. Ich habe nicht mal gedient und bin 
ganz ausgesprochen ein Kind des Friedens und habe sogar schon 
manchmal gedacht, daß ich sehr gut auch Geistlicher hätte werden 
können, — fragen Sie meinen Vetter, ich habe verschiedentlich sowas 
geäußert. Aber wenn ich von meinen persönlichen Neigungen mal 
absehe — und vielleicht brauch’ ich, genau genommen, gar nicht so 
ganz davon abzusehen, —, so habe ich eine Menge Verständnis und 
Neigung für den militärischen Stand. Es hat ja eine verteufelt ernst- 
hafte Bewandtnis damit, eine ‚asketische‘, wenn Sie wollen — Sie 
waren vorhin so freundlich, den Ausdruck irgendwie zu gebrauchen —, 
und immer muß er damit rechnen, es mit dem Tode zu tun bekommen, 
— mit dem ja letzten Endes auch der geistliche Stand es zu tun hat, 
— womit denn sonst. Daher hat der Soldatenstand die bienséance 
und die Rangordnung und den Gehorsam und die spanische Ehre, 
wenn ich so sagen darf, und es ist ziemlich gleich, ob einer einen 
steifen Uniformkragen trägt oder eine gestärkte Halskrause, es kommt 
auf dasselbe hinaus, auf das , Asketische“, wie Sie vorhin so hervor- 
tragend sich ausdrückten .. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, Ihnen 
meinen Gedankengang. 

„Doch, doch“, sagte Naphta und warf einen Blick zu Settembrini 
hinüber, der seinen Stock drehte und den Himmel betrachtete. 
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„Und darum meine ich,“ fuhr Hans Castrop fort, „daß die Nei- 
gungen meines Vetters Ziemßen Ihnen sympathisch sein müßten, nach 
allem, was Sie sagen. Ich denke da nicht an ‚Thron und Altar‘ und 
solche Verbindungen, womit manche Leute, so schlechthin ordnungs- 
liebende und einfach bloß wohlgesinnte Leute, die Zusammengehörig- 
keit manchmal rechtfertigen. Sondern ich denke daran, daß die 
Arbeit des Soldatenstandes, das heißt der Dienst — in diesem Falle 
spricht man von Dienst — absolut nicht um geschäftlicher Vorteile 
willen geschieht und zur ‚ökonomischen Gesellschaftslehre‘, wie Sie 
sagten, gar keine Beziehungen hat, weshalb denn auch die Engländer 
nur wenig Soldaten haben, ein paar für Indien und ein paar zu 
Hause für die Parade.“ 

„Es ist zwecklos, daß Sie fortfahren, Ingenieur“, unterbrach ihn 
Settembrini. „Die soldatische Existenz — ich sage das, ohne unserm 
Leutnant zu nahe treten zu wollen — ist geistig indiskutabel, denn 
sie ist rein formal, an und für sich ohne Inhalt, der Grundtypus 
des Soldaten ist der Landsknecht, der sich für diese oder auch 
jene Sache anwerben ließ, — kurzum, es gab den Soldaten der spa- 
nischen Gegenreformation, den Soldaten der Revolutionsheere, den 
napoleonischen, den Garibaldis, es gibt den preußischen. Lassen 
Sie mich über den Soldaten reden, wenn ich weiß, wofür er 
sich schlägt!“ 

„Daß er sich schlägt,“ versetzte Naphta, „bleibt immerhin eine 
greif bare Eigentümlichkeit seines Standes, lassen wir das gut sein. 
Es ist möglich, daß sie nicht hinreicht, diesen Stand in Ihrem Sinne 
‚geistig diskutabel‘ zu machen, aber sie rückt ihn in eine Sphäre, 
worein bürgerlicher Lebensbejahung jeder Einblick verwehrt ist.“ 

„Was Sie bürgerliche Lebensbejahung zu nennen belieben,“ ent- 
gegnete Herr Settembrini mit dem vorderen Teil der Lippen, während 
seine Mundwinkel unter dem geschwungenen Schnurrbart sich straff 
in die Breite zogen und sein Hals sich auf ganz eigentlimliche Art 
schräg und ruckweise aus dem Kragen herausschraubte, „wird immer 
bereit gefunden werden, für die Ideen der Vernunft und der Sitt- 
lichkeit und für ihren rechtmäßigen Einfluß auf junge schwankende 
Seelen in jeder beliebigen Form einzutreten.“ 

Ein Schweigen folgte. Die jungen Leute blickten betroffen vor 
sich hin. Nach einigen Schritten sagte Settembrini, der Kopf und 
Hals wieder in natürliche Stellung gebracht hatte: 

„Sie dürfen sich nicht wundern, dieser Herr und ich, wir zanken 
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uns oft, aber es geschieht in aller Freundschaft und auf Grund 
manchen Einverständnisses.“ 

Das tat wohl. Es war ritterlich und human von Herrn Settem- 
brini. Aber Joachim, der es ebenfalls gut meinte und das Gespräch 
harmlos fortzuführen gedachte, sagte trotzdem, als stünde er unter 
irgendeinem Druck und Zwang, und gleichsam gegen seinen Willen: 

„Zufällig sprachen wir vom Kriege, mein Vetter und ich, vorhin, 
als wir hinter Ihnen gingen.“ 

„Das hörte ich,“ antwortete Naphta. „Ich fing das Wort auf und 
sah mich um. Politisierten Sie? Erörterten Sie die Weltlage?“ 

„Oh, nein“, lachte Hans Castorp. „Wie sollten wir dazu wohl 
kommen! Für meinen Vetter hier wäre es von Berufs wegen geradezu 
unpassend, sich um Politik zu kümmern, und ich verzichte freiwillig 
darauf, verstehe gar nichts davon. Seit ich hier bin, habe ich noch 
nicht einmal eine Zeitung in der Hand gehabt. 

Settembrini fand das, wie früher schon einmal, tadelnswert. Er 
zeigte sich sofort aufs beste unterrichtet über die großen Verhältnisse 
und beurteilte sie beifällig insofern, als die Dinge einen der Zivili- 
sation günstigen Verlauf nähmen. Die europäische Gesamtatmosphäre 
sei von Friedensgedanken, von Abrüstungsplänen erfüllt. Die demo- 
kratische Idee marschiere. Er erklärte, vertrauliche Informationen zu 
besitzen, dahingehend, das Jungtürkentum beende soeben seine Vor- 
bereitungen zu grundstürzenden Unternehmungen. Die Türkei als 
National- und Verfassungsstaat, — welch ein Triumph der Mensch- 
lichkeit! 

„Liberalisierung des Islam“, spottete Naphta. „Vorzüglich. Der 
aufgeklärte Fanatismus, — sehr gut. Übrigens geht das Sie an“, wandte 
er sich an Joachim. „Wenn Abdul Hamid fällt, ist es mit Ihrem 
Einfluß in der Türkei zu Ende, und England wirft sich zum Protektor 
auf... Sie müssen die Verbindungen und Informationen unseres 
Settembrini durchaus ernst nehmen,“ sagte er zu beiden Vettern, und 
auch dies klang impertinent, da er sie für geneigt zu halten schien, 
Herrn Settembrini nicht ernst zu nehmen. „In national-revolutionären 
Dingen weiß er Bescheid. Bei ihm zu Hause unterhält man gute 
Beziehungen zum englischen Balkankomitee. Was wird aber aus den 
Abmachungen von Reval, Lodovico, wenn Ihre Fortschrittstürken 
Glück haben? Eduard der Siebente wird den Russen die Öffnung 
der Dardanellen nicht mehr zugestehen können, und wenn Österreich 
sich trotzdem zu einer aktiven Balkanpolitik aufrafft, so...“ 
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„Mit Ihrer Katastropbenprophetiel“ wehrte Settembrini ab. „Niko- 
laus liebt den Frieden. Man verdankt ihm die Konferenzen im Haag, 
die moralische Tatsachen ersten Ranges bleiben.“ 

„Ei, Rußland mußte sich nach seinem kleinen Mißgeschick im 
Osten noch etwas Erholung gönnen!“ 

„Pfui, mein Herr. Sie sollten die Sehnsucht der Menschheit nach 
ihrer gesellschaftlichen Vervollkommnung nicht verhöhnen. Das Volk, 
das solche Bestrebungen durchkreuzt, wird sich unzweifelhaft der 
moralischen Ächtung aussetzen.“ 

„Wozu wäre die Politik auch da, als einander Gelegenheit zu 
geben, sich moralisch zu kompromittieren!“ 

„Sie huldigen dem Pangermanismus?* 

Naphta zuckte die Schultern, die nicht ganz gleichmäßig standen. 
Er war wohl eigentlich etwas schief, zu seiner sonstigen Häßlichkeit. 
Er verschmähte es, zu antworten. Settembrini urteilte: 

„Jedenfalls ist es zynisch, was Sie da sagen. In den hochherzigen 
Anstrengungen der Demokratie, sich international durchzusetzen, wollen 
Sie nichts erblicken, als politische List. 

„Sie verlangen wohl, daß ich Idealismus oder gar Religiosität darin 
erblicke? Es handelt sich um letzte, schwächliche Regungen des 
Restes von Selbsterhaltungsinstinkt, über den ein verurteiltes Welt- 
system noch verfügt. Die Katastrophe soll und muß kommen, sie 
kommt auf allen Wegen und auf alle Weise. Nehmen Sie die 
britische Staats kunst. Englands Bedürfnis, das indische Glacis zu 
sichern, ist legitim. Aber die Folgen? Eduard weiß so gut wie 
Sie und ich, daß die Machthaber von Petersburg die mandschurische 
Scharte auswetzen müssen und die Ableitung der Revolution so not- 
wendig brauchen wie das liebe Brot. Trotzdem lenkt er — er muß 
es wohl! — den russischen Ausdehnungsdrang nach Europa, weckt ein- 
geschlummerte Rivalitäten zwischen Petersburg und Wien —“ 

„Ah, Wien! Sie sorgen sich um dieses Welthindernis, vermut- 
lich, weil Sie in dem morschen Imperium, dessen Haupt es ist, 
die Mumie des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation er- 
kennen!“ 

„Und Sie finde ich russophil, vermutlich aus humanistischer Sym- 
pathie mit dem Cäsaro-Papismus.“ 

„Mein Herr, die Demokratie hat selbst vom Kreml mehr zu hoffen, 
als von der Hofburg, und es ist eine Schande für das Land Luthers 
und Gutenbergs —“ 
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„Es ist außerdem wahrscheinlich eine Dummheit. Aber auch diese 
Dummheit ist ein Werkzeug der Fatalität — 

„Ach, gehen Sie mir mit der Fatalität! Die menschliche Vernunft 
braucht sich nur stärker zu wollen als die Fatalität, und sie ist es!“ 

„Gewollt wird immer nur das Schicksal. Das kapitalistische Europa 
will das seine.“ 

„Man glaubt an das Kommen des Krieges, wenn man ihn nicht 
hinlänglich verabscheut!“ 

„Ihr Abscheu ist logisch abrupt, solange Sie ihn nicht beim Staate 
selbst beginnen lassen.“ 

„Der nationale Staat ist das Prinzip des Diesseits, daß Sie dem 
Teufel zuschreiben möchten. Machen Sie aber die Nationen frei 
und gleich, schützen Sie die kleinen und schwachen vor Unterdrückung, 
schaffen Sie Gerechtigkeit, schaffen Sie nationale Grenzen. 

„Die Brennergrenze, ich weiß. Die Liquidation Österreichs. Wenn 
ich nur wüßte, wie Sie sie ohne Krieg zu bewerkstelligen gedenken!“ 

„Und ich wüßte wahrhaftig gern, wann jemals ich den nationalen 
Krieg verdammt haben on s 

„Ich höre doch wohl — 

„Nein, das muß ich Herrn Settembrini bestätigen“, mischte sich 
Hans Castorp in den Disput, dem er im Gehen gefolgt war, indem 
er den jeweils Sprechenden mit schrägem Kopfe aufmerksam von der 
Seite betrachtet hatte. „Mein Vetter und ich haben ja schon manch- 
mal den Vorzug gehabt, uns mit ihm über diese und ähnliche Dinge 
zu unterhalten, das heißt, natürlich lief es darauf hinaus, daß wir 
ihm zuhörten, wie er seine Meinungen entwickelte und alles klar- 
stellte. Und da kann ich denn bestätigen, und auch mein Vetter 
hier wird sich daran erinnern, daß Herr Settembrini mehr als einmal 
mit großer Begeisterung von dem Prinzip der Bewegung und der 
Rebellion und der Weltverbesserung sprach, das ja an sich kein so 
ganz friedliches Prinzip ist, sollte ich meinen, und daß diesem Prinzip 
noch große Anstrengungen bevorständen, ehe es überall gesiegt haben 
werde und die allgemeine glückliche Weltrepublik stattfinden könne. 
Das waren seine Worte, wenn sie auch natürlich viel plastischer und 
schriftstellerischer waren als meine, das versteht sich von selbst. Was 
ich aber ganz genau weiß und wörtlich behalten habe, weil ich als 
ausgepichter Zivilist direkt etwas darüber erschrak, das war, daß er 
sagte, dieser Tag werde, wenn nicht auf Taubenfüßen, so auf Adler- 
schwingen kommen (über die Adlerschwingen erschrak ich, wie ich 
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mich erinnere), und Wien müsse aufs Haupt geschlagen sein, wenn 
man das Glück in die Wege leiten wolle. Man kann also nicht 
sagen, daß Herr Settembrini den Krieg überhaupt verworfen hat. 
Habe ich recht, Herr Settembrini?” 

„Ungefähr“, sagte der Italiener kurz, indem er abgewandten Kopfes 
seinen Stock schwenkte. 

„schlimm“, lächelte Naphta häßlich. „Da sind Sie von Ihrem 
eigenen Schüler kriegerischer Neigungen überführt. Assument pennas 
ut aquilae. 

„Voltaire selbst hat den Zivilisationskrieg bejaht und Friedrich dem 
Zweiten den Krieg gegen die Türken empfohlen.“ 

„Statt dessen verbündete er sich mit ihnen, he, he. Und dann die 
Weltrepublik! Ich unterlasse es, mich zu erkundigen, was aus dem 
Prinzip der Bewegung und der Rebellion wird, wenn das Glück und 
die Vereinigung hergestellt sind. In diesem Augenblick würde die 
Rebellion zum Verbrechen | 

„Sie wissen sehr wohl, und auch diese jungen Herren wissen es, 
daß es sich um einen als unendlich gedachten Fortschritt der Mensch- 
heit handelt.“ 

„Alle Bewegung ist aber kreisförmig“, sagte Hans Castorp. „Im 
Raume und in der Zeit, das lehren die Gesetze von der Erhaltung 
der Masse und von der Periodizität. Mein Vetter und ich sprachen 
vorhin noch davon. Kann denn bei geschlossener Bewegung ohne 
Richtungsdauer von Fortschritt die Rede sein? Wenn ich abends so 
liege und den Zodiakus betrachte, das heißt: die Hälfte, die zu schen 
ist, und an die alten weisen Völker dene 

„sie sollten nicht grübeln und träumen, Ingenieur,“ unterbrach ihn 
Settembrini, „sondern sich entschlossen den Instinkten Ihrer Jahre und 
Ihrer Rasse anvertrauen, die Sie zur Tätigkeit drängen müssen. Auch 
Ihre naturwissenschaftliche Bildung muß Sie der Fortschrittsidee ver- 
binden. Sie sehen in ungemessenen Zeiträumen das Leben vom 
Infusor zum Menschen sich fort- und emporentwickeln, Sie können 
nicht zweifeln, daß dem Menschen noch unendliche Vervollkommnungs- 
möglichkeiten often stehen. Versteifen Sie sich denn aber auf die 
Mathematik, so führen Sie Ihren Kreislauf von Vollkommenheit zu 
Vollkommenheit und erquicken Sie sich an der Lehre unseres acht- 
zehnten Jahrhunderts, daß der Mensch ursprünglich gut, glücklich und 
vollkommen war, daß nur die gesellschaftlichen Irrtümer ihn entstellt 
und verdorben haben, und daß er auf dem Wege kritischer Arbeit 
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am Gesellschaftsbau wieder gut, glücklich und vollkommen werden 
zoll, werden wird — 

„Herr Settembrini versäumt, hinzuzufügen,“ fiel Naphta ein, „daß 
das Rousseausche Idyll eine vernünftlerische Verballhornung der kirch- 
lichen Doktrin von der chemaligen Staat- und Sündlosigkeit des 
Menschen ist, seiner ursprünglichen Gottesunmittelbarkeit und Gottes- 
kindschaft, zu der er zurückkehren soll. Die Wiederherstellung des 
Gottesstaates nach Auflösung aller irdischen Formen liegt aber dort, 
wo Erde und Himmel, Sinnliches und Übersinnliches sich berühren, 
das Heil ist transzendent, und was Ihre kapitalistische Weltrepublik 
anbelangt, lieber Doktor, so ist es recht sonderbar, Sie in diesem 
Zusammenhang vom ‚Instinkt‘ reden zu hören. Das Instinktive ist 
durchaus auf seiten des Nationalen, und Gott selbst hat den Menschen 
den natürlichen Instinkt eingepflanzt, der die Völker veranlaßt hat, 
sich in verschiedenen Staaten voneinander zu sondern. Der Krieg.. 

„Der Krieg,“ rief Settembrini, „selbst der Krieg, mein Herr, hat 
schon dem Fortschritt dienen müssen, wie Sie mir einräumen werden, 
wenn Sie sich gewisser Ereignisse aus Ihrer Lieblingsepoche, ich meine: 
wenn Sie sich der Kreuzzüge erinnern! Diese Zivilisationskriege haben 
die Beziehungen der Völker im wirtschaftlichen und handelspolitischen 
Verkehr aufs glücklichste begünstigt und die abendländische Mensch- 
heit im Zeichen einer Idee vereinigt“. 

„Sie sind sehr duldsam gegen die Idee. Desto höflicher will ich 
Sie dahin berichtigen, daß die Kreuzzüge nebst der Verkehrsbelebung, 
die sie zeitigten, nichts weniger als international ausgleichend gewirkt 
haben, sondern im Gegenteil die Völker lehrten, sich voneinander zu 
unterscheiden und die Ausbildung der nationalen Staatsidee kräftig 
förderten.“ 

„Sehr zutreffend, soweit das Verhältnis der Völker zur Klerisei in 
Frage kommt. Ja! damals begann das Gefühl an nationaler Ehre 
sich gegen hierarchische Anmaßung zu festigen 

„Und dabei ist, was Sie hierarchische Anmaßung nennen, nichts als 
die Idee menschlicher Vereinigung im Zeichen des Geistes!“ 

„Man kennt diesen Geist, und man bedankt sich.“ 

„Es ist klar, daß Ihre nationale Manie den weltüberwindenden 
Kosmopolitismus der Kirche verabscheut. Wenn ich nur wüßte, wie 
Sie den Abscheu vor dem Kriege damit zu vereinigen gedenken. 
Ihr antikisierender Staatskult muß Sie zum Verfechter positiver Rechts- 
auffassung machen, und als solcher.“ 
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„Sind wir beim Recht? Im Völkerrecht, mein Herr, bleibt der 
Gedanke des Naturrechtes und allmenschlicher Vernunft lebendig. 

„Pah, Ihr Völkerrecht ist abermals nichts als eine Rousseausche 
Verballhornung des ius divinum, das weder mit Natur noch Vernunft 
etwas zu schaffen hat, sondern auf Offenbarung beruht... .“ 

„Streiten wir uns nicht um Namen, Professor! Nennen Sie unge- 
hindert ius divinum, was ich als Natur- und Völkerrecht verehre. 
Die Hauptsache ist, daß über den positiven Rechten der National- 
staaten ein höher-gültiges, allgemeines sich erhebt und die Schlichtung 
strittiger Interessenfragen durch Schiedsgerichte ermöglicht.“ 

„Durch Schiedsgerichte! Wenn ich das Wort höre! Durch ein 
bürgerliches Schiedsgericht, das über Fragen des Lebens entscheidet, 
Gottes Willen ermittelt und die Geschichte bestimmt! Gut, soviel 
von den Taubenfüßen. Und wo bleiben die Adlersschwingen!“ 

„Die bürgerliche Gesittung —“ 

„Ei, die bürgerliche Gesittung weiß nicht, was sie will! Da schreien 
sie nach Bekämpfung des Geburtenrückganges, fordern, daß die Kosten 
der Kinderaufzucht und der Berufsvorbereitung verbilligt werden. 
Und dabei erstickt man im Gedränge, und alle Berufe sind so über- 
füllt, daß der Kampf um den Eßnapf an Schrecken alle Kriege der 
Vergangenheit in den Schatten stellt. Freie Plätze und Gartenstädte! 
Ertüchtigung der Rasse! Aber wozu Ertüchtigung, wenn die Zivilisation 
und der Fortschritt wollen, daß kein Krieg mehr sei? Der Krieg 
wäre das Mittel gegen alles und für alles. Für die Ertüchtigung und 
sogar gegen den Geburtenrückgang.“ 

„Sie scherzen. Das ist nicht mehr ernst. Unser Gespräch löst 
sich auf und tut es im rechten Augenblick. Wir sind zur Stelle“, 
sagte Settembrini und zeigte den Vettern das Häuschen, vor dessen 
Zaunpforte sie hielten, mit dem Stock. Es lag nahe dem Eingang 
von „Dorf“ an der Straße, von der nur ein schmales Vorgärtchen 
es trennte, und war bescheiden. Wilder Wein schwang sich aus 
bloßliegenden Wurzeln um die Haustür und streckte einen gebogenen, 
an die Mauer geschmiegten Arm gegen das ebenerdige Fenster zur 
Rechten hin, das Schaufenster eines kleinen Kramladens. Das Erd- 
geschoß sei des Krämers, erklärte Settembrini. Naphtas Logis befinde 
sich eine Treppe hoch in der Schneiderei, nnd er selbst domiziliere 
im Dach. Es sei ein friedlicher Studio. 

Mit tiberraschend hervorgekehrter Liebenswürdigkeit gab Naphta 
der Hoffnung Ausdruck, daß weitere Begegnungen aus dieser folgen 
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möchten. „Besuchen Sie uns“, sagte er. „Ich würde sagen: Besuchen 
Sie mich, wenn Dr. Settembrini hier nicht ältere Rechte auf Ihre 
Freundschaft hätte. Kommen Sie, wann Sie wollen, sobald Sie Lust 
zu einem kleinen Kolloquium haben. Ich schätze den Austausch mit 
der Jugend, bin auch vielleicht nicht ohne alle pädagogische Über- 
lieferung .. Wenn unser Meister vom Stuhl“ (er deutete auf Settem- 
brini) „alle pädagogische Aufgelegtheit und Berufung dem bürger- 
lichen Humanismus vorbehalten will, so muß man ihm widersprechen. 
Auf bald also!“ | 

Settembrini machte Schwierigkeiten. Es bestünden solche, sagte er. 
Die Tage des Leutnants hier oben seien gezählt, und der Ingenieur 
werde seinen Eifer im Kurdienst verdoppeln wollen, um ihm sehr 
bald in die Ebene nachfolgen zu können. 

Die jungen Leute stimmten beiden zu, dem einen nach dem andern. 
Sie hatten Naphtas Einladung mit Verbeugungen aufgenommen und 
erkannten im nächsten Augenblick die Bedenken Settembrinis mit 
Kopf und Schultern als berechtigt an. So blieb alles offen. 

„Wie hat er ihn genannt!“ fragte Joachim, als sie die Wegschleife 
zum „Berghof“ emporstiegen ... 

„Ich habe ‚Meister vom Stuhl“ verstanden,“ sagte Hans Castorp, 
„und denke auch eben darüber nach. Es ist wohl irgend so ein 
Witz; sie haben ja sonderbare Namen füreinander. Settembrini nannte 
Naphta ‚princeps scholasticorum‘, — auch nicht übel. Die Scholastiker, 
das waren ja wohl die Schriftgelehrten des Mittelalters, dogmatische 
Philosophen, wenn du willst. Hm. Vom Mittelalter war ja denn 
auch verschiedentlich die Rede, — wobei mir einfiel, wie Settembrini 
gleich am ersten Tage sagte, es mute manches mittelalterlich an bei 
uns hier oben: wir kamen darauf durch Adriatica von Mylendonk, 
durch den Namen. — Wie hat er dir gefallen?“ 

„Der Kleine? Nicht gut. Er sagte manches, was mir gefiel. Schieds- 
gerichte sind natürlich eine Duckmäuserei. Aber er selbst hat mir 
wenig gefallen, und da kann einer noch so viel Gutes sagen, was 
habe ich davon, wenn er selbst ein zweifelhafter Kerl ist. Und 
zweifelhaft ist er, das kannst du nicht leugnen. Allein schon die 
Geschichte mit dem ‚Orte der Beiwohnung‘ war entschieden bedenk- 
lich. Und dabei hat er ja eine Judennase, sieh ihn dir doch an! 
So miekrig von Figur sind auch immer nur die Semiten. Hast du 
denn ernstlich vor, den Mann zu besuchen?“ 


„Selbstverständlich werden wir ihn besuchen!“ erklärte Hans Castorp. 
58 
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„Die Miekrigkeit, — das ist nur das Militär, das da aus dir spricht. 
Aber die Chaldäer hatten auch solche Nasen und waren doch höllisch 
auf dem Posten, nicht bloß in den Geheimwissenschaften. Naphta 
hat auch was von Geheimwissenschaft, er interessiert mich nicht 
wenig. Ich will auch nicht behaupten, daß ich heute schon klug 
aus ihm geworden bin, aber wenn wir öfter mit ihm zusammen- 
kommen, so werden wir es vielleicht, und ich halte es gar nicht 
für ausgeschlossen, daß wir überhaupt klüger werden bei dieser 
Gelegenheit.“ 

„Ach, Mensch, du wirst ja immer klüger hier oben, mit deiner 
Biologie und Botanik und deinen unhaltbaren Wendepunkten. Und 
mit der ‚Zeit‘ hattest du es gleich am ersten Tage zu tun. Und 
dabei sind wir doch hier, um gesünder, und nicht um gescheuter zu 
werden, — gesünder und ganz gesund, damit sie uns endlich in Frei- 
heit setzen und als geheilt ins Flachland entlassen können!“ 

„Auf den Bergen wohnt die Freiheit!“ sang Hans Castorp leicht- 
sinnig. „Sage mir erst mal, was Freiheit ist“, fuhr er sprechend fort. 
„Naphta und Settembrini stritten vorhin ja auch darüber und kamen 
zu keiner Einigung. Freiheit ist das Gesetz der Menschenliebe!“ sagt 
Settembrini, und das klingt nach seinem Vorfahren, dem Carbonaro. 
Aber so tapfer der Carbonaro war, und so tapfer unser Settembrini 
selber ist.. | 

„Ja, er wurde ungemütlich, als auf persönlichen Mut die Rede kam.“ 

„ . . . SO glaube ich doch, daß er vor manchem Angst hat, wovor 
der kleine Naphta nicht Angst hat, verstehst du, und daß seine 
Freiheit und Tapferkeit ziemlich ete-pe-tete sind. Meinst du, daß er 
Mut genug hätte, de se perdre ou même de se laisser dépérir?“ 

„Was fängst du an, französisch zu sprechen?“ 

„Nur so... Die Atmosphäre hier ist ja so international. Ich weiß 
nicht, wer mehr Gefallen daran finden müßte: Settembrini, von wegen 
der bürgerlichen Weltrepublik, oder Naphta mit seinem hierarchischen 
Kosmopolis. Ich habe scharf aufgepaßt, wie du siehst, aber klar ist 
die Sache mir nicht geworden, ich fand im Gegenteil, die Konfusion 
war groß, die herauskam bei ihren Reden.“ 

„Das ist immer so. Das wirst du immer so finden, daß bloß 
Konfusion herauskommt beim Reden und Meinungen haben. Ich 
sage dir ja, es kommt überhaupt nicht drauf an, was für Meinungen 
einer hat, sondern darauf, ob einer ein rechter Kerl ist. Am besten 
ist, man hat gleich gar keine Meinung, sondern tut seinen Dienst.“ 
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„Ja, so kannst du sagen, als Landsknecht und rein formale Existenz, 
die du bist. Bei mir ist es was andres, ich bin Zivilist, ich bin 
gewissermaßen verantwortlich. Und mich regt es auf, solche Kon- 
fusion zu sehen, wie daß der eine die internationale Weltrepublik 
predigt und den Krieg grundsätzlich verabscheut, dabei aber so patrio- 
tisch ist, daß er partout die Brennergrenze verlangt und dafür einen 
Zivilisationskrieg führen will, — und daß der andere den Staat für 
Teufelswerk hält und von der allgemeinen Vereinigung am Horizonte 
flötet, aber im nächsten Augenblick das Recht des natürlichen In- 
stinktes verteidigt und sich über Friedenskonferenzen lustig macht. 
Unbedingt müssen wir hingehen, um klug daraus zu werden. Du 
sagst zwar, wir sollen hier nicht klüger werden, sondern gesünder. 
Aber das muß sich vereinigen lassen, Mann, und wenn du das nicht 
glaubst, dann treibst du Weltentzweiung, und so was zu treiben, ist 
immer ein großer Fehler, will ich dir mal bemerken.“ 


DAS UNBEKANNTESTE GENIE 


Ein Versuch über Jean Paul von 
OSKAR LOERKE 


1 


\ \ Jer durch Jahrzehnte immer wieder zu diesem ungeheuerlichen 

Dichter hingezogen worden ist, der kennt auch den kalten, bösen 
Blick auf ihn. Manchmal hat ihm die hölzerne Maschinerie der Romane 
ins Ohr geknarrt; die Unwahrscheinlichkeit der Voraussetzungen hat 
ihn vertrieben; der an Methusalems Frisur verschwendete echte Geist 
und Witz fing ihm an zu grinsen; ein Papua-Medizinmann lächerte 
ihn mit seinem Verlangen, er solle die aufgesetzte breite Larve wie 
ein Gesicht glauben. Gehörte manche Voreingenommenheit der vor 
uns bewegten Figuren nicht auch dem an, der sie erdacht hatte? 
An Standesklüften schien die Wahrheit zu zerschellen, fürstliche Ge- 
burt schien künftige Götzen in die Wiegen zu legen. Geschlechtliche 
Strenge manchmal über die Erlaubnis der Natur hinaus, Duelle (ob- 
wohl da meist ein leiser komischer Glanz Raum gewann), Scheintod, 
rührende Blindheit, in einem einzigen Werke an Haupt- und Neben- 
spielern ein halb Dutzendmal wiederholt, Tochtergehorsam Über 
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alle Sanftheit hinaus bis in knechtische Dummheit hinein, — was sollte 
das heute irgend taugen? Zuweilen wiederum drängte sich das Advo- 
katorische auf. Psychologische Funde waren unkünstlerisch zerfällt in 
erstens, zweitens, drittens. Ein Kanzleiverwalter schleppte verstaubte 
Akten und notierte, notierte, notierte schnurrig wesenlose Hinterwelts- 
raritäten. Geographische, medizinische, archäologische, philologische, 
literarische, astronomische, mathematische, physikalische, meteorologische, 
chemische, botanische, politische, militärische, konfessionelle, prozessuale, 
merkantil-numismatische Merkwürdigkeiten zu Zehntausenden, durch- 
einandergeschüttelte Lexika und ganze Bibliotheken! Bei erneutem Lesen 
sodann trat der papierne Putz in den Vordergrund. Rührung, gepreßt 
aus makabren Phantasien und Verklärungen, dekorierende Sonnenfinster- 
nisse, Gewitter, Feuerwerke; für die Größe der Natur und der Seele 
Wörter wie: Triumphtorbogen, Jubelpforte, gemalte Jubelpforte gar, 
Ehrenpforte, Goldküsten, Perlenbänke, Säulen des Glückstempels, Hes- 
periden-Fruchtschnüre, Harmonikaglocken, Savoyarden-Orgeln, Monats- 
kupfer, Wachsfiguren-Kabinette, Isolier-Schemel, Rosensirup, Veilchen- 
sirup. Von Musik war häufig in seraphisch steigenden Sätzen die Rede, 
aber dann: was ist das für eine Musik? Sentimentale mechanische 
Flötenwerke, Äolsharfen, und immer diese gläserne modische Harmonika! 
Ehrliche Tonmeister sind nur eben erwähnt, und meist mit Anek- 
dotischem aus ihrem Dasein und Werk. Wasserkünste, Feuerwerke 
auch hier! 

Genügt das, um Jean Paul zu vernichten? — Es ist nicht Jean Paul, 
es ist nur sein aufgedlinstetes, gedunsenes Gespenst, das ihn verfolgt 
und verdeckt. 

2 

Er erzählt: einmal besuchte er den Mann im Monde, den alten 
Lunus. Der saß auf dem Krater, welchen die Astronomen Leibniz 
nennen, und streckte die Beine hinein, wahrscheinlich, um sie zu 
wärmen. Er trug Gürtel mit Flaschen. In diesen befanden sich von 
der Erde heraufgesogene Essenzen. Eine Flasche war von der Art 
der Impossible-Gläser, in denen immer einige Tropfen zurückbleiben 
und die daher unmöglich zu leeren sind. Sie war mit der Aufschrift 
versehen: „Esprit franc de goüt“, und darunter stand der Name Jean 
Paul, 

Gutmütig die Zähne entblößend, wehrt er die Angreifer seiner Ge- 
schmacklosigkeiten ab, wie ein starkes Tier, das auch in der Ruhe die 
Last und Kraft seines Körpers spürt. Er gibt die Geschmacklosigkeiten 
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freiwillig zu. Aber er scherzt zuweilen so bitter darüber, daß man sich 
wundert, wie er sie dennoch ohne ernsthaften Arbeitswiderstand fort- 
duldet und forthätschelt. In seiner Konjektural-Biographie, wo er sich als 
literarischen Jubelgreis sieht, sagt er: „Nach diesem Jubeljahr hoff” ich, 
nicht ohne allen Geschmack zu schreiben. Ich hätt’ es früher gekonnt, 
wenn ich zur Apoplexie mich entschlossen, oder wenn ich, wie 
Ludwig XIII. von Frankreich auf Befehl seines Arztes Bouvard, in 
einem Jahr zu 215 Purganzen, 212 Lavements und 47 Aderöffnungen 
gegriffen hätte; ich wäre dann kapabel geworden, so ordentlich und 
nüchtern zu schreiben wie ein vernünftiger Mann im Reichsanzeiger. 
Inzwischen da das Alter selber eine Krankheit ist, und eine asthenische 
dazu: so ist noch schöne Hoffnung da und wenig verloren.“ Wenn 
der Vulkan keine Flammen und Lava mehr speit, so wird er noch 
leichte Bimssteine auswerfen, womit man polieren kann. Im „Titan“ 
räsoniert er über den bunten Stil eines sehr beliebten und geschmack- 
losen Schrifstellers; sein buntes Übermaß ganz wildfremder Bilder 
bedeute gewiß am Kopfe, wie buntes Farbenspiel am Glase, die nahe 
Auflösung. Immerhin, was tun, Fixlein? Da es unabänderlich bleibt, 
daß an den Wagen seiner Psyche ganz verschiedene Pferde geschirrt 
sind, Engländer, Polacken, Rosinanten, sogar Steckenpferde, so bittet 
er einfach um Vergebung, wenn er im Bündel so vieler Zügel zu- 
weilen fehlgreife und ermatte. 

Er fordert Vertrauen für den Instinkt, denn die Besonnenheit allein 
sieht nicht das Sehen, und „wären wir unser ganz bewußt, so wären 
wir unsere Schöpfer und schrankenlos“. Er preist den inneren Stoff, 
der sich im äußeren, mechanischen, mit der Wirklichkeit gegebenen 
nicht findet, sondern der selber die Wirklichkeit findet. Dieser innere 
Stoff, die angeborene unwillkürliche Poesie, sei unnachahmbar. Gegen 
die Nachahmer erbittere nicht der Raub an witzigen, bildlichen er- 
habenen Gedanken ihrer Muster, denn nicht selten seien sie ihr eigenes 
Erzeugnis, sondern es sei das Nachspielen des Heiligsten im Urbilde, 
das Nachmachen des Angeborenen. „Eine Melodie geht durch alle 
Absätze des Lebensliedes. Nur die äußere Form erschafft der Dichter 
in augenblicklicher Anspannung; aber den Geist und Stoff trägt er 
durch ein halbes Leben, und in ihm ist entweder jeder Gedanke Ge- 
dicht oder gar keiner. Dieser Weltgeist des Genius beseelt wie jeder 
Geist alle Glieder des Werkes, ohne ein einzelnes zu bewohnen. Er 
kann sogar den Reiz der Form durch seinen höheren entbehrlich 
machen, und der Goethesche zum Beispiel würde uns, wie im nach- 
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lässigsten Gedichte, so in der Reichsprose doch anreden. Sobald nur 
eine Sonne dasteht, so zeigt sie mit einem Stiftchen so gut die Zeit 
als mit einem Obeliskus. Dies ist der Geist, der nie Beweise gibt, 
nur sich und seine Anschauung. — Manchem göttlichen Gemüte wird 
vom Schicksal eine unförmliche Form aufgedrungen wie dem Sokrates 
der Satyrleib; denn tiber die Form, nicht tiber den inneren Stoff 
regiert die Zeit.“ 

Hier schlägt eine Tatze zu, und eine harte Kralle schrammt beinahe 
den immer verehrten Goethe. Liebte Jean Paul Goethe nicht wie 
Jacobi oder Herder, mochte er ihn sich nicht so vertraut machen 
wie die englischen Humoristen, die er fast auswendig wußte, so umgab 
er ihn doch mit einem Hofe der Unnahbarkeit, obwohl er von ihm 
böse geschliffen wurde. Übrigens stimmte Goethe, als er in einer 
Zeitschrift ein Bruchstück der „Levana“ fand, so uneingeschränkt und 
begeistert zu, wie es ihm bei fortschreitendem Wachstum seines eigenen 
Universums sonst selten möglich war. Zwei Menschen, welche sich 
durch ihr Werk das Weltganze unterwerfen, können in ihrem Bewußt- 
sein nicht so nebeneinanderstehen wie in einem späteren Bewußtsein 
anderer. Die ernsthafte Kritik des Zeitgenossen läßt eine Erscheinung 
ihren Raum mehr suchen, die Kritik des Nachfahren läßt eine Er- 
scheinung ihren Raum mehr finden. Jean Pauls lehnte nur auf eine 
andere Weise ab als seine klassisch gerichteten Rivalen. Daa Meisterwerk 
gab ihm für sein Schreibdasein so viel wie der Schmöker: das erste, 
die Gelegenheit, es zu erwähnen, zu zitieren, kurze funkelnde herrliche 
Formulierungen über seine Art und seinen Wert zu prägen, — der 
zweite, es ebenfalls in einer Notiz der Vergessenheit zu entreißen und 
ihm Material auszuweiden, um die Magie und Lebendigkeit seines 
Geistes in Gleichnissen, despotischen Überfällen auflodern zu lassen. 
Hätten die großen Dichter seiner Zeit seine Innenwelt wesentlich be- 
stimmen helfen, so würden sie in seinen Arbeiten praktisch sichtbar 
geworden sein: nicht anerkannt, sondern anerkennend, nicht von ihm 
unterschieden, sondern in ihm unterscheidend, nicht als groß oder klein 
gebildet, sondern das Große und Kleine bildend. Nicht sie vermehren 
und reinigen seine gestaltenden Kräfte, sondern die Philosophen. Die 
Dichter sind endgültige Gegenwart: der erste Dichter erwärme das 
Herz des letzten Lesers. Die Philosophen dagegen sind nie endgültig; 
wenn die Systeme wechseln, erhelle der erste Philosoph nicht den Kopf 
des letzten. Aus der denkerischen vorläufigen Beruhigung der Welt- 
rätsel schafft der Poet erst den unruhig flammenden Frieden der Gestalt. 
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Seine Figuren können nicht handeln, wenn sie nicht denken können, 
sie können aber auch nicht denken, wenn sie nicht handeln können. 
Ebenso sind ihrem Dichter ihre Gefühle nicht zugänglich außerhalb 
ihrer Erscheinung, wie sie ihnen selbst anders nicht zugänglich wären, 
und wie sie dem Leser außerhalb dieser Form im Letzten unzugäng- 
lich bleiben. Die Totalität des Dichters wird erst in dem alle oder 
jeden in einer Gesamtheit umspannenden pseudonymen Schöpfer Jean 
Paul sichtbar, nicht in dem realen Geschöpf Friedrich Richter. 


3 

Die Erschaffung des Schöpfers Jean Paul durch das mit ihm iden- 
tische Geschöpf der Götter ist die vielleicht unerhörteste Leistung dieses 
literarischen Werkes aus hundert Werken. Weil der Autor als eine 
erfundene Person mit den anderen Personen durch das Buch wandert, 
sind alle Mitspieler nach seinem Maße vergrößert oder verkleinert. 
Beides ist richtig. Will man die Anpassung aller Dinge an die 
Lebensgröße des Autors nicht zugeben, so wirken sie gestrüppig, glaubt 
man die Verkleinerung aus der Perspektive eines fingierten Betrachters 
nicht, so werden sie unnatürlich erscheinen, bald durch Überhitzung, 
bald durch Frostigkeit, weil ihr Klima dann an den Temperaturen 
der Wirklichkeit abgeschätzt werden muß. Die in die Bücher mit- 
eingesperrte Person des Autors stört und schwächt durch ihre dauernde 
Anwesenheit und Teilnahme den reinen Begriff der epischen, lyrischen, 
dramatischen Elemente, ebenso wie er am Ernst und der Intensitat 
aller dieser Elemente mitarbeitet. Bald scheint sie alles als Spiel und 
Maskerade erklären zu wollen, bald eigens dazu dazusein, um die 
Lügen aus der Welt zu treiben, die Herzen aus der Brust zu reißen 
und in die letzte Gehirnfalte zu spähen. Die papierene Figur des 
Autors ist der Marktschreier mit dem Stock und mit der Lederkasse, 
um das Schaugeld einzusammeln. Er läuft mit seiner Fröhlichkeit und 
Traurigkeit quer durch die Volksmassen der Bürgerlichen und Adligen 
und verschafft sich überall Zutritt. Er ist ein harmloser Spion, ein 
Entdecker dessen, was längst bekannt sein sollte und es nicht ist, 
gleichsam ein Columbus zu Fuß und auf dem Festlande. Er muß 
sogar die Gefühle vorempfinden, damit sie überhaupt entstehen, denn 
wenn sie nicht einer zuerst hat, so hat sie niemand. Er muß auch 
den Nachrichtenboten spielen und, um die vielen deutschen Fürsten- 
tümer immer mit Neuigkeiten zu versehen, Mitbeobachter einsetzen, 
sogar Hundsposten organisieren, die das gesammelte Material Über- 
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bringen. Der Autor ist nicht unwirklicher als der Post-Hund oder 
der Beobachter, sie alle zusammen sind aber bestimmt nicht nur Er- 
findungen, sie versichern es bei dem Obersten ihrer Zunft. Der Autor 
muß sich auch mit Feinden beuteln, den Rezensenten, und auch diese 
sind nicht außerhalb, sondern innerhalb des Buches leibhaftig. Ins- 
gleichen der Leser, mit dem er sich unterhält, dem er sein Herz aus- 
schüttet, dem er schmeichelt und brüderlich die Hand reicht. Auch 
er ist in die Geschichte hineinhypnotisiert, und sein Maß ist nicht 
verschieden von dem der anderen Akteure. Das Buch hätte noch 
nicht angefangen in den gedehnten Vorreden und Vorreden der Vor- 
reden? Wir sind mitten darin von der ersten Zeile an! Noch andere 
Autoren finden sich zu dem, welcher sich Jean Paul unterschreibt, 
alle auf derselben Wirklichkeitsebene, Verfasser von Einlagen und 
Extrablättern, wie Leibgeber etwa, Verfasser von Briefen und Idylien 
wie Walt oder der Bauer Hafteldorn mit seiner Idylle wider die 
Lüge des Idealisierens. Und es hat seine Richtigkeit damit, daß 
Siebenkäs nachträglich zum Autor der „Auswahl aus des Teufels 
Papieren“ werden muß. Als Richter die Satiren schrieb, war er noch 
nicht Jean Paul. Richter beginnt spät sein Leben zu beschreiben, — 
es kleckt nicht, weil er hier nicht den Autor dichten kann. Darum 
schwankt er, ob er die Kapitel der Autobiographie nicht wenigstens 
in den Kometen-Roman schieben kann, immer abwechselnd eins aus 
dem einen, eins aus dem anderen Werk. Dadurch schriebe doch 
Jean Paul das Leben Richters? Er braucht einen objektiveren Wahr- 
heitsraum, als es die noch nicht mythisierte Seele ist. Er braucht 
eine Lockerkeit und Freiheit, die der prosaischen unten auf Erden 
entgegengesetzt ist. 


4 

Der reale schriftstellerische Arbeiter Jean Paul Friedrich Richter ist 
anders: ein grausamer Kerkermeister gegen sich selbst, ein Seelen- 
Orang-Utang, wie er eine seiner Gestalten nennt, ein systematischer 
Scharwerker, ungebeurer wohl als Flaubert, von härterem Fleiß wohl 
als Balzac, ein eigensinniger Zeitgeizhals, ein barscher, nie zufriedener 
Befehlshaber seiner Fähigkeiten, ein bis zur Hinterlist scharfer und 
rühriger Intellekt. Er legt sich strenge Befehlsbücher für sich selber 
an: tue dies, tue das! Der Student befiehlt sich: ich will Schrift- 
steller werden! Zehn Jahre Hunger und Not. Ein Bruder ertränkt 
sich, ein Bruder bestiehlt ihn. Er bleibt unverwirrt. Er befiehlt sich 
Ordnung. Seine „Übungen im Denken“, — Bände! — sollen ntichtern, 
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hell, blumenlos sein. Lichtenberg rät, vor dem 30. Lebensjahre keinen 
Roman zu schreiben: Befehl! Fast so lange widersteht er dem Gegenrat 
der Freunde. Er hat eine Rechtschreibung nach eigenem Gesetz, harrt 
aus dabei, bis er vierzig Jahre vollendet hat, akkurat auf den Tag. 
Er ist oft verliebt, aber macht sich immer bald los. Seine Minuten 
sind geregelt. Er will alles wissen, alles lesen, exzerpiert alles, Bände, 
Bände, Bände voll. Poetische Hilfskonstruktionen, riesenhaft, nach 
Materien geordnet, Folianten, Rubriken des Weltstoffs! Er ist oft un- 
wirsch gegen die Ehefrau, er beschränkt, wie berichtet wird, die 
Kinderzahl, damit sie ihm nicht zuviel Zeit und Geld nehme. Um 
Geld zu bekommen und damit Luft für die Arbeit, widmet er hoch- 
gestellten Personen seine Bücher. 

Befehl: vormittags Produktion, nachmittags Rezeption, abends ge- 
selliger Verkehr! Die Betreuung eines ausgedehnten Verehrerkreises 
schafft eine große Erschwerung, daran festzuhalten. Trotzdem! Rausch- 
mittel in Mengen, alles in genau errechneten Dosierungen, helfen ihm 
den artistischen Präzisionsapparat bis zum äußersten ausbeuten. Nie 
trinkt er Bier oder Wein um ihrer selbst willen, aber wohl bis zum 
Unfug, um sich visionär auszupressen. Ihn drückt die Verantwortung 
vor dem besten Leser der Zukunft. Schreiben sei schwerer als Lesen, 
darum nur ja nicht das Schreiben zum Lesen machen. Immer große 
Quadern! Wenn diese auch notwendig große Lücken ließen, so doch 
keine Anhängsel der Ermattung! Es blitzt fortwährend. Er läuft und 
springt dauernd, kann nicht sitzen, entspringt einsam im Sommer zu 
Fußreisen in süddeutsche Städte, seit 18 10 regelmäßig. Auch das tut 
er im Joche seines einzigen Zweckes. Wieder Wein trotz der Rebellion 
des erkrankten Herzens. Der zynische Dämon flüstert: „Zur Erfindung 
trinke Kaffee! — „An wichtigen Tagen nimm Magnesia!“ Drei Lot 
Kaffee! Die Atemnot erstickt ihn, er stirbt fast erblindet. Selten ist 
ein Gewitter von solcher Spannung und Dauer über diese Erde ge- 
gangen. 

5 

Hinter der freundlichen fingierten Figur des Schriftstellers steckte 
die grimmige Zyklopengestalt des Arbeiters. Was hat aber diese für 
einen Zweck? Wer verbirgt sich hinter ihr? 

Vielleicht ein Narr. Vielleicht ein Sonderling. Wer? jean Paul 
würde, so tragisch gefragt, nicht antworten: Ich. Die Antwort ist 
der Gluthimmel seines ganzen Werkes, und es wäre nicht entstanden, 
wenn es die restlose, zum Verstummen zwingende Antwort gäbe! 
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Das Ich muß von seiner Tätigkeit immer bestätigt werden, damit es 
bestehe, und es kann gar nicht anders als sich bestätigen, weil es 
einmal besteht. Durch seines Vult Mund spricht der Dichter eines 
der tiefsten Worte, die gesprochen werden können: „Ich lebe nicht, 
um zu leben, sondern weil ich lebe.“ Was kommt es vor dieser 
unsäglichen Melancholie und unsäglichen Heiterkeit darauf an, ob 
einer ein Weltweiser oder ein Tor ist? Gefaßt wird das Rätsel von 
beiden nicht. Und zwischen seinen vier Wänden ist nach Jean Pauls 
Ausspruch fast jeder Mensch ein Sonderling. „Ich sage das: nur ein- 
mal wandert der Mensch über diese fliehende Kugel, und eilig wird 
er zugehüllt und sieht sie nie wieder.“ Könnte ihm da das Ich etwas 
sein? Er rät einmal, nur vierzehn Tage aus dem Leben der bedeutendsten 
Menschen recht genau anzusehen, um zu erkennen, wieviel Leerheit 
darin stecke. Von Morgen bis Abend immer wiederkehrende Geschäfte, 
Speise, Trank, Ankleiden, Auskleiden in öder Wiederholung! Nur 
durch Zusammendrängen und Hervorheben ein Schimmer von Bedeutung! 

Dennoch bekennt er, er würde sich töten, wenn er wüßte, er wäre 
kein Ich, sondern eine Harmonie, ein Akkord von Wesen. Da ihm 
die Gewißheit nicht wurde, die ihm diese Folgerung erlaubte, so blieb 
nur der Ausweg in schwärmerische Lebensbejahung, — denn Gleich- 
gültigkeit konnte die Zweifelsfrage überhaupt nicht stellen. Wo aber 
war das Ich! Was war sein Wesen und seine Form? Die vorüber- 
ziehenden Ereignisse und Schicksale konnten auch ohne es dasein, 
bewirkten es nicht, behielten es nicht, formten es nicht. Man ver- 
gäße nichts leichter als sich, zeichnet er auf, fremde Zustände würden 
uns so sehr durch unsere neuen Zustände verwischt wie unsere eigenen 
älteren. Und er im besonderen vergäße Büchersachen nicht am meisten, 
sondern das wirklich Erlebte. Und wenn er begeistert an einer 
komischen Darstellung arbeitet, so stört ihn der Schmerz über einen 
eben berichteten Trauerfall darin nicht. Die Erregung der Begeisterung 
enthält ihn. Über jeden kurzen Zweck hinaus dauert die Kraft, die 
sich ihm widmete. Wo endet sie? Nirgends. Etwas Wahres enthält 
die Wahrheit, etwas Schönes die Schönheit, etwas Taugliches die 
Tugend, etwas Göttliches den Gott: Ohne die unendliche Idee dieser 
Begriffe wäre ihre Erscheinung in der Endlichkeit nicht zu denken. 
Der Einzelfall wäre dann nicht schön, wahr, sittlich, göttlich, sondern 
eben nur Einzelfall. Wir hätten keine Beziehung dazu, wären Materie 
unter Materie. Die Beziehung jedoch ist immateriell, und die Zu- 
sammenfassung aller Beziehungen, der „innere Sinn aller Sinne“ ist 
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das Ich. Die Kräfte Schönheit, Wahrheit, Sittlichkeit sind ihm ein- 
geboren oder welche immer (Jean Paul glaubt an das Erzböse, wenn 
er schon an das Böse glauben soll), sie sind seine zwanghafte An- 
schauungsform, wie für andere Raum und Zeit; da mit ihrer Idee 
die Idee Unendlichkeit oder Ewigkeit gegeben ist, so ist erst recht 
die Ewigkeit des Ichs gesetzt. Das Ich ist ewig oder ist nicht. Es 
fließt durch den vergänglichen Körper und währt unbegrenzt fort. 
Damit hat Jean Paul den immanenten Gott gepackt. Ebenso hat er 
gleichzeitig den absolut transzendenten persönlichen stabiliert. Ohne 
Ich gibt es die seelischen Begriffe nicht, das Ich ist ihre Summe und 
Potenz, also auch für den Gott. Einmal schreibt er: „Es gibt nur 
ein Ich — Gott.“ Der menschlichen Persönlichkeit ist das Universum 
sımt Elysium, Tartarus und Gott immanent oder all das ist nichts, 
der göttlichen Persönlichkeit ebenso das All samt den Menschen. Auf 
die Frage, warum der Umweg über soviel zeitliche Körperlichkeit? 
gibt es wohl wieder keine Antwort als diese: ich lebe nicht, um zu 
leben, sondern weil ich lebe. Daraus ergibt sich eine schwelgerische 
Arbeitsamkeit des Herzens. Jedes Ding ist Jean Paul Beweis des 
Unendlichen, nicht etwa nur Beispiel. Daher erblickt er mit so feier- 
licher Schärfe das Kleinste wie das Größte, daher läßt er mit lauschender 
Freude jedes an seinem Orte. Weil in Bayreuth der Kaffee-, Wein- 
und Biertrinker dieses Ich hat, ist er auf der Milchstraße so zu Hause. 

Unheimlich ist es, bei ihm zu lesen, daß er den Moment anzugeben 
weiß, in dem sein Selbstbewußtsein geboren wurde. „An einem Vor- 
mittag stand ich als ein sehr junges Kind unter der Haustüre und sah 
links nach der Holzlege, als auf einmal das innere Gesicht: ich bin 
ein Ich, wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor mich fuhr und seitdem 
leuchtend stehen blieb: da hatte mein Ich zum ersten Male sich selber 
geschen und auf ewig. Täuschungen des Erinnerns sind hier schwerlich 
gedenkbar, da kein fremdes Erzählen sich in eine bloß im verhangenen 
Allerheiligsten des Menschen vorgefallene Begebenheit, deren Neuheit 
allein so alltäglichen Nebenumständen das Bleiben gegeben, mit Zusätzen 
mengen konnte.“ Das war ein dumpfes Ereignis. Die Wiedergeburt 
des Ich, die es genial machte, ist ebenfalls dokumentarisch festgehalten. 
Am 15. November 1790 sah er sich selber auf dem Sterbebett wie 
in einem zweiten Gesicht „mit der hängenden Totenhand, mit dem 
eingestürzten Krankengesicht“. Das Tagebuch meldet: „Wichtigster 
Abend meines Lebens: denn ich empfand den Gedanken des Todes, 
daß es schlechterdings kein Unterschied sei, ob ich morgen oder in 
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dreißig Jahren sterbe, daß alle Pläne und alles mir dahinschwindet, 
und daß ich die armen Menschen lieben soll, die so bald mit ihrem 
bißchen Leben niedersinken. — Der Gedanke ging bis zur Gleichgültig- 
keit in allen Geschäften.“ Da rafft er sich auf und zieht alle Konse- 
quenzen für das an ihm, was nicht stirbt. Er hatte früher geschwankt, 
ob er ein Dichter oder Philosoph werden müsse. Nun erleuchtet sich 
in ihm immer stärker die Art Philosoph, die den Dichter nicht allein 
erlaubt, sondern ihn nährt. Als junger Mensch war er ein Skeptiker 
an allen Dingen gewesen, ein Rationalist bis zur Selbstvernichtung. 
Unter den Ortsgenossen galt er als Atheist. Als Gymnasiast hatte er 
die Göttlichkeit Christi mit so scharfem Verstande geleugnet, daß der 
Lehrer, am Ende seiner Gegengründe, ihm nur zu schweigen befehlen 
konnte. Die stoischen Denker retteten seinen alles anfressenden Geist 
von Wahn oder Tod. Nach dem Durchbruch hätte er mit seinem 
Wissen um die Menschlichkeit Jesu nicht mehr auftrumpfen mögen: 
sie war ihm zu selbstverständlich. Weder die stoischen noch die 
idealistischen Philosophen können seinem Drange, unumstößliche Ge- 
wißheiten auszusprechen, mehr etwas anhaben. Nur Kant mit seinem 
„unsichtbaren großen Herzen“ ist ihm zu gewaltig; weil er ein Herz 
hat, wenn auch ein verborgenes, braucht er zu seiner Bekämpfung die 
geistigen Leidenschaften nicht heerhaufenstark aufzubieten. Das Be- 
drohliche der anderen wächst in riesenhaften Gestalten seiner Phantasie 
auf und wird im Ich dieser Gestalten unschädlich. Ihr „Herz“ wettert 
durch die Systeme Fichtes, Schellings, Hegels. Was an den Philosophen, 
die für den Herzschlag des Alls werben als für die Welteinheit, etwa 
nicht mehr als nur sentimental ist, wird in ihm herzhaft, beherzt, 
wagemutig. Aus seinem dichterischen Kosmos mit unzähligen Bildern 
und Figuren ließe sich eine gewaltig starke Essenz alles dessen, was 
die Welt grüblerisch und intuitiv in Systeme gebracht hat, abziehen, 
gingen diese unter. Jean Pauls Werke haben auch einen erkenntnis- 
theoretischen Grundriß und Aufriß durchaus, wie sie einen ästhetischen 
oder moralischen haben. Ihm spricht in der Dichtung nicht der 
Mensch zum Menschen, sondern die Menschheit zur Menschheit. 
Hamann, — wie Platon, Leibniz, Herder oder Jacobi — eines seiner 
Vorbilder, scheint ihm gleichsam mit einer Ewigkeit geboren, scheint 
ihm jede Zeit vorauszunehmen. Nur die unbeschränkten Raum 
schaffenden Eigenschaften sind ihm ganz willkommen. Sie fegen den 
Plan der Unendlichkeit für das Werk einer Einbildungskraft, die 
unersättlich ist und Sicherungen braucht gegen Überfälle der kalten 
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Klugheit. Die Schwächen in den Gedanken seiner Freunde, selbst in 
denen seines Busenfreundes Jacobi, merkt er. Und wenn seine eigenen 
Ideen vielleicht anfechtbar sind: sie verhüllen sich in lebendige Er- 
scheinung. Leben aber darf unvollkommen sein, es irrt und strebt. 
Müde geworden jedenfalls ist seine Bemühung nie, auch die logisch 
einleuchtende Formulieruug seiner Überzeugungen zu finden. Er 
schleift und schleift an den Schwertern seiner Gedankenschlachten, 
daß sie ja nie stumpf werden, er pocht und pocht an den Grundfesten 
seines Baus, ob sie auch jeder Anfechtung widerstehen. Die Freude 
zwingt ihn dazu, keine Besorgnis. 

Überschießende Kraft ist denn auch das Wertentscheidende darin, 
nicht Unwiderleglichkeit, die es ja auch nur in der Vorstellung des 
Pfaffen gibt. Das „Freiheitsbüchlein“ fragt, ob ein Meinen irgendein 
Fühlen erstatte? Fühlen ist kein weichliches Hinduseln, vielmehr das 
Leben in seiner kühnsten Form. Es fährt in alle Dinge und verhindert 
ihren mechanischen Zusammenbruch. Wenn aus der Welt uns ein 
bloßes Weltgebäude wurde, aus dem Äther ein Gas, aus Gott eine 
Kraft, aus der zweiten Welt ein Sarg, so haben wir in uns die 
Leidenschaften zur Wiederherstellung. „Levana“, die Erziehungslehre 
Jean Pauls, fordert die Schonung der Individualitäten unter allen Um- 
ständen, befiehlt die Pflege der Leidenschaften. Beethovens Wort: 
Kraft ist die Moral der Menschen, die sich vor anderen auszeichnen, 
gilt auch für ihn. Titanismus heißt ein Schlagwort seiner Zeit: sein 
Titan-Epos verlieh ihm tiber das Sehnen hinaus die erfüllte und be- 
festigte Wirklichkeit. Schöpfertum im Inneren und nach außen durch 
das Innere, — darin findet sich die Synthese und Erklärung der 
sämtlichen Idealbegriffe Jeans Pauls. Die Sprache des achtzehnten 
Jahrhunderts täuscht uns leicht über die Bedeutung gerade der Wurzel- 
wörter des Lebens. Die Vokabel Tugend wird vielen von uns als 
besonders häßlich, altjlingferlich hochtrabend und hoffnungslos abge- 
takelt vorkommen: sie schmeckt nach anmaßenden Kanzelreden, riecht 
muffig nach Schulstuben, verzieht peinlich und ironisch unsere Lippen. 
Nähern wir uns also, solange wir sie aus dem Munde eines Genies 
hören müssen, ihren Quellen, und sie wird jung und frisch werden. 
Die Moral mit ihren Polen Gut und Böse ist inzwischen soviel be- 
klopft worden, daß allerlei Maden und Larven herausgekrochen sind 
und das nachsickernde Wurmmehl über ihre Zuverlässigkeit und Halt- 
barkeit bedenklich machte: fassen wir sie also in einem Zustand, als 
das Geziefer noch nicht hineingekrochen war! Dann wird auch das 
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Wesen des Begriffes Schönheit hell werden, dessen Gipfel sich nach 
Jean Paul mit dem der Sittlichkeit in ein und derselben Höhe ver- 
liert. Das Gute ist ihm keineswegs eine schwächliche wehrlose Güte. 
Es ist nicht eingepaukt, sondern eingeboren, wie eben auch die mit 
ihm identische Schönheit. Beide sind nicht Beschnüffler und Mäkler vor 
einzelnen Gegenständen, sondern ein Zwang zu erhöhter Lebensenergie. 
Jean Pauls Menschen weinen viel, allzuviel für die moderne Duldsam- 
keit. Jedoch die Tränen entfallen nicht der Schwäche, dem Schmerz, 
der Zerknirschung und Ratlosigkeit. In seinen ausführlichen Sterbe- 
szenen herrscht Feierlichkeit. Die Rührung steigt nicht aus persön- 
lichem Elend auf, die weinende Begeisterung steigt von der Gottheit 
herab. Die Tränen sind beinahe symbolische Zeichen. Sie quellen 
wie der Same, der ein neues Wesen erzeugt. Schönsein und Gutsein 
sind unwillkürliche Religion, die immer hungrig ist nach Vereinigung. 
Diese Religion bildet die einzige Offenbarung, jede andere, Kon- 
fessionen bildende Offenbarung wüßte nichts zu bieten als historische 
Neuigkeiten. Darum haßt er Gebetbücher, auch Gebete sind ihm zu- 
wider als matte Schmeicheleien, als Kaffernlob unverstandenen höheren 
Wesens. Beten ist fast einerlei mit dem Beweisen oder Bezweifeln 
Gottes, da ein solches Neutralisieren oder Isolieren hieße, das Dasein 
des Daseins bezweifeln oder beweisen. Für den kalten Schmecker 
des Dichters ist es nur eine launig drollige Szene, wenn Fixlein als 
Student sein langes Abendgebet, um Zeit zu ersparen, schon im Hof 
anfängt und gerade damit fertig wird, als er ausgekleidet ins Bett 
plumpst. Es ist anders gemeint: so steht im kleinsten homo schon 
der Bauriß zur katholischen Kirche, — heißt es nämlich weiter. 
Natürlich ist dem Dichter die Polizei der Bekehrungen, Opfer und 
der ganzen himmlischen Algebra verhaßt. Kein Einzelner dürfe dem 
All, der Vielheit der Einzelnen geopfert werden. Der Ewige könne 
ohne Ungerechtigkeit nicht einmal mit den Schmerzen des winzigsten 
Wesens die Freuden aller besseren kaufen, wenn es nicht jenem wieder 
vergütet würde. Nur der Theologe vergelte Gleiches mit Ungleichem, 
Zeit mit Ewigkeit und Einen Schmerz, den man gibt, mit Millionen 
Schmerzen, die man erhält. Die kondensierte Tätigkeit ist alles. In 
der Ermattung des Sterbens gäbe es eine Bekehrung? Die letzte 
Stunde ist ganz gleichgültig, ist absolut unfruchtbar, sie erlaubt keine 
Tatenfolge mehr. Man soll auf das sieche, welke Herz nicht noch 
Salz streuen, damit es brenne, wie die Galgenpater tun. Und in dem- 
selben „Siebenkäs“, wo das steht, ist auch zu lesen: „Es ist leichter 
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sich für Menschen zu opfern, als sie zu lieben, dem Feind Gutes zu 
tun, als ihm zu vergeben.“ Einmal hält der Bußwecker dem Mori- 
bunden seinen Kopf hin statt des üblichen Schweinskopfes, der die 
Verfehlungen drastisch demonstrieren soll, und sagt etwa: du warst so 
wenig wie dieses Schwein keusch und gut, du fraßest und soffest wie 
das Schwein und grunztest den ganzen Tag sehr, bekehr dich ge- 
schwind ein wenig, denn du stirbst diesen Augenblick und bist ja 
schon völlig ohne Sinnen und Verstand, ohne den ich noch bin. 
Die legendäre Sanftheit Jean Pauls ist zuweilen einigermaßen schneidend. 
„sprecht nicht: wir wollen leiden, denn ihr müßt; sprecht: wir 
wollen handeln, denn ihr müßt nicht.“ Immer wieder mündet er bei 
dem Fühlen, das ein Handeln, bei dem Handeln, das ein Fühlen ist. 
Die vielfarbigen Äußerungen der freien Aktion stürzen in der religiösen 
Einheit zusammen: das geistige Universum ist nicht mehr zersprengt 
und zerschlagen in zahllose Quecksilberpunkte von Ichs, welche 
blinken, rinnen und irren, zusammen- und ineinanderfließen ohne 
Einheit und Bestand. (Siebenkäs.) Wäre denn die Seele gar nichts, 
| sondern bloße Gedanken leimten sich wie Krötenlaich aneinander, 
kröchen so durch den Kopf und dächten sich selbst? So schon in 
der „Unsichtbaren Loge“. Ein einziger Genieblitz kann die Synthese 
herstellen, und ist sein Licht eine gute Tat, so wiegt es ein langes 
schlaffes Leben auf. Enthusiasmus ändert alles; nimmt sich der En- 
thusiasmus die Änderung bloß vor, dann wird sie nie geschehen, weil 
eben der Enthusiasmus die Voraussetzung dazu bleibt. Wiederum in 
der unsichtbaren Loge erhebt sich die Frage, ob die größten Be- 
wegungen unseres Ichs nicht vielleicht außerhalb des Körpers ihren 
_ vergönnten geräumigen Spielraum antreffen. Der Übermensch ist 
hier wieder in seiner Überwelt! Nebenbei gesagt, findet sich das 
Wort Übermensch ziemlich häufig bei Jean Paul, wie er auch die 
moralfreie Skala Pflanzen-, Tier-, Gottmensch aufstellt. 

Dem entsprechend ist sein Himmelreich kein Lümmelreich. Weil 
da keine Lobgesänge und Weihrauchwolken schweben, sondern ein 
feuermeer brennt, kann man es ebenso gut eine geniale Hölle nennen. 
Ihr Teufel ist vorher besiegt, die Akten darüber finden sich spät in 
der Schrift „Wider das Überchristentum“. Wenn man den Teufel und 
den heiligen Geist im Menschen streitend annehme, so sei der Mensch 
weder etwas Gutes noch etwas Böses, sondern nur der Kampfplatz 
beider. Und habe jener angenommene Teufel wieder ein böses Prinzip 
in sich, also einen streitenden Teufel? Dann wäre er selber gut. 
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Habe er aber keinen Streit, so sei ihm auch nichts vorzuwerfen. Das 
Böse sei sein Gesetz, wie bei uns das Gute. Auch aus dieser Betrach- 
tung geht hervor, daß es auf die Auswahl der wie auch immer ge- 
arteten Handlungen nicht ankommt, sondern auf die wie auch immer 
geartete Radikalkraft. So wäre in der Ewigkeit Zeit und Zahl gar 
nichts, sie ist ja gerade durch die Befreiung davon charakterisiert. 
Die Länge ist kein Wert. Wäre sie es, so würde die Ewigkeit nur 
zur Fortsetzung und Wiederholung des irdischen Daseins, — so wäre 
sie nicht da, die doch aus der geistigorganischen Verbindung der 
„vier Evangelisten“ Schönheit, Wahrheit, Sittlichkeit, Seligkeit sicher 
ist. Sie ist hiernach nochmals nichts anderes als die Unmöglichkeit, 
das Ichbewußtsein ausgelöscht zu denken. Um aber auch Beweise 
für die Unsterblichkeit dennoch zu finden, spielt er wie ein elysisch 
trauerndes Kind mit Träumen. Sein Optimismus räumt alle Hinder- 
nisse weg. Wenn alle Glieder sterben, ist das Bewußtsein noch nicht 
zerstört, erst wenn das Gehirn stirbt. Was dann? „Das Gehirn ent- 
scheidet den Tod bloß durch seine Unentbehrlichkeit für die übrigen 
Organe.“ Beim Beweisen, das, entgegengesetzt dem vertrauenden Wissen, 
vom uralten Zweifel unterspült sein muß, denn sonst hätte es keinen 
Grund für sich, braucht er viel die Naturwissenschaft Goethes, (auch 
Darwins). Ein großes Aphorismenbuch lagert seine Inseln in die Sint- 
flut, und auf der merkwürdigsten von ihnen lebt autogen, spontan 
Goethes Unsterblichkeitsglaube. Goethe sagt, wenn er bis an sein 
Ende rastlos wirke, sei die Natur verpflichtet, ihm eine andere Form 
des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige seinen Geist nicht ferner 
auszuhalten vermöge. Und: „Ich zweifle nicht an unserer Fortdauer, 
denn die Natur kann die Entelechie nicht entbehren; aber wir sind 
nicht auf gleiche Weise unsterblich, und um sich künftig als große 
Entelechie zu manifestieren, muß man auch eine sein.“ Vor allem: 
„Vom Untergang höherer Seelenkräfte kann in der Natur niemals, 
unter keinen Umständen die Rede sein; so verschwenderisch behandelt 
sie ihre Kapitalien nicht; wie viel aber, oder wie wenig, von der 
Persönlichkeit verdient, daß es fortdauere, ist eine andere Frage und 
ein Punkt, den wir Gott überlassen müssen.“ Und nun Jean Paul in 
der „Selina“: „Geist als Kraft behält die Einwirkung. — Wenn ein 
Wesen durch ein langes Leben sich zu einem Leibniz ausgebildet, 
so sind nur zwei Stellen anzunehmen möglich, in welche diese Aus- 
bildung zu verlegen ist. Die erste ist bloß das Gehirn, das aus einem 
unwissenden zu einem vielwissenden, scharfsinnigen gebildet worden. 
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Man läßt also das Ich, das als unveränderte Kraft wirkt, wenn man 
es anders nur annimmt, die Gehirnteilchen so ordnen, daß mit ihnen 
dieses Ich diese Vollkommenheit der Reife zeigen oder anschauen kann; 
das Ich selber geht, wie es kam. Wer nun dies nicht annehmen 
kann, sondern behaupten muß, daß soviele tausend Gedanken und 
Bestrebungen im Ich selber etwas geändert und gebessert haben, der 
kann diese verstärkte Kraft nicht untergehen lassen. Die Einwendung 
des Alters ist so eine, wie die des Schlafs; nehmt ihn weg, die ge- 
reifte Kraft ist wieder da“. 


6 


Wer an Jean Paul nicht mißversteht, daß er die Menschen in 
ihren höchsten Exemplaren wohl bis zu Übermenschen steigert, aber 
nicht zu Überpersönlichkeiten und ebenso seinen Gott nicht zur 
unpersönlichen Gottheit, der begreift, daß die Unzahl und ver- 
wirrende Vielfältigkeit der sichtbaren Dinge in seinen Büchern keine 
Unordnung ist. Wenn schon denkende Wesen aus ihrer Vereinzelung 
im Ich nicht hinausspringen können, um wieviel weniger die Ereig- 
nisse und bloßen Gegenstände! Die Menschen verleihen ihnen gern 
einen Schein, als ob sie symbolische und allegorische Geltung hätten, 
aber sie hören dennoch nicht auf, immer von neuem in ungezählten 
Einmaligkeiten aufzutreten wie die Menschen auch, und ungeachtet 
aller zusammenfassenden Vernunft daneben nur sie selbst zu sein. 
Die Liebe nimmt sich einiger von ihnen an, die Freundschaft hat 
Raum für alle. Die Liebe ist lebensammelnd an einem Punkte, die 
Freundschaft, welche die Überordnung der Liebe ist, weckt Leben 
überall. Daher nennt Jean Paul Gott gern seinen Freund. Daher 
steht ihm Freundschaft auch auf Erden höher als Liebe. Sie ist ihm 
eine Möglichkeit, das All in seinen sämtlichen Erscheinungen zu um- 
spannen, — die großen, ohne die kleinen auszulöschen, die kleinen, 
ohne von den großen fortgelenkt zu werden. So siedelt er in seinen 
idealen Frauengestalten eine Liebe an, die eigentlich eine Freundschaft 
ist. Er selbst kannte in seiner Jugend das, was er Simultanliebe 
nennt; diese Simultanliebe läßt er zur Genialität in seinen jungen 
Mädchen werden. Ihre Körperlichkeit hat etwas Astrales, er vergißt 
nicht, daß sie dem Praktischen schwerlich gewachsen sein werden. 
Die reinste und höchste von ihnen, Liane im „Titan“, muß jung 
sterben. Er zeigt nicht ihre derbere, spätere Zeit, wo die Welt- 
freundschaft zur Untlichtigkeit und Unwahrscheinlichkeit entarten 
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würde. Genialische Weiber seien meistens ungläubig, wie genialische 
Männer gläubig, heißt es einmal. Ist nun die Gläubigkeit in ein 
Weib verlegt, meint es mit seinem Gefühl mehr die Liebe als den 
Geliebten und tritt ihm ein genialer Mann entgegen, der, da er in 
der männlich umfassenden Sphäre die Alliebe hat, in der Frauenliebe 
die Geliebte meint, so ergibt sich ein unlöslicher Konflikt. Jean Paul 
hat ihn in dem Verhältnis Albanos zu Liane tief und klar gestaltet. 
Allzuviele Frauen von der Art, deren extremer Typ Liane ist, etwa 
Klotilde im „Hesperus“, die sanfte Tochter Fälbels, Thiennette im „Fix- 
lein“, gibt es übrigens bei Jean Paul nicht, und daß man ihm ihre 
Mondhaftigkeit immer wieder vorwirft, mag ein gutes Zeichen für 
die Eindringlichkeit ihres Daseins sein. Manchmal, wie in den „Flegel- 
jahren“, sind sie auch nur durch den vereinfachenden, verzärtelnden 
Blick des Mannes, der sie liebt, so schwebend über die rauhe Erde 
erhoben. Der Dichter weiß ganz gut: die Frauen lassen sich zu 
Göttinnen machen, um selber an keine zu glauben. (Komischer An- 
hang zum „Titan“.) Diesseits und jenseits der schmalen Zone, in der 
die Simultanliebe wächst, gibt es den schwärmenden Backfisch mit 
der verheirateten Freundin, wie die stubsnasige Theoda im „Katzen- 
berger“, die brave tüchtige Rabette, die heroische Linda, die holde 
wirklichkeitsnahe Dulderin Lenette neben ihrem Siebenkäs, Bergelchen, 
das ihren Hasenfuß Attila Schmelzle entschlossen schützt, die gescheite 
Brotta im „Fibel“, dessen hysterische Mutter oder die Mutter Fixleins, 
— einen Chor munterer, muskulöser wie dürftiger, leidender, durch- 
aus unverwechselbarer Gestalten. Ihnen rücken, besonders wenn das 
Hirn eng und das Herz eingeschrumpft ist, die Inhalte und Gegen- 
stände des Lebens in ihrer Vereinzelung hart auf den Leib, und ihre 
Persönlichkeit grenzt sich nun von Fall zu Fall am Kleinen ins Un- 
endliche ab. Unzählig oft wiederholte Anstöße am Winzigen ergeben 
auch eine unendliche Reihe, auch eine Unsterblichkeit und bei kon- 
sequentem Reagieren sogar eine Art von Freiheit. 

Völlig ernsthaft spricht der Dichter aus, sein Bestreben gehe darauf 
aus, auf der Erde nichts zu kultivieren, was ihm nicht droben gälte, — 
daher sein Wunsch, das Gefühl des Lächerlichen auch tiber das Leben 
hinaus festzusetzen und zu erweisen. Dieser Vorsatz ist noch grandioser 
als der, es im Erhabenen zu tun. Er erfüllt sich am deutlichsten in 
seinen komischen Männerfiguren. Spezialitäten des Berufs behandelt 
er meist mit Hohn, so Ärzte, Minister, Kunstgelehrte, es sei denn, 
daß sie eine Spezialität des Charakters aufweisen, die wieder eine 
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unendliche Reihe von Spiegelungen bis in den Himmel hinein erlaubt. 
steckt nicht in der Geschichte eines Narren eine kompendiöse Welt- 
geschichte, aber nicht umgekehrt?“ Zudem prägen und sprechen die 
Toren ihre Narrheit ja selber wie Weisheit aus. Der Dichter ist 
unersättlich, diesen närrischen Weisen nachzugehen. So individuell sie 
bleiben, aus der Fülle der Gelegenheiten, bei denen sie diese Individualität 
erweisen, bildet sich der Typ. Wir finden den Typ Wutz und den 
Typ Antiwutz in mehreren Exemplaren, erniedrigt, erhoben, verdickt, 
verdünnt. Sie schreiben nach den Titeln der Bücher nicht nur die 
Bibliotheken, die sie nicht lesen dürfen, sondern entdecken nach den 
Titeln der Freuden den ganzen Freudensaal der Welt. Leiden kommt 
meist aus Leere, stellt Jean Paul fest. Und Leere hat nicht einmal 
der Pfarrer Eymann im „Hesperus“, dem die kleinen Gegenstände 
immerfort zu schaffen machen, oder gar Freudel, der von seiner Zer- 
streutheit voll beschäftigt wird, oder der Zuchthausprediger Süptitz 
im „Kometen“ oder Fälbel, der den ganzen Tag ein Pedant und 
Prunker zu sein hat. Der Kandidat Schomaker aus den „Flegeljahren“ 
wird noch lange im Himmel damit Mühe haben, einen kleinen Feig- 
ling auf seine Weise vorzustellen, ebenso dürfen der kriecherische 
Badearzt Doktor Strykius, der studentische Haudegen Pelz, der süß- 
meierliche, eitle Literat Nieß und gar der Unempfindsame schlechthin, 
jener Doktor Katzenberger, wohl im Grabe ruhen, aber niemals in der 
Welt, die keinen Charakter, keine Individualität vernichten kann. 
Daß sie so drall als Begebenheiten in den Kosmos der Begebenheiten 
sprangen, hat seinen tiefsten Grund in Jean Pauls Unsterblichkeits- 
überzeugung. Er hat in ihnen die Hand auf leibhafte Beweise daf ür 
gelegt. Die irdischen Freuden seien Ölblätter, die eine Taube aus dem 
Jenseits in unsere Sintflut trage. Oder: wer hier seines Daseins müde 
sci, würde es Überall sein. Oder: eigentlich sei jede Begebenheit eine 
Weissagung und Geistererscheinung, aber nicht für uns allein, sondern 
für das All, und wir könnten sie dann nicht deuten. Indessen zeigen 
können wir sie mit dem ahnenden Wissen um ihren überzeitlichen 
Hintergrund. Der Dichter hat darüber viel nachgedacht, vor der 
Arbeit und nachher zehntausend Tage lang, wie er in der „Vorschule 
der Ästhetik“ glaubwürdig behauptet. Das Lächerliche sei das unend- 
liche Kleine. Darum hat es einen gewaltigen, unerschöpflichen Stoff 
zu bewältigen. Es ist das Reich des Verstandes, — das Unverständige. 
Der Humor als das umgekehrte Erhabene vernichte nicht das Einzelne, 
sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idec. Es gäbe 
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keine einzelne Torheit und keine Toren, sondern nur Torheit und 
eine tolle Welt. Des Dichters Welthumor trifft nicht die btirgerliche 
Schwäche, sondern die menschliche, das heißt die allgemeine. Er wird 
zum Welthumor nicht vermittels, sondern trotz der Zeitanspielungen. 
Die unendliche Welt wird mit der kleinen ausgemessen, auch das 
ist ein titanisches Unterfangen, aber nun von der erdichteten Person 
in die dichtende verlegt, was objektiv die gleiche Schwere, subjektiv 
die gleiche Schwierigkeit hat. Die humoristische Totalität mache 
vom Leser allerdings eine gastfreundliche Offenheit nötig, und diese 
würde durch eine gewisse Vertraulichkeit erworben. Ist die Erfindung 
der Figur eines dazwischenschwätzenden Autors nicht am Ende doch 
ein genial zweckmäßiger Fund? Ist sie nicht zum mindesten um und 
um bedacht? Eine konstruktive Straffung, keine Lockerung? Er ist 
vielleicht lächerlich, aber er macht nicht lächerlich. Da die komischen 
Gestalten an der deutschen Sinnlichkeit und ihren Beispielen das 
komische Feuer fangen, wird überdies die Unendlichkeit mit dem 
Deutschtum ausgemessen! Aber ein Volk ist wiederum nur ein 
Beispiel für Volk. Jean Paul tritt für den gelehrten Witz ein. 
„Nämlich zuletzt muß die Erde ein Land werden, die Menschheit 
ein Volk, die Zeiten ein Stück Ewigkeit; das Meer der Zeit muß 
die Weltteile verbinden, und so kann die Kunst ein gewisses Viel- 
wissen zumuten.“ — Die Radialkraft seiner Geschmacklosigkeit wird 
bei näherem Zusehen immer größer! 


| 7 

Die Dinglichkeit bietet ihm Schutz vor der Auflösung des Ge- 
fühls, des Geistes, der Moral, der Schönheit ins phrasenhafte Nichts, 
denn die Dinge sind ja nicht schön oder häßlich, nicht moralisch, 
nicht gedankenvoll. Er kennt die Gefahren der Darstellung erhabener 
Charaktere. In ihnen kommt der ungefallene Adam zum Vorschein, 
der Universal- und Elementargeist des ganzen Wesens, der ungebrochene 
Strahl des Willens, das Allgemeine nimmt zu. Wer den Bogen der 
Milchstraße oder den Regenbogen der Phantasie mit der Hand spannen 
will, muß scheitern. Deshalb sehen die stürmischen Gottsucher bei 
ihm nicht schon Gott, sondern noch Wolken, Berggipfel, Gewitter, 
Sterne, Sonnen- und Mondaufgänge. Auch das ist noch nah, weil 
es zählbar, anschaubar ist, — unempfunden ohne einen Schönheitsgeist, 
amoralisch ohne einen Moralischen, gefühllos gegenüber dem Fühlen- 
den. Jean Paul ist vorsichtig mit seinen Prototypcharakteren. Er 
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verteilt die volle Gültigkeit eines Ideals auf mehrere Persönlichkeiten. 
Albano hat so verschiedene Erzieher wie Wehrfritz, Schoppe, Dian, 
Falterle, Augusti. Sie komponieren zusammen erst das Lehrertum; 
Albano hat drei hohe Geliebte, sie komponieren erst die hohe Liebe. 
Jean Paul spaltet die rechte Art, vollkommen das Leben aufzunehmen, 
in das Brüderpaar Walt und Vult. Oder wo, wie in Viktor, die 
Elemente seines eigenen Wesens vereint sind, betont er es ausdrüick- 
lich. „Er meinte damit nicht, wie die Scholastiker, die vegetative, 
sensitive und intellektuelle Seele, — noch wie die Fanatiker, die drei 
Teile des Menschen: sondern etwas recht Ähnliches, seine humo- 
ristische, empfindsame und philosophische Seele. Wer ihm eine 
davon wegnähme, sagte er, der möchte ihm immer auch die restieren- 
den gar ausziehen.“ Nichts flieht er so sehr, wie das reine, selbst- 
genugsame, daher unfruchtbare Ich. Wehe, wenn es, um sich zu 
bewahren, die Welt verliert! jener Viktor hält sich selbst, trotz 
seines Lebenswillens, der zuviel Selbstgenuß war, eine anklagende 
Grabrede. „Ich sehe ein Gespenst um diesen Leichnam schweben, 
das ein Ich ist. Ich, Ich! Du Abgrund, der im Spiegel des Ge- 
dankens tief ins Dunkle zurückläuft! Ich! Du Spiegel im Spiegel — 
du Schauder im Schauder!“ Oder Ottomar in der „Unsichtbaren 
Loge“ nächtlich auf der Altarstufe im Gespensterlicht. „Ich redete 
das Ich an, das ich noch war: was bist du? Was sitzt hier und 
erinnert sich und hat Qual? Du, ich, etwas.“ Gar die beiden groß- 
artigsten Gestalten, die Jean Paul vielleicht überhaupt geschaffen hat, 
gehen an dem Grundproblem des wahren Ich zugrunde: Roquairol, 
der Selbstschlecker, und Leibgeber — Schoppe. Roquairol stürzt in den 
Abgrund, der Jean Paul selbst verschlungen hätte, wäre er nicht durch 
seine heraklische Arbeit geschützt gewesen. Durch das Vorwegnehmen 
der Erlebnisse in der Phantasie, durch das abflachende Verzehren der 
Wirklichkeit in der Vorstellung unterhöhlt sich der Zwang, nicht 
von Monat zu Monat, sondern von Sekunde zu Sekunde zu leben. 
Das Ich schlenkert zwischen Überwelt und Unterwelt und ruht zu 
selten auf dem irdischen Boden. Die berühmteste Stelle in Jean 
Pauls Werken, Roquairol gewidmet, lautet: „Wenn so zuweilen die 
Eingeweidewürmer des Ichs, Erbosung, Entzückung, Liebe und der- 
gleichen, wieder herumkriechen und nagen und einer den anderen 
frisset: so seh' ich vom Ich herunter ihnen zu; wie Polypen zer- 
schneide und verkehr’ ich sie, stecke sie ineinander. Dann seh’ ich 
wieder dem Zuschen zu, und da das ins Unendliche geht, was hat 
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man denn von allem?“ So sind die großen Dichter; was sie reell 
erhalte, sei der Hunger und das Lob. Der Zyniker Jean Paul weiß 
es. Im Traume sagt er zu Napoleon, daß er nie klüger wäre als 
im Bette, wenn er von ihm träumte; dann müßte er ihn und seine 
Gedanken selber erschaffen. Rouquairol hängt tief mit Jean Pauls 
Begriff von der Musik zusammen. In ihr hört er das zeitlich und 
räumlich auseinandergelegte Menschliche ewig. Darauf denkt er klar 
darüber, — während der wirkliche Musiker klar darin denkt. Er 
sieht und fühlt dann gleich stark, kein Kalter, kein Heißer. Er 
muß alles wissen, alles bemerken. „Ob ich vergehe, wenn ich nur 
gehe.“ So kann er über einem Menschenlärm nicht einschlafen, bis 
er erfährt, daß die Lärmenden Pferde sind! Roquairol besaß nur 
die Musik und nicht die Klarheit über sie. — Schoppe wandert durch 
eine Anzahl von Werken Jean Pauls, unter anderem durch die philo- 
sophische Schrift „Clavis Fichtiana“. Auf ihn kommt alles an. Er, 
der auf stürmischer See Geborene, der zum besten Freunde einen 
Hund hat, er, ein Hinkfuß, ist immer auf der Reise und pfeift 
unterwegs auf das Leben, ein wahrer Welthumorist. Er gelangt auf 
das einsame Berghorn, besetzt von den Blutegeln des Weltekels, ohne 
sonderliche Einbuße von Freiheit und Ungleichheit, wie er meint. 
Er gelangt auch dazu, seine Rauheit einen halben Tag lang auf dem 
Waldhorn an einem elenden Heulied zu verblasen. Dennoch, über 
sein falsches Ich, den Fichteschen absoluten Spuk, springt er nicht 
hinaus. „Ich so ganz allein, nirgends ein Pulsschlag, kein Leben, 
Nichts um mich und ohne mich Nichts als Nichts — Mir nur bewußt 
meines höheren Nichtbewußtseins — In mir den stumm, blind, ver- 
hüllt fortarbeitenden Dämogorgon, und ich bin er selber — So komm’ 
ich aus der Ewigkeit, so geh’ ich in die Ewigkeit — — Und wer 
hört die Klage und kennt mich jetzt? — Ich. — Wer hört sie und 
wer kennt mich nach der Ewigkeit? — Ich. —“ Im Wahn vor dem 
Tode erscheint Schoppe sein Ich als ein Anderes, leiblich, entsetzlich. 
Er lästert, Gott möge verhüten, daß Gott jemals sage: ich; er würde 
die dritte Hand nicht finden, um sie zu ergreifen, und nur seine 
beiden eigenen fassen können. 


8 
Ein Dichter, den diese Gedanken durch sein ganzes Leben auf- 
dringlich quälen, kann keine Romane im üblichen Sinne schreiben. 
Ihre Geschichte ragt über die Geschichten hinaus. Die fragmentarisch 
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abbrechenden Arbeiten überzeugen daher am meisten. Was wäre 
durch die Beendigung aus dem „Kometen“ geworden? Der Schluß 
der „Flegeljahre“, die noch heute nicht zu Ende sind, ist der schönste. 
Wir finden das Eingeständnis des Dichters, an seiner Epik interessiere 
ihn das Historische am wenigsten. Den Ablauf kennt er voraus. 
Daher die Tischlerarbeit der Gerüste. Tröge für das Meer. Putzige 
Uhrgehäuse für die Zeit ohne Anfang und Ende. Die Kausalität 
beginnt nicht irgendwo und reißt nicht willkürlich ab. 

Jean Pauls Geschichten meinen die Weltgeschichte. So trennt er 
von dieser allgemeinen Historie weder seine Erzählungen ab, noch 
das, was man draußen zu Unrecht als Weltgeschichte versteht, den 
schmalen, meist stinkenden Fluß der politischen Ereignisse. Auch 
die Politik ist ihm im Ideal das Reich der Freiheit. Allumfassend. 
Freiheit hier ist ihm jedoch nicht bloße Staatenfreiheit. Er singt die 
Demokratie aller Wesen, aller Einzelnen. „Das All geht auch auf 
Würmchenfüßen.“ Er schließt auf die Vorsehung der Weltgeschichte 
„aus dem uralten Stammbaum der Würmchen, deren Ahnenreihe von 
den Blättern Edens bis auf unsern Kohlgarten reicht.“ Hat Religion 
denn Geschichte? Ist sie nicht angeboren? „Wie könnt ihr in 
den runden Totentanz des umkehrenden Untersinkens menschlicher 
Schöpfungen, das heißt der Staaten, die göttlichen hineinziehen, die 
Völker selber?“ Kriegstapferkeit lerne man gemäßigt schätzen, da 
nichts seltener sei als ein feiges Volk. Heldische Tapferkeit de: 
einzelnen ist ihm da mehr. Er liebt das Vaterland, da diese Liebe 
ein Teil der größeren und da sie unwillkürlich ist. Aber sie ist 
nur eingeschränkte Menschenliebe („Hesperus“). Blutvergießen versteht 
er allenfalls, wenn der Feldherr ein geistig Mutiger ist. Er be- 
wunderte Napoleon lange als ein Genie in seinem Sinne; als er 
ihn an seinen Früchten erkannte, wurde er ihm ein „Raubmörder“, 
ein „Foltermörder“ (wie nach einem Zitat bei Josef Müller sogar 
Friedrich II. zwischen einem Eroberer und einem Straßenräuber keinen 
Unterschied fand, außer dem zynischen, daß der eine ein erlauchter, 
der andere ein gemeiner Dieb zei). Aus praktischen Gründen trat 
Jean Paul eine Zeitlang für den Rheinbund ein. Nicht durch Soldaten, 
sondern durch die Schriftsteller überwältige eine Sprache die andere. 
Heldengeschichte ist ihm die Geschichte großer Seelen. 

Nicht nur, wer einen klingenden Namen hat, sondern alle und 
alles, was einen Namen hat, muß ihm heran, um das unabsehbare 
Loch der Unendlichkeit zu füllen. Er will nicht erzählen, sondern 
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hinstellen. Immer hat er Angst, ob er nicht zu viel berichte, anstatt 
zu dichten und zu reflektieren! Die Mitteilung, die Rechenschafts- 
legung bedeutet ihm gar nichts, alles der Ausdruck, welcher seine 
Vorstellung nicht beschreibt, sondern prägt. Nichts, was einmal in 
der Welt war, darf ihm in das Chaos der Vergangenheit zurück- 
sinken. Die Arbeiten der Menschen, ihre Ameisenbahnen, was sie 
an Merkwürdigem fanden, wie sie sich den Kopf zerbrachen, ihre 
Schnurrpfeifereien, ihre Mißgeburten, bleibt gegenwärtig. Die anonym 
Gewordenen treten für einen Augenblick aus ihrer Vergessenheit. 
Die Vorwelt in ihrer ganzen Breite findet in ihm ihre Nachwelt. 
Schleppt sich dadurch sein Roman mühselig hin, so gewinnt sein 
Epos eben dadurch eine rapide Schnelle. Springend hetzt er ihm 
nach, und niemals springt er vergebens, immer erjagt er etwas. Er 
und das andere sind immer wie die beiden Kohlen zwischen dem 
Lichtbogen der elektrischen Lampe. Die Kohlen verzehren sich, das 
Licht macht sie unsichtbar. Seine satirischen oder feierlichen Ver- 
gleiche sind voll von Geschichten, sind Keime zu, Kondensierungen 
aus Geschichten. Das Private in restloser Erschöpfung wird zum 
Öffentlichen. Überdies: der gleichlange und gleichstarke Lichtbogen 
zwischen ihm und dem Stern am Himmel und ihm und der Blatter- 
narbe auf einem Gesicht beseitigt den Unterschied der Klüfte. Aus- 
wählender Verzicht wäre ihm ein Fortlaufen aus dem Kampfe. Durch 
das Abstruse, Ungenießbare gerät ihm sein Gedanke zu der von ihm 
präzise gewünschten Grelle, Schärfe, Säure, Süße oder sonst einer 
spezifischen Bestimmbarkeit. Er zieht ihn dadurch ebenso aus einem 
Gerlimpelwinkel und Hamsterloch heraus, wie er ihn dort hinein 
zerrt. Kann es die Intensität stören, daß unter seinen Gegenständen 
auch Nachtmützen, Schlafröcke und warme Öfen vorkommen? Wie 
heißen derlei Dinge für die Leute, die nur Idyllen erleben können, 
heute? Sie heißen Telephon, Untergrundbahn, amerikanischer Hotel- 
komfort! Das Tempo des Geistes überholt jeden Schneckengang der 
materiebeladenen Leiber. Die Empirie wird, der Geist ist. 

Obschon Jean Paul seine Sätze nicht zerhackt, nicht kürzt, sondern 
weit schweifen läßt, sind sie die kürzeste Form seiner Absicht. Er 
plagt sich, Silben, ja Buchstaben zu sparen. Er entdeckt groteske 
Wörter und schimmernde, Wörter, die ganze Landschaften in sich 
tragen. Er spricht von einer schweren Sonne, vom Karrenjahr des 
Lebens, von Donnermonaten, Keimmonaten, von einem Wimmer- 
Jahrzehnt, vom kalt-schwitzenden Leben, vom höckerigen kalten Leben, 
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von einem rein nachmalenden Wasser, von einer Brause-Erde, vom 
Kleinsauer des Lebens. Seine Zeitwörter sammeln zu Hunderten 
überirdisches Licht in ihre Körper. Verstreut in seinen Werken 
liegen sodann quer über eine einzige Erde verstreut die Orte des 
Friedens, Lilar, Maiental, Blumenbühl, die Stille Stelle („Flegeljahre“), 
die Schlummerinsel im Prinzengarten, der Italienische Tag mitten im 
Herzen Deutschlands, der Tag des schwedischen Pfarrers. Sie nehmen 
notwendige Stellen in einem rational unfaßbaren System ein, waren 
nur zu entdecken mit einer vor diesem Dichter unentdeckten Sprache. 
Ein Jenseits dämmert herein nicht nur in seine Morgen- und Abend- 
röten: überall erhebt sich das Gesicht, „das steinern hinschlief ohne 
Zeit“, überall umschweben uns unsere „Abendwolken wie ausruhende 
Riesen im Morgenrot Amerikas“, Überall ist das „schimmernde, un- 
auf hörlich gehende Schöpfrad der Zeit, das ewig Sternbilder in 
Morgen einschöpft und in Westen ausgießt“, überall wird ein Klang 
gegriffen wie dieser: „Es war einmal in einer alten Zeit eine junge 
Zeit“. 
9 

Eine kleine Bücherschau als Nachschrift. — Woher eine einiger- 
maßen vollständige Ausgabe der Werke jean Pauls nehmen? Bei 
den Verlegern und Sortimentern fragt man umsonst. Die öffent- 
lichen Bibliotheken liefern heimlich die Einladung zur Gelehr- 
samkeit mit; ich und meinesgleichen meinen aber den gegen- 
wärtigen Jean Paul, — zu dem historischen kommen wir auf einem 
Umweg und nur vielleicht. Die Antiquare haben des öfteren eine 
der Reimerschen Ausgaben in ihren Magazinen, auch auf den Straßen- 
bticherkarren modert zuweilen ein Exemplar davon in der Sonne, 
Billig, billig; greift zu. Aber dann Vorsicht. Der verjährte Duft des 
Papiers, die Stockflecken, die Handschrift im Namenszug des ehe- 
maligen Besitzers, die achtzigjährigen Einbände, das entwöhnte Format 
der Bücher, — das alles dichtet mit, das alles bemüht sich vorzu- 
täuschen, daß man nun in verstaubte trockene Grabkammern trete 
statt in ein Feuerbad. Wir kennen Jean Paul alle noch nicht, — 
auch die ihn lesen und lieben nicht, weil der Meinungsstreit über ihn 
Menschenalter lang ausgeblieben ist. Ideen über ihn werden nicht 
geprüft außer in engen Fachkreisen, frische Meinungen über ihn teilt 
nicht einmal der Freund dem Freunde mit, tauscht nicht der Kamerad 
mit dem Kameraden, denn der andere hat gewöhnlich nichts zum 
Tausche, und statt eines Widerklangs gibt er meist ein schweigendes 
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Vorurteil zurück. In der Einsamkeit gewachsene und bewahrte Ge- 
danken sind nicht gleich mit denselben Gedanken, die Wort und 
Laut wurden, von anderen erprobt, bewegt und weitergetragen sind. 

Neuerdings ist im Propyläen-Verlag zu Berlin eine ganz vortreffliche 
Auswahlausgabe der Werke Jean Pauls herausgekommen. Die fünf 
Bände enthalten sämtliche Romane bis auf den ersten und letzten sowie 
nahezu alle übrigen Erzählungen, ferner die „Vorschule der Ästhetik“ 
und die „Levana“, außerdem noch eine Reihe von Aufsätzen. Eduard 
Berend, der kluge und verdienstvolle Kenner des Dichters, ist der 
Herausgeber. Seine Gesamteinleitung, ebenso die Einführungen in die 
Gruppen der Werke und in jedes einzelne von ihnen, sind klar, um- 
sichtig und kenntnisreich. Sie werden jedem Unvoreingenommenen, 
der den Dichter erst lesen will oder schon gelesen hat, nützlich sein. 
Sie sind bei aller Entschiedenheit nicht aufdringlich, weder im Ruhm 
noch in der Kritik. Ruhm und Kritik gehören ja auch in keine 
Textausgabe. In den Texten selbst wurde mit Bescheidenheit auf 
Sauberkeit gesehen. Das monumentale Format und das angenehme Druck- 
bild dienen dem Dichter. Viereinhalbtausend Seiten! Sollte man nicht 
trotzdem noch die „Unsichtbare Loge“ und den „Kometen“ hinzufügen? 

„Vorschule der Ästhetik“ (Leipzig, Verlag von Felix Meiner). Mit 
einer wertvollen, übersichtlich gedrungenen Einführung in Jean Pauls 
Gedankenwelt von Johannes Volkelt und gelehrten, aber aus eigenem 
Gedankengut des Verfassers nicht gerade starken Anmerkungen von 
Josef Müller. 

„Jean Paul und seine Bedeutung für die Gegenwart“ von Dr. phil. 
Josef Müller (Verlag von Felix Meiner in Leipzig). Es ist gut, daß 
dasteht: Dr. phil., sonst könnte man auch denken: Dr. theol. oder 
Blaues Kreuz oder Liga der Antisemiten oder Deutschvölkischer Bund. 
Einerseits — dann plötzlich hat Dr. phil. Josef Müller auch das Andrer- 
seits. Einerseits möchte er großen Männern, die ihm nicht passen, 
die Augen noch im Grabe auskratzen, scheint es, — andrerseits spricht 
er als ein ruhiger und sachlicher Gelehrter von ihnen. Professor 
Gustav Roethe ist für ihn eine Autorität, — ach leider, für manche 
Gebiete ist es Roethe ja auch! Und Josef Müller ist — andrerseits! — 
ein Fachmann in der Jean-Paul- Forschung, fleißig, kenntnisreich, syste- 
matisch und zuverlässig stapelnd. Sein Buch ist ein Steinbruch! Ob- 
wohl man mit gelehrter Unart aus diesem Archiv in andere Archive 
gewiesen wird, stürzt man sich bei Müller widerwillig tief in Schulden. 
Als ein amusischer Mensch zeichnet er Jean Paul als sanften Heinrich. 


— — 


— 
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„Jean Paul, Kindheitserinnerungen und Selbstbekenntnisse.“ Heraus- 
gegeben von Hugo Bieber im Sibyllen-Verlage zu Dresden. Im kleinen 
Format kommt ein gutes Bild von dem „Tantalus der Ewigkeit“ zu- 
stande. — — 

Wer ist Jean Paul? Nach seinem eigenen Worte gehört er nicht 
der alten Kunst, nicht der neuen. Er ist einer der Ewigen. Er 
bliebe es, und hörte auch niemand mehr auf seine Rede und seinen 
Gesang. 

Noch steigen unsere schöpferischen Geister in den Glanz seiner 
Einsamkeit, — so verschiedene wie Alfred Kerr, Hermann Hesse, Hugo 
von Hofmannsthal. Moritz Heimann sagt, was Dostojewski für Ruß- 
land repräsentiere und Balzac für Frankreich, das repräsentiere Jean 
Paul für Deutschland. Und Stefan George erkannte: wenn ein Dichter 
neben Goethe stehen sollte, so müßte es Jean Paul sein. 


AUS DEM NACHLASS 


von 


THEODOR FONTANE 


F dem literarischen Nachlaß Fontanes finden sich Aufzeichnungen 
vor, aus denen ersichtlich ist, daß Fontane einen dritten Band 
Lebenserinnerungen plante. | 

Er wollte die Zeit von 1870—90 behandeln, jene Epoche des 
Werdens von Neu-Berlin, die gleichzeitig der Zeitraum war, in dem 
er als Theaterkritiker der „Vossischen Zeitung“ seine viel gelesenen 
Urteile über Stücke und Darsteller der Hof bühne abgab. 

Einige Abschnitte, die sich gerade auf letztere Tätigkeit beziehen, 
liegen beinahe fertig vor; wir veröffentlichen sie nachstehend zum 
etsten Male. Die Redaktion 


1870 starb der alte Gubitz; die „Vossische Zeitung“ sah sich 
nach einem Ersatzmann für ihn um, und ich rückte an seine Stelle. 
Mit Beginn der Spielzeit, 1 5. August, sollte ich eintreten. 

Als diese Abmachungen im Mai oder Juni getroffen wurden, lag 
die Welt in tiefem Frieden und ich genoß in unmittelbar folgender 
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Woche desselben an einer allerfriedlichsten Stelle: ich war in Warne- 
münde und ging täglich die Mole herunter bis ans Spill, um einen 
Seehund zu sehen oder die Segel am Horizont zu zählen. Aber diese 
Ruhe währte nicht lange, am 13. Juli hatte die Szene zwischen König 
Wilhelm und Benedetti gespielt, Ende Juli hieß es: die französische 
Flotte steure in die Ostsee und Anfang August sagte ich zu meiner 
Frau: „Die Sache wird hier gefährlich, die Franzosen können jede 
Nacht landen und entführen dich. Was fang ich dann an? Wirk- 
lich ein gewisses Unsicherheitsgefühl kam über uns, und wir traten 
am 6. August unsern Rückzug an. In Schwerin, wo wir einen Tag 
verweilten, hieß es in der sechsten Stunde: großer Sieg, bei Wörth, 
aber am rechten Flügel steht es noch. Schwerin stand Kopf und 
in dem Weinlokal, in dem ich gerade saß, sah ich sofort eine Bowle 
brauen, wie sie, in Deutschland, wohl nur in Mecklenburg gebraut 
werden kann. Am andern Tage war ich in Berlin und ein paar 
Tage später begannen die Vorstellungen, und ich nahm meinen 
Kritikerplatz ein. | 

Dies war damals Nummer 23. Schon eine merkwürdige Zahl. 
In überfüllten Hotels bin ich fast immer Nummer 23 untergebracht 
worden und habe da Schreckliches erlebt. Das kann ich nun von 
Nummer 23 im Kgl. Schauspielhause nicht eigentlich sagen. Ich habe 
da viel angenehme Stunden zugebracht, aber ein merkwürdiger Platz 
war es doch auch. Es war nämlich kein eigentlicher Parkettplatz, 
sondern nur ein Annex, ein Vorposten, ein ausgebautes Fort, — man 
könnte auch sagen ein Sperr-Fort, und wuchs ganz, in die scharfe 
Ecke zwischen Proszeniums- und Parkett-Logen hineingebaut, von 
dieser Ecke her in den Parkettgang vor. Knierempeleien waren also 
was ganz Alltägliches. Das Häßlichste war die Abgesondertheit. Wer 
eine hohe Meinung von sich hatte, der konnte sich beglückt fühlen, 
hier ein Gegenstand der Aufmerksamkeit zu sein, wer dieses Gefühls 
entbehrte, für den war es peinlich. Für den Eitlen war Nummer 23 
ein kurulischer Stuhl, für den weniger Eitlen ein Armensünder- 
bänkchen. Denn man bilde sich nur nicht ein, daß ein Theater- 
kritiker ein Richter ist, weit öfter ist er ein Angeklagter. „Da sitzt 
dies Scheusal wieder“, habe ich sehr oft auf den Gesichtern gelesen. 

Mein Kritiker-Debut fiel auf den 15. oder 25. August. Es wurde 
„Wilhelm Tell“ gegeben, wohl mit Rücksicht auf die Zeitlage... 
der und der gab den Tell, Friedmann den Geßler. Ich fand die 


Vorstellung ziemlich langweilig, Friedmann aber sehr gut. Ich sprach 
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dies Lob auch aus und zwar ganz ohne Einschränkung. Am zweiten 
Tag (damals ging es noch nicht so flink wie jetzt) stand es im Blatt 
und schon gegen Mittag hatte ich einen Brief von Friedmann, stili- 
stisches und kalligraphisches Meisterstück und wundervoll in einer 
Art Königshandschrift unterzeichnet: Siegwart Friedmann. Er schrieb 
mir: er müsse mir danken; er sei nun schon eine ganze Weile 
Schauspieler, aber das sei ihm noch nicht vorgekommen, daß ein 
Kritiker uneingeschränkt und bedingungslos gelobt habe. Dieser Brief 
hat damals einen großen Eindruck auf mich gemacht und ist nicht 
ohne Einfluß auf meine Schreibweise geblieben — ich habe vermieden, 
mit der Linken wieder zu nehmen, was ich mit der Rechten eben 
gegeben hatte. Natürlich ist dies nur möglich, wo man, sei's durch 
das Stück, sei's durch den einen oder andern Darsteller, hingerissen 
worden ist. Ist dies der Fall, so muß man sich die Freude des herz- 
lichen Lobenkönnens nicht durch Hervorhebung mißglückter Kleinig- 
keiten halber verderben. Man schädigt sich dadurch in seinem eignen 
Genuß. Anders liegt es natürlich da, wo man einer Leistung ruhig 
gegenübersteht oder wo sich Gutes und Nicht-Gutes balanzieren, da 
muß man dann freilich seine Gewichte (?) in beide Schalen werfen. 

„Wilhelm Tell“ war am 25. — Ich wohnte noch ein oder zwei 
Vorstellungen bei, dann kam eine lange Unterbrechung durch meinen 
Abgang auf den Kriegsschauplatz oder, wenn man will, durch meine 
Schlachtenbummlergastrolle. Wenn man will, kann man es so nennen. 
Es war aber was andres. Ich sollte den Krieg beschreiben, und wer 
dabei nicht bloß auf seinem Drehstuhl reitend auszugsweise mit der 
Papierschere vorgehen will, wer, wenn weiter nichts, so doch wenig- 
stens die Szenerie kennen lernen will, um hinterher sein Bild zu 
malen, der hat den Beruf, sich die Sache anzusehn. Aber man soll 
sich nicht Spielverderber sein. Also Schlachtenbummler! Als solcher 
wurde ich gefangengenommen, weggeschleppt (ich habe ein Buch 
geschrieben) und war ein bis zwei Monate lang auf der Insel Oléron. 
In der ersten Dezemberwoche war ich wieder zurück, verletzte meine 
Freunde (die in ihrem ärgerlichen Gefühl gegen mich ganz recht 
hatten) durch eine halb ulkhafte Behandlung alles inzwischen Er- 
lebten und nahm um die Weihnachtszeit meine Berichterstattung 
wieder auf. 

Es kam nichts von Interesse vor, bis Ende Januar etwas Hoch- 
interessantes (27) erschien: „Der Gefangene von Metz“, Schauspiel in 
fünf Akten von Karl Gutzkow. 
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Mit Friedmann war es mir gut gegangen, mit Gutzkow ging es 
mir schlecht. Ich darf aber sagen: er war schuld. 

Jeder verständige Mensch, der mal Kritiker gewesen ist oder noch 
ist, wird wissen, daß es zu den schwierigsten und peinlichsten Auf- 
gaben des Metiers gehört, oft auch Berühmtheiten, ja, was schlimmer 
ist, auch solchen, die einem selber als Größen und Berühmtheiten 
galten, fatale Sachen sagen zu müssen. Aber da sind nun wieder 
Abstufungen. Liegt es bloß so, daß einem die Sache nicht gefällt 
oder auch andern mißfällt, so kann man sich drum herumdrlicken, 
das kann man auch noch, wenn sie einem beinah mißfällt; man 
hebt dann die guten Dinge (Haupthilfsmittel: unter denen Hervor- 
hebung der .‚schönen Sprache“ eine Hauptrolle spielt) mäßig hervor 
und gibt dem Tadel einen sehr ruhigen überall abwägenden Charakter. 
Schlimmer, viel schlimmer wird es schon, wenn man sich über ein 
Stück ärgert. Aber auch hier ist noch Maßhalten möglich, ganz 
schlimm aber wird es, wenn man sich empört, wenn man in In- 
dignation, in Wut gerät und einem das Gefühl kommt: ja, wenn 
du hier nicht das Tollste sagst, so ist das eine Feigheit; du mußt 
deiner Indignation Ausdruck geben. 

So lag es für mich, als ich diesen „Gefangenen von Metz“ sah. Das 
Antifranzösische mochte noch gehen, aber es traf sich auch so, daß 
es auch ein antikatholisches Stück war, ja, das erst recht. Und ein 
von Borniertheit eingegebener Antikatholizismus ist mir immer etwas 
ganz besondres Schreckliches gewesen. Und nun zu einer Zeit, wo 
eine zur Hälfte aus Katholiken bestehende deutsche Armee in Feindes- 
land stand, in solcher Zeit ein antikatholisches Stück oder wenigstens 
eine Hauptfigur in ihm, die den Katholizismus widerlich darstellte. 
Herr... gab einen Abt oder Bischof, ich glaube Abt von Loccum, 
und sein grob-charaktervolles Spiel schlug dem Faß den Boden aus. 
Er hatte zum Unglück auch noch eine riesige Nase und diese wirkte 
wie Sinnbild oder Organ all der Häßlichkeit, die zu begehen nach 
dem Willen des Dichters ihm oblag. Wie hatte man das Stück 
wählen können? Ich wußte nicht, wer mir schwerer auf die Nerven 
fiel: der Intendant oder der Dichter oder der Darsteller mit seinem 
Obszönitäts(?)-Rüssel. Ich saß auf meinem Platz und wand mich vor 
scelischem und physischem Unbehagen. Es mußte dies wohl sehr stark 
in die Erscheinung getreten sein, denn als der Vorhang nach dem 
zweiten oder dritten Akt fiel, ergriff von seinem Parkett-Eckplatz 
her ein Herr meine Hand und sagte: „Lieber F., wenn Sie morgen 
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darüber schreiben, vergessen Sie nicht, daß Gutzkow ein kranker Mann 
ist. Oder wenigstens war, sehr krank.“ 

Der Sprecher war Dr. Max Ring. Es machte einen großen Ein- 
druck auf mich. Ich kriegte doch einen kleinen Schreck und dankte 
ihm aufrichtig, daß er mir das gesagt. Es half aber nichts, wenigstens 
nicht viel, und ich kann mir keinen Vorwurf darüber machen. Dann 
hört alles auf. Sollen immer erst ärztliche Zeugnisse eingefordert 
werden, so ist es mit aller Kritik vorbei, gleichviel ob der Kritiker 
ein Gerichtspräsident oder bloß der Insasse von Nummer 23 ist. 
Schlecht ist schlecht und es muß gesagt werden. Hinterher können 
dann andre mit den Erklärungen und Minderungen(?) kommen. — 
Gutzkow war natürlich außer sich. Er beschwerte sich bei der 
Zeitung, die sich sehr korrekt benahm und ihm eine Entgegnung 
auf meine Kritik zusagte, die zu widerlegen dann freilich dem Kritiker 
zustehen müsse. Ich habe dies alles erst später erfahren. Er stand 
dann davon ab. Ich glaube zu seinem Frommen, denn wiewohl er 
ein sehr kluger Herr ist und ein Mann großer kritischer Schärfe war 
— seine Begabung lag recht eigentlich nach dieser Seite hin —, so 
war ich doch so von dem Berechtigten eines heiligen Eifers durch- 
drungen, daß ich, glaub’ ich, als Sieger aus dem Kampfe hervor- 
gegangen wäre. Natürlich nur in den Augen einiger Kenner. Die 
Publikumsmasse geht nach dem Namen und hätte in mir den Dorf- 
spitz geschen, der den Mond anbellt. Nach dieser Seite hin waren 
mir noch allerhand Erfahrungen und Demüitigungen vorbehalten. Man 
muß sich drin finden. Es ist ganz andern Leuten ebenso oder noch 
schlimmer ergangen. 


Darstellende Künstler und die Kritik 

Die Bevorzugung, die Eitelkeit und die Empfindelei der 
Künstler — darstellender Künstler — und die Kritik! Eigentlich müßte 
es heißen: „Königliche Hofschauspieler und die Kritik“. Und zwar 
unsre königlichen Hofschauspieler. Aber diese Überschrift hätte 
etwas Provozierendes gehabt und dies zu vermeiden, ist mein lebhafter 
Wunsch. 

Es ist ein Thema, zu dessen Behandlung seit lange guter Grund 
vorliegt; die unmittelbare Veranlassung gibt mir die „Struensee“-Auf- 
führung der vorigen Woche, die wieder einmal zu vielerlei Klagen, 
zu schriftlichen und mündlicher, führte. Diesen Klagen all und jede 
Berechtigung absprechen zu wollen, fällt mir nicht ein; Kritik üben 
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ist ein schweres Ding, und von heut auf morgen über die Mängel 
eines Stückes und die vielleicht größeren einer Aufführung aburteilen 
zu sollen, einer Aufführung, an der an die dreißig Personen und etwa 
zehn davon in hervorragenden Rollen teilnehmen, all das ist ein so 
schweres Stück Arbeit, daß das Mitunterlaufen (kleiner Fehler) einiger 
Härten im Ausdruck kaum vermieden werden kann. Und so mag 
denn noch einmal gern zugestanden werden, daß einige Härten im 
Ausdruck hätten beseitigt werden und, was immer das Angreiflichste 
bleibt, einige „pointierte Sätze“ besser hätten unterbleiben können. 
Wer wird dergleichen billigen wollen? 

Seit anderthalb Menschenalter besuche ich Gesellschaften und habe 
vielleicht eine kleine Virtuosität auf diesem Gebiet ausgebildet, dennoch 
bin ich bis diesen Tag noch nie nach Hause gekommen, ohne von 
dem Gefühl gequält zu sein: ein halbes Dutzend Dinge gesagt zu 
haben, die nicht gesagt zu haben viel viel besser gewesen wäre. 
Der verstorbene Geheimrat Bormann, dem ich dies kurz vor seinem 
Hinscheiden einmal klagte, erwiderte mir lächelnd: „Ich bin jetzt 
beinah Achtzig und es passiert mir noch; Sie werden es aufgeben 
müssen, auf diesem Punkt das Ideal zu erreichen. Unter allen Künsten 
ist diese Kunst des Lebens vielleicht die schwerste.“ So denn noch 
einmal: es mögen in der Weißglühhitze mehr Funken fliegen als 
nötig und namentlich weiter fliegen als nötig, aber es fragt sich nur, 
wie groß und wie klein dabei die Verschuldung des Kritikers ist, 
und ob die Klagen, die laut werden, nicht ihrer Hauptsache nach in 
Empfindlichkeit oder ganz besonders in einer exzeptionellen, um nicht 
zu sagen in einer sakrosankten Stellung zu suchen sind, die die dar- 
stellenden Künstler und ganz besonders die darstellenden Künstler 
einer Hofbühne für sich in Anspruch nehmen. Hört man sie, so 
sollte man glauben, sie seien die unglücklichsten Menschen von der 
Welt. Und doch, meine ich, liegt es entgegengesetzt. Sie zählen zu 
den glücklichsten und bevorzugtesten. Sehen wir uns solch Künstler- 
leben, wie's die Hof bühne schafft, einmal etwas näher an. 

Wie beginnt es? Wie verläuft es? 

Wie steht es denn eigentlich mit diesen königlichen Schauspielern? 

In einem Lebensalter, in dem der durch eine Anzahl schwieriger 
Examina gegangene preußische Normalmensch, also in seiner höch- 
sten Form der Assessor, auf dem Punkt steht, ins Berufsleben ein- 
zutreten und hin und her erwägt, weil er sich gern verheiraten 
möchte: 
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In Schrinm 
Ist's schlimm, 
In Rogasen 
Zum Rasen, 
Und nun gerade du nach Samter 
Verdammter, 
in eben diesem Lebensalter, sag ich, erscheint ein junger Liebhaber 
oder Charakterspieler von Wien oder Petersburg her und gefällt. 
Er gefällt, wird engagiert und eh er dreimal genullt hat, ist ein 
Kontrakt auf Lebenszeit da. Nun verheiratet er sich mit einer meist 
sehr hübschen, sehr liebenswürdigen und sehr gescheiten Kollegin, 
die, wenn nicht direkt seine Kollegin* ist, so doch Kollegin* von 
neuem werden kann. 

Also Geld als Lebensfundament. Aber damit schließt die be- 
vorzugte Position eines Bühnenkünstlers nicht ab. Er ist gekannt, 
gefeiert, berühmt, und ist es eine Dame, so empfängt sie Liebesbriefe, 
Gedichte, Besuche, Kränze, wird unter dem Beifall vieler Hunderte 
herausgerufen und liest am andern Tage, daß sie „göttlich“ gespielt 
babe, zugleich empfängt sie Gedichte, Besuche, Blumen. Unter Um- 
ständen auch Dauerbares. An diesen Triumphen nimmt der männliche 
Schauspieler teil; er ist der Abgott der Pensionate, viele tragen sein 
Bild auf dem Herzen, der Held, der Intrigant, der Charakterspieler 
aber ist der Held der Sekundaner und Primaner, die nichts Schöneres 
kennen, als den Mephisto im Kahle-Ton rezitieren zu können. In 
Gesellschaften sind sie Mittelpunkt, alles will mit ihnen gesprochen 
haben, die Jugend schwärmt, die Mütter sprechen von scharmant, von 
hinreißend. 

Und sind fünfundzwanzig Jahre ins Land gegangen, so haben wir 
Jubiläen, und sterben sie, so haben wir Feierlichkeiten, als sei der 
Landesfürst gestorben. Eine gefeierte Künstlerin, die vor kurzem zu 
früh starb, war wieder ein Beweis hierfür. „Ihr Grab füllte sich 
mit Kränzen“ so stand in den Berichten, und mir fiel das Begräbnis 
F. B. Kleins ein vor fünf, sechs Jahren, dem ich beiwohnte. Zehn 
oder zwölf Menschen standen auf dem Kirchhof, ein paar Neugierige 
miteingerechnet, und zwei Kränze wurden ihm nachgeworfen. In 
diesem Augenblick aber bemerkte man, daß diese zwei Kränze die 
einzigen seien und daß von Blumen nichts übrig bleibe, was schließ- 
lich auf das zugeschüttete Grab gelegt werden könne. Da schaffte 

Nicht anders zu entziffern, kann aber anders heißen. 
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der Leichenträger eine Leiter herbei, stieg in das Grab nieder und 
holte einen der Kränze wieder herauf, damit doch etwas von einer 
Blumenspende, die nun freilich schon halb mit Erde überschüttet 
war, auf das Grab gelegt werden könne. Und so geschah es denn 
auch. Da haben wir den Unterschied, wie Dichter und wie Schau- 
spieler begraben werden. Klein war kein sehr liebenswürdiger Mann, 
aber er war ein bedeutender Mensch und, was er geschaffen hat, 
wird eine ganze Generation von Schauspielern überleben. 

Ja, es sind bevorzugte Existenzen, diese Königlichen Hofschauspieler 
und wenn man es ihnen sagt, so lächeln sie (weil sie’s nicht ganz 
bestreiten können), sie lächeln und setzen dann hinzu: „aber die Kritik!“ 

Nun gut, die Kritik. Aber wie steht es denn damit? Ist jeder 
Kritiker wirklich ein Oger oder ein mexikanischer Priester im Vitzli- 
putzli- Dienst? 

Himmlisches Wort! Jeder Einzelne kann mit dem Kommerzienrat 
Müller in fragen: „Seh ich aus wie ein grausames Schicksal?“ 

Es war Döring, der diese Worte so wundervoll zu sprechen wußte, 
weshalb mir denn sein Bild wieder in Erinnerung kommt. Was 
Schauspieler- Empfindlichkeit — und ich muß hinzusetzen — auch 
Schauspieler-Überheblichkeit war, ließ sich an ihm als an einem 
Musterbeispiele studieren. Es werden nicht hundert Male reichen, 
daß ich niedergeschrieben: „er sei der große lebende Büihnenkünstler“. 
Aber dies konnte mich vor seinem Zorn nicht retten; ich beging das 
Verbrechen, seinen Malvolio (in „Was ihr wollt“) als nicht ganz 
korrekt zu bezeichnen und in bezug auf sein Wesen anzudeuten, daß 
mir der des alten Klaß um einen Grad lieber gewesen sei, was über 
mich entschied. Ein Ozean von Lob wurde durch diese zwei Tropfen 
leisesten Tadels vergiftet und er sprach von mir unter Verwendung 
jenes ihm geläufigen Epitheton ornans, das aus der französischen 
Sprache herübergenommen ist und mit einem C anfängt. 

So Döring. Und ähnlich verfahren die meisten. Ein berühmter 
Ausspruch Walter Scotts: „Es ist ein Unglück: Lob freut mich nicht 
oder schwindet hin, aber Tadel ärgert mich und bleibt“ — dieser 
Ausspruch Scotts scheint eigens für die Schauspieler erfunden zu 
sein. Sind sie bei guter Laune, so geben sie's selber zu und setzen 
dann entschuldigend hinzu: „aber Sie dürfen nicht vergessen, daß 
wir ein Recht haben, empfindlicher zu sein, weil wir mit unsrer 
Person eintreten.“ 

Es ist dies eine fadenscheinige Redensart. Von dieser Sonder- 
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stellung kann die Rede sein, wenn der Schauspieler während des 
Spiels zum Gegenstand direkten Angriffs gemacht wird, liest er aber, 
nachdem er am Abend vorher zehnmal hervorgerufen wurde, am 
nächsten Morgen beim Frühstück, daß sein Lear oder sein Faust oder 
sein Posa nicht gut gewesen sei, so befindet er sich — selbst wenn 
ein Spott mit unterliefe — doch immer in einer viel besseren Situation, 
als ein armer Lyriker, den Mauthner oder Lindau beim Schopf nimmt 
und abschlachtet. 

Kritik. Wer kann denn überhaupt der Kritik entgehen; und nun 
gar, wenn er eine Kunst übt, gleichviel welche. 

Strack. Junge gekriegt. Siegesspargel. 

Drake. Schmetterling. Wie eine aufgespießte gelbe Kalitte; nur 
die Nadel fehle. 

Schilling. Niederwald-Denkmal. 

Boecklin. Was ist über ihn gesagt worden. Welche Witze sind 
über die „Gefilde der Seligen“ gemacht worden? Was haben Cor- 
nelius, Kaulbach hören müssen? 

Und nun Schriftsteller! Auerbach. Heyse. Gutzkow. Spielhagen. 

Hier die Geschichte mit Kugler und Hendrichs. 

Wie wird mit ihnen umgesprungen? (Dies etwas ausführen.) Und 
während sich ein Mann wie Freytag, Gutzkow etc. das gefallen 
lassen muß, soll ich eine Darstellung, die vielleicht das Resultat von 
drei Proben ist, als etwas ansehn und behandeln, das mit Ehrfurcht 
oder doch mit besonderem Respekt behandelt werden muß. 

Es beruht alles auf Verkennung, um nicht zu sagen Überhebung. 

Von dem armen Klein habe ich oben schon gesprochen. Wie viel 
Elend der Art bliebe zu schildern! Und nicht Elend von Dichter- 
lingen, sondern wirklicher Dichter. 

Es gibt außer Schillerstiftung keinen Dichter- Pensionsfonds, und 
wenn einem Schriftsteller morgen eine Gehirn- Erweichung in den 
Kopf fliegt, so ist er morgen ein Bettler. Der Königliche Schau- 
spieler — und darunter ganz kleine Nummern — können die Sache 
ruhig mit ansehn oder sollten es wenigstens und sich des Satzes 
erinnern: Reichtum, ein gutes Gehalt macht nicht glücklich, aber 
beruhigt! 

Theodor Döring 

Er hätte mich gern vergiftet. Es ging aber nicht recht. Dabei 
gutmütig. Ganz Schauspieler. Grenzenlos verwöhnt. Tyrann. Wer 
ihn tadelte, war sein Feind. Zweiundvierzig lernte ich ihn kennen 
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in Dresden. Hingerissen. Im Lustspiel groß: „Liebesprotokoll“ usw. 
Auch in Charakterrollen: „Pierrho“ — „Kammerdiener“. — In der Tragödie 
durchschnittsmäßig, fast störend. Es ging nur da, wo sich — was oft 
der Fall — etwas von Humor, von infernalem Humor in den Tragödien- 
stil miteinmischt: „Shylok“ — „Lear“ etc. — Ich versah es mit ihm von 
Anfang an, trotzdem ich ihn meines Wissens immer nur über den 
weißen Klee gelobt, aufrichtig bewundert habe. Aber der Ton - 
glaub’ ich — paßte ihm nicht; es klang, so vermute ich, etwas darin, 
was andeutete: „Ja, das war ausgezeichnet, aber daß ich dich bewundre, 
das ist das Resultat eines ‚Urteils‘! — Und weil ich urteile, kann 
ich auch morgen zu einem andern Resultate kommen.“ Das war ihm 
schon störend oder, um in seiner Sprache zu sprechen, eine „Frechheit“. 
Wie ein orientalischer Despot verlangte er Unterwerfung, Aufschaun 
zu seiner Herrlichkeit. Indessen die Dinge gingen Jahr und Tag. 
Als ich aber schrieb, daß ich mit seinem Malvolio nicht einverstanden 
sein könne, weil er die Rolle mit einem Döring’schen Drüberstehn 
spiele, weil er sich über den Malvolio selber mokiere und ins 
Publikum hineinspräche: „Ja, dieser Malvolio, ist es nicht ein Narr“, 
so käme etwas ganz Falsches hinein, der Ernst der Figur, auf den so- 
viel ankomme, darin eine gewisse Tragik läge, ginge ganz verloren, 
als ich mich so geäußert hatte, war es vorbei. Seitdem war ich, wie 
so viele andre, eine Kanaille und sein Blick, wenn ich ihm begegnete, 
hätte mich vernichten mögen. Und dabei war ich nach wie vor ein 
Döring-Schwärmer. Aber man konnte ihm nicht genug tun. Es 
wurde dann auch Rats gepflogen, wie man mir am besten beikommen 
könne. Da sich bei Durchsiebung meines Lebensgangs ergab: „bisher 
unbestraft“, so konnte moralisch nicht gut eingesetzt werden, aber er 
heckte mit seinem Freunde Glasbrenner, der damals die „Montagspost“ 
redigierte, doch einen kleinen Vernichtungsplan aus. Und der war 
nicht übel, wie ich selber zugeben muß. Glasbrenner bemächtigte 
sich der Chiffre, TH. F. unter der ich meine Theaterberichte schrieb 
und in der nächsten Nummer der Montagszeitung erschien ein Auf- 
satz, der sich mit meiner — der Referenten-Befähigung TH. F.’s — be- 
schäftigte und worin ich — immer in Fettdruck von TH. F. — nicht 
THeodor Fontane, sondern THeater Fremdling genannt wurde. Dies 
war nun wirklich sehr witzig gemacht und weil mir außer meiner 
Theaterfremdlingsschaft sonst nichts Schlimmes nachgesagt wurde, so 
war ich in der angenehmen Lage, über den guten Witz mitlachen zu 
können. Denn offengestanden, ich hatte nicht den Ehrgeiz, ein Theater- 
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Habitué zu sein und betrachtete das Wort, das mich in der Theater- 
welt entwerten sollte, eigentlich als ein Lob, eine Ehrenerklärung. 
Daß es besser ist, man weiß in seinem Berufe was, als man weiß 
nichts oder wenig, das soll auch in Bezug auf Theaterkritik nicht 
bestritten sein, aber wenn ich in die eine Seite der Schale die Vor- 
züge, in die andre die Nachteile des Nicht-Eingeweihtseins lege, so 
möchte ich — wenn nur eine gewisse literarische Bildung und eine 
gewisse künstlerische General- Veranlagung da ist, die mit leidlich fein- 
fühligen Fingerspitzen gut von schlecht, echt von unecht unterscheiden 
kann, beinah der Meinung sein, daß das Nicht- Eingeweihtsein mehr 
Vorzüge wie Nachteile hat. Im Einzelnen — weil einem die Ver- 
gleichsobjekte fehlen — wird man Schnitzer machen, aber im Ganzen 
wird man freier und unbefangener sein. Es ist Mode, von der Un- 
befangenheit des Nicht-wissens zu sprechen. Es gibt einen Satz: 
„Die Geschichte des gesunden Menschenverstandes ist zugleich die 
Geschichte seiner Niederlagen“, und dementsprechend wird auch 
spöttisch von der „Unbefangenheit des Nicht-wissens“ gesprochen. 
Und zweifellos ist dieser Spott oft am Platz. Im ganzen aber — bei 
allem höchsten Respekt vor dem Wissen — kommt es doch im Leben 
mehr auf den „angeborenen“ als auf den „anstudierten“ Beruf an. 
Erfahrung ist besser als Studium, aber auch Erfahrung steht hinter 
dem von Anfang an Gegebenen zurück. Aber Bach dieser Abschweifung 
zurück zu Döring. 

In seiner Kollegenschaft war er gefürchtet und geliebt, von allen 
aber bewundert. Ich bin niemals einem andern Urteil begegnet und 
möchte fast annehmen, daß man in dieser Huldigung weiter ging, 
als nötig, ja als zulässig. Es ist aber doch erstaunlich diesen schönen 
Zug allgemeiner Zustimmung verzeichnen zu können, der vielleicht 
weniger in Bewunderung der einzelnen Leistung, als in der Bewunde- 
rung der ganzen künstlerischen Persönlichkeit ihren Grund hatte. Er 
galt allen als glänzender Typus ihres Berufs, als der geborene Schau- 
spieler. Und das war er wohl auch. Er war (worin ich ihm aber 
nicht beistimme) voll Verachtung gegen die, die sich den darzustellen- 
den Charakter erst einstudieren mußten; er betonte mit Stolz: wenn 
ich meine Rolle gelesen habe, so steht die Figur im Ganzen und im 
Einzelnen leibhaftig vor mir, ich brauche kein weiteres Studium und 
von Aufgaben bleibt mir nur die: dem geschauten Bilde nach Mög- 
lichkeit nachzukommen. Natürlich ist dies das Wahre, wer es gleich 
weg hat wie und wo, das ist immer der wahre Künstler. Durch ein 
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paar Ausnahmen, die Fälle also, wo statt des richtigen Bildes ein un- 
richtiges vor seiner Seele aufstieg, wird die Regel nur bestätigt. Der 
Witz und die Überlegenheit liegt nicht in der Frage, ob das auf- 
steigende Bild richtig oder falsch ist, sondern darin, daß überhaupt 
"was aufsteigt. Vor das Auge des Talentlosen, wenn eine Aufgabe 
an ihn herantritt, stellt sich gar nichts. 

Döring, wie jede bedeutende Künstlererscheinung, hatte natürlich 
Schule gemacht, Schüler herangebildet. Es werden ihrer viele sein, 
aber ich will nur einige hier nennen: Friedrich Haase, Krause, Klein 
(noch einige anführen) und von diesen auch nur bei zweien ver- 
weilen, bei Friedrich Haase und Klein. 

Im ganzen — er (Döring) soll sich durch große Mildtätigkeit und 
Hülfebereitschaft jederzeit ausgezeichnet haben — war er außerordent- 
lich beliebt, im Leben, wie unter seinen Genossen auf der Bühne, 
Natürlich gab es auch Gegenschaften oder Gegenschaft. Ich vermeide 
das Wort „Feindschaft“, weil jemandem ernsthaft „Feind sein“ wohl 
überhaupt nicht in seinem Charakter lag. Er ließ sich nur gehen, 
und von Jugend auf verwöhnt, fiel er sich nie in den Zügel und 
gab sich rückhaltlos seinen Sympathien und Antipathien hin. Ein 
Hauptgegenstand seiner Antipathien war Dessoir. Wer beide noch 
gekannt hat, wird sich darüber nicht wundern. Dessoir war die 
tiefere Natur und wohl auch als Künstler tiefer angelegt, wennschon 
ihm der Geniezug fehlte, den Döring offenbar hatte. Ja, tiefer an- 
gelegt. Aber Döring, ganz Lebemann aus der Lutter- und Wegner- 
Schule, ganz skeptischer und spottsüchtiger Berliner, glaubte nicht recht 
an dies tiefere Angelegtsein oder — was mir wahrscheinlicher — er 
„wollte“ nicht daran glauben. Ihm war das alles bloß Manier, Über- 
nahme eines bestimmten feierlichen Tons von der Bühne her ins 
Leben, und das widerstand ihm. Ich glaube, daß er dabei im Unrecht 
war und dem armen Dessoir das Leben schwer gemacht hat. Aber 
dieser — bevor ihn Krankheit ganz niederdrlickte — war kein ver- 
ächtlicher Gegner und seinem Gegner an Charakter und Mut, wenn 
auch nicht an Witz und Schlagfertigkeit gewachsen. Dafür hielt sich 
wohl in ihm das Gefühl, alles in allem der Mann der „höheren 
Ordnung“ zu sein. Natürlich verdarb er es dadurch vollends. Es 
gibt zahllose malitiöse Wendungen, in denen Döring seinen Unmut 
Ausdruck gab, aber sie sind nicht wiederzugeben, es sind Herrenwitze 
bei Kognak und Zigarre. Nur eine Geschichte von harmloserem 
Gepräge sei hier erzählt. Die gegenseitige Gereiztheit war wieder 
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sehr hochgradig, als sich Dessoir entschloß, seiner Rache dadurch 
Ausdruck zu geben, daß er das Stichwort absichtlich versäumte, so 
daß Döring eine halbe Minute lang (was schon sehr lange ist) in 
einem ernsten Shakespearestücke, in die Lage kam, die Pause durch 
allerhand Mätzchen in Wort und Gesten ausfüllen zu müssen. Das 
führte dann im Zwischenakt zu einer heftigen Auseinandersetzung. 
„Was soll das heißen, Herr Dessoir. Sie lassen mich stehen, Sie 
wollen mich vor dem Publikum blamieren. Und wenn es ein anderes 
Stück wäre. Aber im Lear. Ich habe improvisieren müssen. Ein 
Mann wie Sie, muß sich doch vorstellen können, was das heißt, eine 
halbe Minute lang im Geiste Shakespeares weiter zu sprechen. Können 
Sie's? Ich glaube nicht. Mir ist es Gott sei Dank gelungen. Das 
Publikum hat nichts gemerkt.“ Und in seinem lugubersten Ton ant- 
wortete Dessoir: „Herr Döring, das Publikum merkt nie etwas.“ 

Ein andrer, mit dem Döring immer was vorhatte, war Richard 
Kahle. Ich wähle den milden Ausdruck „immer was vorhatte“, denn 
von Gegnerschaft war keine Rede, konnte keine Rede sein. Kahle, 
grade als diese Dinge spielten, war noch schr jung und voll auf- 
richtiger Döring-Bewunderung. Er bezeugte sie auch und so auf- 
richtig, daß Döring dadurch entwaffnet werden mußte. Von Ani- 
mosität Dörings gegen ihn konnte keine Rede sein, er war nur ein- 
fach ärgerlich darüber, daß das Publikum so viel aus Kahle machte 
und Kahles Lear oder Richard III. beinah mehr bewunderte, als seine 
Darstellungen dieser Rollen je bewundert worden waren. Er fand 
das zu viel, viel zu viel, und seinen Ärger über diese übertriebene 
Haltung des Publikums ließ er den ganz unschuldigen Kahle ent- 
gelten. Er war nicht eigentlich unliebenswürdig gegen ihn, aber er 
nörgelte und mäkelte, beständig hervorhebend, daß Kahle wohl zu 
deklamieren verstehe, aber keinen überzeugenden Naturton habe. Mal 
entspann sich folgender Dialog: 

„Lieber Kahle, Sie sind kein Schauspieler, Sie sind ein Rhetor.“ 

„Aber, Herr Döring, ich habe doch... .“ | 

„Ja, Sie haben Ihre Erfolge. Zugegeben. Es war ja wieder frene- 
tischer Beifall. Aber das Herz haben Sie nicht getroffen, nur das 
Ohr. Sie sind ein Rhetor.“ 

„Aber, Herr Döring. 

„Machen Sie selber den Versuch. Sie haben keinen überzeugenden 
Naturton. Sie sind ein Rhetor. Gehen Sie, wenn wir hier fertig 
sind, rüber zu Lutter und Wegner und bestellen Sie sich eine halbe 
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Flasche Rotwein. Ich versichere Ihnen, Sie können lange warten, — 
der Küfer bringt Ihnen keine 

„Aber Herr Döring... Wenn ich mir Rotwein bestelle... Warum 
soll er ihn mir nicht bringen?“ 

„Weil er's Ihnen nicht glaubt.“ 

Ich sagte schon, daß Döring, wenn er solche Gespräche führte, 
mehr ärgerlich auf das Publikum als auf Kahle war. Und dieser 
Ärger über das Publikum war ein hervorstechender Zug an ihm. Als 
echter Berliner war er in ewiger Fehde mit dem Berlinertum und vor 
allen Dingen mit dem Berliner Theaterpublikum, das ihn doch bis 
an sein Lebensende, und mit Fug und Recht, verhätschelte. Aber 
trotzdem, es genügte ihm nicht. „Je mehr er hat, je mehr er will.“ 

„O, dies Berliner Publikum! Sehn Sie, in der ganzen Welt geht 
der Mensch ins Theater, um seine Freude daran zu haben, nur der 
Berliner geht ins Theater, um diese Freude nicht zu haben und diese 
Nicht-Freude ist seine einzige Freude. Auf diese Freude wartet er. 
Und deshalb setzt er sich ins Parkett nicht als ein dankbarer Zu- 
schauer, sondern wie ein Sonntagsschütze, der sich in eine Sandkuhle 
legt, um einen armen Hasen abzumorden. Der Hase aber, auf den 
er wartet, das ist der Fehler oder auch bloß der anscheinende Fehler, 
den der arme Schauspieler da oben machen soll. Weh ihm, wenn 
er ihn nicht macht, dann ist er vollends verloren. Aber, Gott sei 
Dank, der Fall tritt nicht ein, jetzt steckt der Hase den Kopf raus, 
der Fehler ist da und nun knallt er los. Das ist das, was der 
Berliner sein. Theatervergnügen nennt.“ 

Man hat Wrangel-Anekdoten gesammelt, die mir immer wie ein 
Schatz vorgekommen sind, nicht unsrer Literatur, aber unsres eigen- 
artigen preußisch-militärischen Lebens und somit richtige wundervolle 
documents humains., Es würde sich verlohnen, auch Döring- Anekdoten 
zu sammeln. Aber es müßte bald sein. Über ein kleines und es ist 
zu spät. 


SCHÄDEL DER PRINZESSIN 


von 


HERMANN K AS ACK 


lut in warmer Schale, 

Das du lange verschmäht, 
Jetzt, zum Totenmahle 
Kommst du nicht zu spät. 


Gestern auf hohem Kothurne 
Hast du noch Sparta gesehn, 
Asche in feuriger Urne 

Soll über Meer verwehn — 


Aus den Flammen gerettet, 
Pfand der Liebe, gebleicht, 
In diesen Händen gebettet: 
Schädel! wiegst du so leicht. 


Weingefüllte Krüge! 
Zecher, Mond und Jahr! 
Lippen voller Lüge! 
Leben, das nicht war — 


Weiter! von der Meute 
Der Erinnyen gehetzt, 
Niemals ganze Beute, 
Halb und bis zuletzt! 


Küssend dort und immer 
Larve aus Pergament! 

Welt, die ohne Schimmer 
An sich selbst verbrennt. 


Schlag die Trommel, schlage, 
Bis das Kalbsfell springt! 
Wie zum jüngsten Tage 

Bin ich aufgeschminkt! 
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Einmal noch und wieder 
Hingeschüttet Mai! 

Krampf — und aller Glieder 
Losgelöster Schrei! 


Meine weißen Schenkel 
Habt ihr oft getauscht, 
Noch die späten Enkel 
Hat mein Traum berauscht! 


Alle fernen Küsten 
Dehnten sich zu nah — 
Zwischen meinen Brüsten 


Schmilzt das Nein zum Ja! 


Laß das Ruder gleiten, 
Charon, in die Flut, 
Über alle Zeiten 

Bin ich letztes Gut — 


Noch in Marmorquadern, 
Noch in Staub und Stadt 
Strömt aus meinen Adern 
Blut — und wird nicht satt. 


Schädel! Schon von Raben 
Mittagfrüh bekrächzt, 
Niemand soll dich haben, 
Der nach dir gelechzt! 


Wie aus Schnee die Beere, 
In das alte Haus | 
Schweb ich ohne Schwere: 
Und hier ist der Strauß 


Asphodelosblüten, 
Wonach du gegiert! 
Wird die Hand behüten, 
Was sie schon verliert — 


— — — a a 
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Von der letzten Rampe 
Jedermann vermählt — 
Ausgelöscht die Lampe, 
Gruß, und schon entseelt. 


In dem zaubervollen 
Wirbel weicht der Wahn —: 
Deine Sterne rollen 
Immergleiche Bahn. 


Kühle. Und du zauderst. 
Wohin noch zu fliehn? 
Ende. Und du schauderst. 
Niemand kann entfliehn. 


Fahle Promethiden 
Harren des Gerichts. 
Welten-Pyramiden, 
Schädel ohne Frieden, 
Stürzend in das Nichts. 


UNVERÖFFENTLICHTE APHORISMEN 


von 


ARTHUR SCHOPENHAUER 


Die folgenden bisher unveröffentlichten Aphorismen Schopenhauers finden sich als 
Randglossen in die Kolleghefte eingetragen, die der Philosoph während seines Studiums in 
den Jahren 1810—1812 in Berlin angelegt hat. Die Redaktion 


D: Wahrheit ist eine krumme Linie und die Philosophie ist die 
Anzahl der Tangenten die sich ihr ins Unendliche nähern ohne 
sie je zu erreichen: die Asymptoten. 


Den Begriff „Anschauung Gottes“ lasse ich entweder gar nicht zu 
oder er muß bedeuten „das höchste, von seiner sinnlichen Natur 
möglichst unabhängige Selbstbewußtseyn des Menschen“ In 
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diesem Sinn nehme ich auch des erhabnen Jakob Böhm's Erleuchtung: 
von ihm wird uns gemeldet er sey in seinen Lehrjahren zum ersten 
Mal, in seinem 25. Jahr zum zweyten und im 35. zum dritten Mal 
erleuchtet. Die Zwischenräume sind zwar groß: — aber Jeder der 
eines übersinnlichen Selbstbewußtseyns fähig ist, weiß daß es nicht 
immer ihm offen steht, sondern nur selten durchbricht. 


Der Punkt der absoluten Besonnenheit ist, wie es mir scheint, der 
eines für sich bestehenden von der Wahrnehmung nicht abhängigen 
und nicht durch sie gegebenen Bewußtseyns, aus welchem hervorgeht 
das Philosophische Befremden über die Welt, d. h. über jenes 
zweyte Bewußtseyn in der Wahrnehmung, (das dem gemeinen Sinn 
das einzige ist). Dieses Befremden macht den Philosophen; und der 
Philosoph ist ein Mensch welcher jene zwey ganz verschiednen Bewußt- 
seyne zu vereinigen strebt. Das Mißlingen hat Einige dazu gebracht 
das nicht durch die Wahrnehmung gegebene Bewußtseyn zu leugnen, 
sie heißen Realisten und Materialisten; andre dahin daß sie das in der 
Wahrnehmung gegebene Bewußtseyn leugneten, diese sind Idealisten. 
Jenachdem Einer, bey einiger Philosophischer Anlage, zu den Realisten 
oder Idealisten mehr hinneigt, frägt er: „wie läuft in mein Bewußt- 
seyn durch die Wahrnehmung, jenes das nicht in ihr ist?“ Oder: „Wie 
komme ich zum Bewußtseyn der Wahrnehmung!“ 


Schwärmerey ist das Uebertragen der Unendlichkeit, die nur den 
Vernunft-Ideen zukommt, auf Gegenstände der Erfahrungswelt: Plato 
würde, glaube ich sagen: es schwärmt z. B. wer die Liebe die dem 
Schönen zukommt auf Ein Schönes überträgt. 


Wir nennen Princip ein durch Erfahrung erkanntes Naturgesez, 
eine sich immer gleiche Wirkung, zu der eine Ursache anzunehmen 
unser Verstand uns nöthigt; so lange uns diese aber unbekannt ist, 
begnügen wir uns mit der erkannten sich immer gleichen Wirkung 
und nennen ihre Erkenntniß Princip: so z. B. das Princip der Schwere, 
der Kohaesion, der Verwandschaft, des Magnetismus: wäre die Ur- 
sache ein Mal bekannt, so müßte sie, als solche (als Sache), endlich 
und erschöpflich befunden werden. Princip ist also nur ein Lücken- 
büßer in der Erfahrung. Diesem Begriff aber objektive Realität bey- 
legen, dabey ihm, einem Erfahrungsbegriff, Unerschöpflichkeit beylegen, 
die aller Erfahrung widerstreitet, ist der offenbarste Paralogismus des 
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Verstandes (nach Kritik der reinen Vernunft), ist etwas das aus Einer 
Quelle fließt mit Hippokentauros und Chimära. 


Unser Fragen nach der Ursache erkläre ich nach Kant also: Es 
entspringt allerdings aus der Wahrnehmung: denn diese ist gar nicht, 
wie Fichte zu wollen scheint, blos Werk der Sinne. Mit den Sinnen 
erkennen wir nichts; nur durch die Kategorien des Verstandes, denen 
die Sinne den Stoff geben; der Verstand allein bildet jeden Begriff, 
also auch den von Ruhen und Fallen, und die Schwere ist ein aus 
vielen Begriffen (welche eben die Wahrnehmung ausmachen) abstrahirter. 
Die Kategorien bilden aus dem Gesehenen, Begriffe, und durch sie 
erkennen wir alle Dinge in der Relation, also auch mittelst des 
Begriffs der Kausalität: nun suchen nicht die gesehenen Mannigfaltig- 
keiten sich die Kategorien um sich zu ordnen, sondern die Kategorien 
suchen in dem gesehenen Mannigfaltigen sich Objekte womit sie sich 
erfüllen (dies Suchen und Finden ist der Schematismus) also (vermöge 
der im Innern ewig regen nach Erkenntniß strebenden Vernunft) 
frägt die Kategorie der Kausalität immer und ewig warum, und wird 
es thun so lange der nach Einheit strebende Geist nur durch den das 
Mannigfaltige erkennenden Verstand die Außenwelt erkennen kann. 
Immer sucht der Verstand das was die Sinne zeigen zu Begriffen zu 
einen; die Kausalität ist das große Band welches die zerstreute Er- 
fahrungserkenntniß zusammenhält, und ihr einige Einheit giebt: ohne 
Kausalität ist nicht die gemeinste Erfahrungserkenntniß, und wenn 
Aufstellung des Grundes das heißt der Kausalverbindung jedes 
Wissen Wissenschaftlich macht, so frage ich welche Küchenmagd 
ohne Wissenschaftliches Wissen ist: ja ich kann dem Hunde dasselbe 
nicht absprechen: fällt ihm eine Frucht des Baums auf den Kopf so 
sieht er in die Höhe nach der Ursache: hält man ihn zum Fenster 
hinaus so hat er Todesangst, denn er hat apriorische Kenntniß vom 
Gesez der Schwere und dessen Folgen in gegenwärtigem Fall, und 
deren absolute[r] Unausbleiblichkeit. 


Die Frage Warum geht nicht auf den übersinnlichen Grund, sondern 
auf den Zusammenhang einer Erscheinung mit andern. Suche ich aber 
durch diese Frage den übersinnlichen Grund; so mache ich eben 
vom Verstande verkehrter Weise (wie Kant gezeigt) transcendenten 
Gebrauch. 
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Der Begriff ist das Produkt des Akts der Kategorien, welcher ist 
das in der Wahrnehmung gegebene Mannigfaltige zu vereinigen zu 
einem Dinge, ens, Substanz. So vereinigen sie die gegebene Aus- 
dehnung, Undurchdringlichkeit, Figur, rothe Farbe zu einem Begriff 
von einem Dinge; und das Gedächtniß ist die durch Uebung zur 
Fertigkeit gewordene Wiederhohlung dieses Begriffs. In diesem Be- 
griff hält es also alle Accidenzien des Dings, unter denen die rothe 
Farbe, fest. So macht der Verstand sich mehrere Begriffe auf gleiche 
Weise. Findet er nun (der Verstand welcher ist die Summe der 
Kategorien) in mehreren Dingen, oder seinen bereits ins Gedächtniß 
gefaßten Begriffen von ihnen, dieselbe Accidenz, z. B. die rothe 
Farbe; so vereinigt er diese ihm also gegebenen Mannigfaltigen aber- 
mals zu einem Ganzen, welches dann ist der Begriff rot h. Also 
hat er diesen nicht so lange er nur ein Rothes gesehn, sondern er 
hat dann nur den Begriff des Dinges an dem er das rothe gesehn, 
hat aber mit diesem Begriff auch das rothe im Gedächtniss, und kann 
es wenn er noch ein Rothes Ding sieht mit dem roth dieses Dings 
zu einem Begriff vereinen, welcher ist der Begriff der Rothen Farbe. 

Die Erklärung daß das Gedächtniß die durch Uebung erlangte 
Fertigkeit sey denselben Begriff mehrmals zu denken, ist meine eigne: 
sie hebt den Unterschied zwischen Gedächtniß und Erinnerung auf. 


Kant hat einen Tempel in der Wildniß entdeckt und einen schönen 
breiten ebnen Weg mit großer langer Mühe hingebahnt. Fichte 
läuft durch Disteln und Dornen im Zickzack: die Schüler folgen in 
Schweiß und Blut, und wissen nicht warum er so leitet: endlich 
gelangen sie zum Tempel, aber so daß sie nur einen Theil der hin- 
tern Seite sehn, an der die, so den Tempel kennen, ihn auch jezt 
erkennen, die Neulinge aber kein Bild des Tempels auffassen. Fichte 
glaubt die Kundigen zu überraschen durch den plözlichen Anblick 
des Tempels, daß sie meynen sollen dies wäre der rechte Weg und 
dies die eigentliche Façade; den Neulingen ist er Entdecker des 
Wegs und des Tempels. — 

Der Teufel hol’ die Mummerey! 


Auf den Kontrast geräth die Einbildungskraft nicht von selbst, 
sondern die Vernunft ruft ihn herbey um das Gebäude der Ein- 
bildungskraft, welches zu bessern und zu berichtigen sie zu träge 
oder nicht grade in dem Augenblick fähig ist, mit einem Mal zu 
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zerstöhren und so das Gleichgewicht herzustellen. Hat uns der An- 
blick der Bosheit in die Hölle versezt, so rufen wir Heilge und 
Märtyrer herbey, und sehn uns wieder zwischen Himmel und Hölle. 
Hat zu große Freude uns zum Taumel gebracht so erweckt das An- 
denken irgend eines eignen oder fremden Leidens wieder die An- 
schauung unsers mißlichen Zustandes, und das Weinen ist gleich 
nah. Daher braucht Shakspeare häufige Kontraste, theils um uns auf 
diese Weise leichter zu erschüttern und mehr im Rausche zu halten, 
theils um das Vielseitige, geheimnißvolle, Mißliche des Lebens uns 
zu vergegenwärtigen, und dadurch wenn er das Große im Leben 
gezeigt hat, wieder das Kleine des ganzen Lebens zu zeigen und 
uns so auf einen höhern Standpunkt zu stellen. Das heißt Humor. 


Es ist Pflicht das Gute zu thun das man thun kann, nicht 
aber alles Unglück in der Welt aufzuheben, da dazu kein Einzelner 
die Macht hat: hätte er sie, so wäre auch dies Pflicht. Die Pflicht 
geht grade so weit als die Kraft. 


NOTIZEN 
ZU EINER UNGEHALTENEN FESTREDE 


von 


SAMUEL SAENGER 


ährend ich, wir datieren den 4. August 1924, die Feder an- 

setze, um die Chronik zu schreiben, ‚feiert‘ die Menschenwelt die 
Erinnerung an den Beginn des zehnjährigen Massenmordens. Ganze 
Stöße von Festartikeln in allen Sprachen und aus allen Zonen be- 
decken den Tisch und ich erinnere mich, durch ihre Lektüre wirr 
und glaubensleer gemacht, jener Kapitel im Werke Auguste Comtes, 
wo dieser Gründer der Soziologie — er hat wenigstens den unglück- 
lichen Namen erfunden, die Sache selbst bestand längst und wurde 
nur unter einen neuen wissenschaftlichen Ordnungswillen gebracht: 
wo also dieser Denker das Grand Etre Menschheit zum Range eines 
Gottes erhebt und als Gegenstand eines religiösen Kultus zu heiligen 
empfiehlt. 
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Unsere deutsche Delegation ist gerade unterwegs nach London, 
die ‚geschäftliche‘ Regulierung des Friedens scheint bevorzustehen, 
das heißt: die einzige, die noch einen Funken schöpferischer Kraft 
besitzt: die angelsächsische Finanz aber reckt ihr rosiges Haupt und 
beherrscht lächelnd, wegweisend, mahnend, unter Umständen sogar 
höflich drohend das Gewimmel der europäischen Staatsmannschaft, 
die unter lächerlich geblähten Formen der Omnipotenz cher Sklaven- 
arbeit unter der Peitsche des Fronvogtes verrichtet. So sieht, hundert 
Jahre nach der Vergottung durch Isidore Auguste Marie François 
Xavier Comte, die Menschheit aus . 

Er hat aber insofern die Entwicklung scharf vorausgesehen, als 
auch die Politik in ihr positives, nämlich: finanzielles Zeitalter ge- 
treten ist und alle Hoffnung auf Bezwingung der nationalen Kra- 
kelereien vorerst zur internationalen Finanz geflüchtet ist. In den 
Festartikeln spukt meist noch, in Stil, Ausdruck und Gedankenwirrnis, 
das metaphysische, theologische und feudale Zeitalter; man fühlt sich 
verpflichtet, den ideologischen Götzen der vierzig Jahre hindurch 
kritiklos geschlürften offiziellen Historie und des nationalen Pharisäismus 
noch in dem Augenblick zu dienern, da die Entzauberung und Er- 
nüchterung die Voraussetzung der moralischen ergo politischen Ge- 
sundung ist. Freilich, den Zeitungsschreibern müßten die Historiker 
mit eisernem Besen vorangehen; in allen Ländern, bei allen Völkern. 
Doch ihr bisheriges Werk ist nicht ermutigend und ist an den Fest- 
stottereien schuld... 

Man nehme, des Beispiels halber, ihre Behandlung der Schuldfrage. 
Kann man sie ‚wissenschaftlich‘ lösen, indem man von den durch die 
schleierlösenden Geheimberichte der russischen Archive ergänzten und 
berichtigten Farbbüchern ausgeht und die so gewonnene Erkenntnis 
durch die Erleuchtungen stützt, die aus der Flut der fast sämtlich in 
Hast und Affekt, zur Vertuschung und Beschönigung, geschriebenen 
(oder fabrizierten) Memoiren aufsteigen? Ich fürchte, aus dieser 
Methode vorschneller Verallgemeinerung, die von den Sünden des 
alten Regimes und seiner in allen Ländern Europas überalterten 
und unschöpferischer Dienerschaft ablenkt, fließt dem nationalen Phari- 
säismus neue Nahrung zu. Anstatt zu sagen und zu beweisen, daß die 
führenden Männer, die in den europäischen Kabinetten die Ent- 
scheidungen formal zu fällen hatten, elende Strohpuppen in der Hand 
gewaltiger nationaler und wirtschaftsimperialistischer Bewegungen waren, 
daß sie von Klicken, Interessenten und den großen und dicken Nutz- 


Samuel Saenger, Notizen zu einer ungehaltenen Festrede 961 


nießern der Wirtschaft in den Krieg getrieben wurden, dessen tiefere Be- 
deutung kein einziger von ihnen im Grunde richtig verstanden, dessen 
Folgen und umwälzende Wirkungen kein einziger von ihnen sich auch 
nur annähernd so plastisch vorgestellt hat, wie etwa Lenin, daß 
nichts so feststeht, wie ihre frivole Unzulänglichkeit, — macht man bei 
erbärmlichen Teilwahrheiten Halt, brüstet man sich im Gefühl seiner 
nationalen Unschuld und verwirrt dadurch das öffentliche Bewußtsein 
der Vaterländer, die doch nun endlich den Anspruch auf eine wahr- 
haftigere Belehrung erheben dürfen. Das scheint mir der einzig be- 
rechtigte Inhalt einer Festbetrachtung zu sein, den die ‚Wissenschaft‘ 
zehn Jahre nach Ausbruch der Weltrevolution und flinf Jahre nach 
Verkündigung der Weimarer Verfassung dem ehrlichen Redner oder 
Schreiber bietet. 


us einem Brief Max Webers an Professor Friedrich Crusius, 
München, zitiere ich ein Wort, das heute, bis auf Nebensäch- 
lichkeiten, so wahr und so zeitgemäß ist, wie am 24. November 
1918, wo es geschrieben wurde: „Zurzeit ist unser Gesicht so zer- 
stört, wie das keines Volkes in ähnlicher Lage je gewesen ist, weder 
Athens nach Aigospotamoi, noch vollends Frankreichs 1871. Schnöde, 
ungerecht und lieblos sind die jetzigen billigen Urteile, die von den 
Anhängern der zusammengebrochenen Hasardpartie — natürlich — daran 
gekntipft werden. Über vier Jahre Hunger, über vier Jahre Kampfer- 
und Morphiumspritzen der Stimmungsmache vor allem — das hat so 
auch noch kein Volk über sich ergehen lassen müssen. Wir fangen 
noch einmal wie nach 1648 und 1807 von vorn an. Das ist der 
einfache Sachverhalt. Nur daß heute schneller gelebt, schneller ge- 
arbeitet und mit mehr Initiative gearbeitet wird. Nicht wir, aber 
schon die nächste Generation wird den Beginn der Wiederaufrichtung 
sehen. Natürlich gebietet die Selbstzucht der Wahrhaftigkeit uns zu 
sagen: mit einer weltpolitischen Rolle Deutschlands ist es vorbei: 
die angelsächsische Weltherrschaft — ah, c'est nous qui l'avons faite, 
wie Thiers zu Bismarck von unserer Einheit sagte — ist Tatsache. Sie 
ist höchst unerfreulich, aber: viel Schlimmeres — die russische Knute! — 
haben wir abgewendet. Dieser Ruhm bleibt uns. Amerikas Welt- 
herrschaft war so unabwendbar wie in der Antike die Roms nach 
dem punischen Krieg. Hoffentlich bleibt es dabei... Ich bin — wie 


Eulenspiegel beim Weg bergan — absoluter Optimist, nur: auf lange 
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Sicht, für unsere eigene Nation. Alle ihre Schwächen hat man nun 
gesehen, aber man kann auch alle ihre ganz fabelhafte Tüchtigkeit, 
Schlichtheit, Sachlichkeit, die Fähigkeit — nicht schon das Erreichen! — 
zur Schönheit des Alltags, im Gegensatz zur Schönheit des Rausches 
oder der Geste der anderen, sehen, wenn man will. Die nächsten 
zehn Jahre werden noch entsetzlich sein... .‘ 

Die Vormundschaft der Vereinigten Staaten von Nordamerika über 
Europa ist das für uns weltgeschichtlich entscheidende Faktum ge- 
worden, der Verlauf der Londoner Konferenz bestätigt sie und besagt 
überdies: daß es mit dem Begriff, mit der Hypertrophie der 
nationalen Souveränität hier ein Ende haben muß, wenn der Tat- 
sachenkomplex Europa nicht endgültig ausgelöscht werden soll und 
dessen kulturelle Energien nicht für immer verkrüppelt werden wollen. 
Das braucht aber durchaus nicht den Untergang des Abendlandes zu 
bedeuten, es kann der gewaltige Auftakt zu einer alle Werte um- 
wandelnden Schwerpunktverschiebung sein. Sie begann übrigens schon 
lange vor der europäischen Katastrophe, und zwar damit, daß das Zen- 
trum der angelsächsischen Welt von den britischen Inseln über den 
Ozean, von London nach Washington und New York rückte. Sie vollzog 
sich unter unseren Augen, diese Schwerpunktverschiebung. Nüchterne 
Köpfe, wie Richard Cobden, haben sie geahnt und vorverkündet; 
der geniale Alexis de Tocqueville hat sie schon in die weltgeschicht- 
liche Zergliederung der modernen, das heißt amerikanischen Demo- 
kratie — die von der antiken der Art und Gattung nach grund- 
verschieden und ihr unvergleichbar ist — mit einbezogen; John Morley 
und viele andere haben die Betrachtung erweitert; Praktiker wie 
Chamberlain bauten ihre Politik auf der Verknüpfung, der Ver- 
filzung mit dem riesigen Kolonialland auf, das unter britischer Flagge 
seine Missionsreise angetreten hatte: und nun umfängt es, mit den 
Gliedstaaten des britischen Imperiums, zugleich auch das wertvollste 
Stück Europas. So viel schädliche Ignoranz und sträfliche Schwäche 
in Wilsons Haltung in Versailles auch steckte, so viel europäische 
Substanz auch durch sie verloren ging: in seinen Missionspredigten 
war ein politischer und geschäftlicher Dekalog eingeschlossen, dessen 
Gebote Herr Hughes vor den ‚Pilgrims‘ in London und die Evan- 
gelisten aus Wallstreet vor den verkrachten und bettlerhaft ver- 
ängstigten Vertretern des ‚souveränen‘ Europas in Downing Street 
mit Erfolg verdeutlicht haben. Ein Kapitel Völkergeschichte be- 
ginnt, so neuartig und in ihren weiteren Entwicklungen so unüber- 
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sehbar, daß die Analogien der Weltchronik dem Begreifenwollen 
nur brüchige Stützen bieten. Vielleicht, daß die neuen ‚Wege das 
Grand Etre Menschheit liebenswerter machen ... 


F: ist, wie sich jeder kritische Kopf sagen muß, unendlich schwer, eine 
Demobilisierung des kindlichen, des heranreifenden Bewußtseins 
herbeizuführen, solange nicht die Voraussetzung dafür besteht: daß 
das Bewußtsein der Erwachsenen demobilisiert ist. Über dieses Thema 
hat die Carnegie-Stiftung ftir den Internationalen Frieden einen Bericht 
herstellen lassen, der natürlich nicht sehr befriedigend ausfallen konnte. 
Die Untersuchung ging so vor, daß man bei allen Völkern Europas 
den Geist, der in den nach dem Kriege verfaßten Schulbüchern sich 
offenbart, einzufangen und zu registrieren bestrebt war. Auf diesem 
Wege wäre Wesentliches zu erfahren gewesen, wenn man sozusagen 
ohne jede Gemtitsbeteiligung und nach Exstirpierung der nationalen 
Vorurteile aus dem Gehirne der Forscher zunächst rein naturwissen- 
schaftlich die unendlich verschiedenen nationalen Auffassungen über 
die entscheidenden Wendungen im europäischen Geschichtserlebnis ein- 
fach nebeneinandergestellt und die Begründungen für die einander wider- 
streitenden Urteile hinterher aufgezählt hätte. Man hätte dabei einmal 
gesehen, was es mit der Vorurteilslosigkeit und der Wissenschaftlichkeit 
der Geschichte überhaupt auf sich hat, und wie dann in den törichtesten 
Verzerrungen diese vorurteilslose Wissenschaft in die Schulbücher hinein- 
spaziert. Dieses Verfahren ist leider nicht beliebt worden und konnte 
auch nicht praktiziert werden, weil zum Beispiel die Fragesteller und 
Untersuchungsrichter über ein für die Schulbücher so unendlich wich- 
tiges Problem wie den Ursprung des Krieges von 1914 zich selber 
nicht klar sind und, vielleicht, noch nicht klar sein konnten. In 
Frankreich hält „man“ offiziell und schulbuchmäßig den Versailler 
Vertrag für ein Instrument der Gerechtigkeit, den Krieg für einen 
reinen Abwehrkrieg, ohne jeden imperialistischen Hintergedanken. 
Die Amerikaner haben diesen Frieden nicht ratifiziert und sind durch 
Bakers Veröffentlichungen der imperialistischen Geheimverträge, von 
denen Wilson bekanntlich vor seiner Landung in Europa nichts wußte, 
auf den Weg einer gründlichen Aufklärung geführt worden. Es ist 
darum selbstverständlich, daß französische, amerikanische und deutsche 
Schulbücher über diesen nicht unwichtigen Punkt eine sehr verschiedene 
Art der „Demobilisierung“ des Kindergehirns betreiben. Haben die 
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amerikanischen Untersuchungsrichter daher Anlaß, über den kriegeri- 
schen Geist erschreckt zu sein, den viele deutsche, aber natürlich nicht 
nur deutsche Schulbücher noch atmen? Diesen Geist verurteilen wir aus 
tausend allertrifftigsten Gründen: er kann nicht befreiend wirken, weil er 
in Altem und Verwestem wurzelt. Wir bekämpfen ihn mit äußerstem 
Radikalismus. Aber wir erklären uns seine aufreizende Zähigkeit aus 
dem Verrat, der an den Idealen der Demokratie durch deren sieg- 
reiche Verkünder schon während des Krieges verübt wurde, und den 
die Geschichte des Reparationsproblems nicht eben verklärt hat. 
Gelingt ‚London‘, so wird die Demobilisierung der Geister in eine 
neue, erfreulichere Phase ihrer Entwicklung treten. Dann erst wird 
unser Erlebnis sich in andrem Lichte darstellen und der Zeitpunkt 
gekommen sein, wo das gereifte Wissen der Erwachsenen in neuen 
Schulbüchern die Jugend statt rückwärts — vorwärts führt. 
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See 


A? ersten August fahre ich über 
den See, hinüber zum großen Kur- 
ort, von dem Antohupen, Jazz- Band 
und Ave-Läuten hinüberdringen. Die 
Berge der Ufer sind vielgestaltig wie 
Menschengesichter: kindlich weich, 
energisch ansteigend, schneeig geheim- 
nisvol. Die Menschen im großen 
Kurort sind vieler Rassen und Na- 
tionen. Die Gesprächsfetzen, die ich 
auffange, sind weit von den Erinne- 
rungen dieses Schicksalstags entfernt. 

Die Mannigfaltigkeit der Welt: sie 
ist mir größtes Glück und größtes 
Wunder. Kontinente, Völker, Berge, 
Menschen und Blumen: nie sind zwei 
unter ihnen sich gleich. Jeder existiert 
mit und durch den anderen. Gebirge 
bestehen aus Bergen, Völker aus In- 
dividuen. Die Antinomie: Ich und 
Gemeinschaft ist mehr als ein sozio- 
logisches Problem, sie ist Beweger der 
Welt. 

Blühen der Pflanzen, Stampfen der 
Maschinen, Lampenschein über Bü- 
chern. Stirn der Erfinder, Hände der 
Proletarier. Nie ans Ende gelangende 
Mannigfaltigkeit der Welt. 


Vor einem guten Jahrhundert mach- 
ten die Staaten sich frei von der 
Willkür der Dynasten, dem Ehrgeiz 
ihrer Hausmächte. Sie wollten nichts 
sein als politischer Ausdruck natio- 
naler Individualitäten. Doch ihre 
Egoismen wurden schärfer und schärfer, 
rasten gegeneinander, zerfleischten, 
zerstampften die Länder, machten 
Europa — wundervoll reiche und fried- 
liche Mannigfaltigkeit — zur schwären- 
den, eitrigen Wunde. 

Der neue Nationalismus: er ist 
die seltsamste Krankheit, zusammen- 
gesetzt aus Raubgier, Machtstolz, 
dumpfer Romantik und mißverstan- 
denem Patriotismus. Ein kluges Wort 


des Münchener Erzbischofs Faulhaber: 
„Vaterlandsliebe ist Liebe, nicht Lei- 
denschaft.“ Wirtschaft, Maschine, Haß, 
Mord und doch das Zurückgewendet- 
sein des politischen Blicks in aristo- 
kratisch-bäuerliche Zeitalter, Träume 
von Fanfaren und Stolz in Tagen der 
Not und der Demut — dieses Wirrsal 
war und ist dem Erdteil die furcht- 
barste Drohung. 

Seine blutigen Streite werden kin- 
disch und dumm angesichts der sanften 
Mannigfaltigkeit der Natur, dem Mit- 
einander von Berg, See, Mensch. 


Nach zehn Jahren 


Der Zehnjahrstag des Kriegsbeginns 
gibt der Revue Européenne Gelegenheit 
zu schmerzlich-anklagenden Gedanken 
über die europäische Situation. Alain, 
Charles Gide, André Germain und Jean 
Prevost kommen zu Worte. . 

Alain fragt: Wer entscheidet eigent- 
lich über Bewaffnungen, Bündnisse, 
Krieg und Frieden? Ein Kreis von 
Männern, in dem jeder den Gedanken 
des anderen zu erraten sucht, Leute, 
die über Zirkulare und Instruktionen 
nachdenken, höfliche Menschen mit 
Gemeinplatz-Reden. In diesem System 
beherrscht jeder sein Handwerk. Man 
rechnet und sagt: das ist der Krieg. 
Jeder reagiert auf dieses Ergebnis in 
seiner Weise. Nicht reagiert aber das 
System. Der Krieg kommt wie ein 
Regen. Darf man das Barometer an- 
klagen? Und Alain ruft aus: „Ich 
klage das Barometer an. Ich klage 
einen Mann an, der, jetzt wie damals, 
feststellt und keineswegs entscheidet. 
Einen Mann, der Kommissionen ver- 
sammelt und aus ihren Gedanken seine 
zusammensetzt. Einen Mann, der das 
Resultat des Staats ohne Gesicht ist.“ 

Charles Gide spricht über die 
Entwaffnungsfrage. Deutlich spricht, 
im Artikel 159, der Friedensvertrag 
es aus, dab die deutsche Entwaffnung 
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eine Beschränkung der Rüstungen aller 
Nationen möglich machen soll. Deutsch- 
land hatte die ersten Kriegsschritte ge- 
tan; so soll es auch mit der Entwaff- 
nung beginnen. Doch wie steht es 
mit den andern Staaten? Können sie 
es wagen zu sagen, daß sie noch auf 
den Anfang durch Deutschland warten? 
Alle bewaffnen sich aufs stärkste, und 
wo das Geld fehlt, da liefert Frank- 
reich auf Kredit. „Wenn man Deutsch- 
lands Entwaffnung will, so gibt es nur 
ein Mittel, sie zu erlangen: daß die 
Sieger ebenfalls entwaffnen und sich 
selbst die gleiche Kontrolle auferlegen 
wie dem Besiegten.“ 

André Germain sucht nach den 
Mitteln der Wiederaufrichtung Euro- 
pas, das, seit zehn Jahren verarmt und 
ermattet, den Methoden der Wirt- 
schaft, den Listen der Diplomaten 
nicht mehr vertrauen kann. Wo finden 
wir Frieden? „Was können wir zu 
seinen Gunsten tun, wir, eine bewußte 
Minorität im Schoß der gestaltlosen 
Menge, eine Minorität ohne Organi- 
sation und ohne Macht, bestimmt, be- 
siegt zu werden durch diese anderen 
an Einfluß und Geld starken Minori- 
täten, welche die Meinung , bilden“ 
und die Nation ‚führen‘ — zum Ab- 
grund? Wenn das Heil kommen soll, 
wenn der Friede eines Tages sich in 
unserer alten Welt niederläßt, so glaube 
ich, daß unsere Arbeit dafür wenig 
gelten wird und daß diese Befreiung 
nur als eine Änderung im Aberglauben, 
der die Welt führt, angesehen wird. 

Aber diese Feststellung darf uns in 
unserer Tätigkeit nicht entmutigen. 
Im Maße, wie das Leben über uns 
seinen Schatten ausdehnt, verstehen 
wir es besser, daß das menschliche 
Gesetz die Begrenzung unserer An- 
strengung und die Bescheidenheit 
unserer Erfahrung ist. Uns, die wir 
genug Muße und Kraft haben, um die 
gewohnten Ketten (Erziehung, Ver- 
erbung, Einfluß des Milieus) zu brechen, 
wird es vielleicht gegeben sein, auch 
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andere Menschen zu befreien, die 
durch Berufsnotwendigkeiten und den 
Druck ihrer Umgebung gelähmter als 
wir sind. Eine einzige Befreiung, ist 
das nicht schon viel: eine Seele, die 
sich ganz kennt, findet in sich die 
Kraft, sich den blinden Leidenschaften 
zu widersetzen, und schafft in dieser 
gewohnten Welt von Mittelmäßigkeit 
und Haß ein Zentrum des Wider- 
stands, eine Quelle von Licht und 
Frieden?“ 


George Fox 


Die Zahl der guten Europäer — 
sie ist gering wie die der wahren 
Christen, und wie deren Geschichte 
ist auch ihre ein Buch der Märtyrer. 
Immer wieder werden die Träger 
der Humanitäts-Ideen durch Egoismen 
und Dummheiten geknechtet und ge- 
mordet. Immer geschieht es im 
Namen der großen Worte. Immer 
sind es Vaterland, Religion, Majestät, 
die Haß und Mord verbergen und 
ausschmücken sollen. 

Was wissen wir von George Fox? 
Er ist der Gründer der Quäkergemein- 
schaft, deren aktives Christentum in 
Kriegs- und Nachkriegszeit wir lieben 
lernten. Vor kurzen feierte die „So- 
ciety of Friends“ in Fenny-Drayton | 
den dreihundertsten Geburtstag dieses 
ihres Begründers. Heute wird er in 
der angelsächsischen Welt und auch 
außerhalb ihrer als Wohltäter aner- 
kannt und gepriesen. Doch wie war 
es zu seinen Lebzeiten? Wegen 
„Gotteslästerung“ wurde er einge- 
sperrt und zwanzig Jahre hindurch 
immer wieder ins Gefängnis geworfen. 
Sein Vater war strenger Puritaner, 
seine Mutter gehörte einem Märtyrer- 
geschlecht an, das immer wieder seine 
Opfer dem Scheiterhaufen bringen 
mußte. Mit elf Jahren, erzählte 
George Fox, begriff er, was Reinheit 
und Gerechtigkeit sei. Sein Leben 
war die tragische Konsequenz dieser 
Erkenntnis. Über Leben und Lei- 
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stung vom George Fox schreibt Tbe 
Daily Telegraph: 

„Im Alter von neunzehn Jahren 
fühlte er, wie ihn eine göttliche 
Stimme berief, seine Angehörigen zu 
verlassen, und alle verwandtschaft- 
lichen und kameradschaftlichen Be- 
ziehungen abzubrechen. Mehrere Jahre 
scheint er als umherziehender Ein- 
siedier gelebt zu haben, düster und 
unglücklich, außer wenn dieser Zu- 
stand durch eine innere Glückselig- 
keit unterbrochen wurde und er 
manchmal in ein so himmlisches Ent- 
zücken versetzt ward, dab ihm war, 
als habe er in Abrahams Schoß ge- 
weilt. Er fürchtete sowohl die 
Geistlichen wie die Laien, damit er, 
der ein zarter Jüngling war, nicht 
durch das Reden mit dem einen oder 
dem anderen Schaden nähme. Die 
Geistlichen boten nicht viel Hilfe. 
Der eine empfahl ihm, Tabak zu 
rauchen und Psalmen zu singen, ein 
anderer riet zu einer Medizin, ein 
dritter zum Heiraten, ein vierter 
zum Militärdienst. Endlich wurde es 
in seinem Geist klarer, und er war 
imstande, sein eigenes Evangelium zu 
predigen. Es ist genug von den 
Sonderbarkeiten seiner Lehre gesagt 
worden, von der Weigerung, den Hut 
"abzunehmen, vom Bestehen auf einem 
eigenen Dialekt und Kalender, von 
seinem Marsch barfuß durch Lich- 
field an einem Markttag, ausrufend: 
‚Wehe der blutigen Stadt.... . Die 
bemerkenswerteste Eigenschaft der 
Quäker ist ihre Zurückhaltung. Wie 
Baxter sagte: sie waren das Gegen- 
teil der ‚ranters‘‘ (wörtlich: Schreier, 
eine damals stark verbreitete Sekte), 
da ihre Begeisterung sich nicht in 
Extravaganzen, sondern in Strenge 
äußerte. Fox besab trotz der nicht ge- 
ringen Überspanntheiten seinerSprache 
und Lebensführung wie mancher 
andere große Mystiker ein bedeutendes 
Organisationstalent. Noch zu seinen 
Lebzeiten wurden Disziplin und Regel 
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für die Gemeinschaft der Freunde 
nicht weniger bezeichnend, als der 
Glaube an die Geisteserleuchtung. 
Dieser merkwürdigen Verbindung 
haben wir es zu verdanken, daß die 
Leistungen der ‚Freunde‘ in philan- 
tropischer und sozialer Beziehung im 
Verhältnis zu ihrer Zahl außerordent- 
liche sind.“ 


Angeklagter Tolstoi 


Ein Prozeß gegen Lew Nikolaje- 
witsch, dreizehn Jahre nach seinem 
Tode — dieses Wunder geschah neu- 
lich in Moskau. Bolschewistischer So- 
zialismus gegen tolstojanischer: der 
Kampf verwandter Ideologien ist immer 
der schärfste und seltsamste. In Mos- 
kau war Ankläger die Witwe Lenins. 
Sie erklärte die Werke Tolstois für 
Gift, ärger als Opium, erfüllt mit 
kleinbürgerlichen Tendenzen. Dann 
fuhr sie — nach dem Bericht von 
Ceské Slovo — fort: 

„Anna Karenina“ ist ein richtiges 
Bild bürgerlicher Moral, und Levin 
(offenbar Tolstois Lieblingsfigur) ist 
ein Kleinbürger vom Scheitel bis zur 
Sohle. Und Kitty, diese musterhafte 
Frau und Hausfrau, ist, ach so weit 
entfernt vom Ideal der kommunisti- 
schen Frau! 

Unsere Aufgabe ist es, das russische 
Volk vor dem schädlichen Einfluß 
Tolstois zu schützen; deshalb bean- 
trage ich, daß Tolstois Werke kon- 
fisziert werden sollen, vor allem seine 
Romane ‚Anna Karenina“ und „Auf- 
erstehung . 

Die Rede der Frau Lenin machte 
auf die Zuhörer einen tiefen Eindruck. 

Nicht geringeren Eindruck rief aller- 
dings die Verteidigungsrede des Auf- 
klärungsministers Lunats chars ki 
hervor. 

„Ich soll Tolstoi verteidigen in einem 
Gebäude“, sagte der Redner, „wo der 
Geist Lenins herrscht, und die öffent- 
liche Anklage sagt mit Recht, dab 
die Werke Tolstois „Anna Karenina“ 
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und ‚Auferstehung‘ der bürgerlichen 
Weltanschauung Ausdruck verleihen. 
Ich will Tolstoi nicht verteidigen, bitte 
aber das Volksgericht um Milderung 
des Urteils, weil der Beschuldigte zu 
einer Zeit lebte, wo eine Diktatur des 
Proletariats und seiner Kultur noch 
nicht bestand. Ich bin der Ansicht, 
daß wir dem Gift in Tolstois Arbeiten 
wehren müssen, denn wir haben heute 
unseren eigenen Tolstoi, Dostojewskij 
und Turgenjeff — das sind Lenin, 
Bucharin und Sinowjeff“. 

Die Jury verkündete dann nach 
kurzer Beratung folgendes Urteil: 

„Leo N. Tolstoi, ehemaliger zaristi- 
scher Offizier und Großgrundbesitzer, 
vor dreizehn Jahren verstorben, ist 
schuldig, Schriften verbreitet zu haben, 
welche die Weltanschauung der Bour- 
geoisie predigen. In Anbetracht dessen, 
daß Tolstoi im Zeitalter der bürgerlichen 
Kultur lebte und Lenins grobe Ideen 
nicht kannte, beschließt das Gericht, 
daß aus allen öffentlichen und privaten 
Bibliotheken wenigstens diejenigen 
seiner Werke ausgeschaltet werden 
sollen, welche auf das Volk einen ver- 
derblichen Einfluß zu üben vermöchten. 
Darum werden diese seine Werke 
konfisziert und vernichtet werden. 
Das eingestampfte Papier muĝ dann 
zu neuem Papier verarbeitet werden 
für den Druck der Werke Lenins, 
Sinowjeffs und Bucharins. 

Dieses Urteil soll unverzüglich voll- 
streckt werden.“ 


Vierzig Jahre 
DemokratischeParteiin Amerika 


Der Vergleich zwischen 1884 und 
1924 veranlaßt die New Yorker Nation 
zu interessanten politischen Betrach- 
tungen. 

Im Jahre 1884 las man: 

„Betrügerein und Jobberein, die in 
jedem Teil der Regierung ans Licht 
gebracht worden sind, genügen um in 
der Republikanischen Partei eine 
Reform zu verlangen; aber die in der 
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FührungBefindlichen, sorglosgeworden 
durch den langen Machtbesitz, sind 
dem korrumpierenden Einfluß erlegen 
und haben bei Ernennungen ein Vor- 
recht, gegen die der unabhängige Teil 
der Partei revoltiert“. 

Trotz solcher Ahnlichkeiten sind 
doch die Unterschiede zwischen da- 
mals und heute vorwiegend. Vor allem 
ist der Einfluß wirtschaftlicher Fragen 
weit größer geworden, denen der 
größte Teil der demokratischen Ar- 
beiten gilt. 1884 gab es kaum ein 
halbes Dutzend geringe wirtschaftliche 
Probleme. Nur eine unbestimmte Ver- 
beugung vor der Handelsmarine ist 
zu bemerken. Der einzige binnen- 
ländische Wasserweg, den die Demo- 
kraten 1884 schon kannten, ist der 
Mississippi-Lauf, und von seiner Ver- 
besserung ist stets die Rede. Auf- 
fallend ist das Fehlen lebendigerer 
Beschäftigung mit dem Wachstum der 
korporativen Macht, obgleich man 
einen Satz darüber finder, daß alles 
begünstigt werde, was „zu billiger 
Verteilung des Besitzes strebt, zur 
Verhinderung von Monopolen und 
zu alleiniger Stärkung individueller 
Rechte gegenüber korporativen Mib- 
bräuchen‘. Die Erklärung endet mit 
der feierlichen Versicherung, daß 
„die Wohlfahrt der Gesellschaft ab- 
hängt von einem genauen Blick für 
die Eigentumsrechte, wie sie durch 
das Gesetz definiert sind.“ 

Die. Nation schließt mit dieser Be- 
trachtung: 

„Die Redensart , child welfare 
würde im Jahre 1884 kaum verstanden 
worden sein, und obgleich die Er- 
klärungen des demokratischen Arbeits- 
plans im Jahre 1924 ungenügend und 
unkonsequent sind, waren die von 
1884 sogar noch unschlüssiger und 
gesinnungsloser. ‚Wir begünstigen die 
Aufhebung aller Gesetze, die die freie 
Arbeitsleistung einschränken, und den 
Erlaß von Gesetzen, durch welche 
Arbeiter-Organisationen sich bilden 
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dürfen, und aller solcher Gesetze, die 
darauf gerichtet sind, das Volk auf- 
zuklären über die wahren Beziehungen 
zwischen Arbeit und Kapital‘, sagte 
die Erklärung von 1884. 

Ja, die demokratische Erklärung 
steht im scharfen Gegensatz zu den 
vor vierzig Jahren in ihrer Anerken- 
nung der Wichtigkeit ökonomischen 
Fragen; in dieser Hinsicht stehen sich 
die Zeiten gegenüber. Aber obgleich 
sie diese Fragen anerkennt, schlägt 
sie wenig vor, das nützlich oder fort- 
schrittlich in Richtung auf die Lösung. 
Hierin sind die Demokraten fast ebenso 
gelähmt und furchtsam wie die Re- 
publikaner. Wenn wir in dieser Rich- 
tung irgendwelche Hoffnungen hegen, 
müssen wir uns von beiden alten Par- 
teien abwenden und zuwenden den 
Kräften, die sich unter La Follette 
sammeln.‘ 


Zur Psychologie des Romans 


Albert Thibaudet ist einer der 
bedeutendsten europäischen Kritiker: 
weil seine Kritik perspektivisch ist 
und über die Zufälligkeit der Themen 
hinaus Werte schafft; weil sein Er- 
kennen nicht halt macht mit seinem 
Gegenstand; weil es nicht 5 
ist, sondern geschichtlich und in der 
Zeit forschend; weil es philosophische 
Optik besitzt. Die „Reflexions sur 
la littérature“, die Thibaudet regel- 
mäßig in jedem Heft der Nouvelle 
Revue Française veröffentlicht, ge- 
hören zu den bedeutendsten kritischen 
Leistungen dieser Zeit. Im letzten 
Heft spricht Thibaudet — bei Gele- 
genheit von Raymond Radiguets Ro- 
man „Le Bal du Comte d' Orgel“ — 
über Roman- Psychologie. Das Roman- 
hafte sieht er lebendig in Ereignissen — 
die Abenteuerromane, wie sie alle 
dreißig Jahre neu erstehen —, im Stil 
— die Romane kostbaren Schmucks —, 
im Milieu — die Romane seltenen 
Milieus wie „Salammbo“ — und schließ- 
lich im Zeitgenössischen. Das Roman- 


969 


hafte ist stets bestrebt, sich von jeder 
Logik und Gewohnheit zu befreien. 
Aber gewöhnlich: reicht es nicht bis 
in die Tiefe, bis zum menschlichen 
Herzen. Das Fehlen einer roman- 
haften Psychologie beherrscht zum 
Beispiel den Charakterroman Balzac- 
scher Färbung. Mensch und Charakter 
sind gegeben, und die Handlungen 
folgen aus den Charakteren. Mag der 
Roman auch noch so abenteuerlich sein, 
die Charaktere wandeln sich nicht. 
Oder genauer gesprochen: diese un- 
wandelbaren Charaktere, diese festen 
Zentren in der romanhaften Bewe- 
gung sind Abstraktionen und ermüden 
schnell. Wenn es bei Balzac wenig 
von romanhafter Psychologie gibt, so 
herrscht desto mehr Romanhaftes im 
Sozialen. Die romanhafte Psycholo- 
gie sprengt alle Rahmen, in denen 
der Leser gewohnt ist, die Menschen 
zu sehen. Man findet sie, mit häu- 
figen Intervallen, bei Stendhal, Elliot, 
Thackeray, Meredith, vor allem aber 
bei Dostojewski. 

„Keineswegs ist notwendigerweise 
jeder Roman romanhaft, und sogar 
ein Teil seiner Meisterwerke ist 
ausdrücklich gegen das Romanhafte 
aufgebaut, das als Feind betrachter 
wird. Aber eine der lebendigen 
Mächte, eines der feinen und beweg- 
lichen Feuer des Romans ist dieses 
rein Romanhafte, aus Unerwartetem 
geschaffen, aus Schöpfungen und ab- 
solutem Beginn: als Kampf gegen das 
Cliche, das sich übrigens bald in den 
Dienst seines Besiegers begibt und ihm 
gelehrige Untertanen erobert; Kampf 
gegen die Logik; Kampf gegen die 
Gewohnheit; und, bis zur gegenwär- 
tigen Generation, ein anderer, heil- 
samer und noch stärkenderer Kampf: 
der Kampf gegen die allgemeine Ver- 
schwörung zugunsten von Gewohn- 
heit, Logik und Cliche, das ganze 
kämpferische Element, welches in der 
Antithese vom fetten Ochsen und der 
tollen Kuh enthalten ist. Heute strebt 
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die tolle Kuh danach, ein fetter Ochse 
zu werden; eine Verschwörung zu- 
gunsten des Neuen für das Neue, 
des Romanhaften für das Romanhafte 
bildet sich freiwillig. Und ich denke 
an Mallarmé, der in Oxford bewun- 
dernswerte Lebensbequemlichkeiten 
gesehen hatte und trotzdem ein Ge- 
fühl ironischer Unruhe vor dem be- 
wies, was 'er ‚Zustände von Selten- 
heit, anerkannt von außen‘ nannte.“ 


Größe und Niedergang des fran- 
zösischen Mittelstands 


Die Gesellschaft ist ein Organis- 
mus. Diese These Herbert Spencers 
der Grundgedanke seiner Soziologie — 
verbietet die formelhafte blinde Benen- 
nung nationaler Charakter, die ja zum 
großen Teile vom gesellschaftlichen 
Gefüge abhängen. Die Wandlungen 
einer Nation, ihres geistigen und 
politischen Ausdrucks, sie sind zum 
guten Teil bestimmt vom Werden 
des gesellschaftlichen Organismus. Wir 
sind gewohnt, die Franzosen als ein 
besonderes Volk des Mittelstands an- 
zusehen und sprechen davon, als ob 
diese Tatsache zu jeder Zeit dasselbe 
bedeutet. Im letzten Heft der Revue 
de Genève zeigt J. Hours, wie sehr 
Sinn und Wesen des französischen 
Mittelstandes sich gewandelt haben, 

InFrankreich, sagte Colbert, hat man 
sich nie allgemein dem Handel zuge- 
wandt. Industriekapitäne wie Jacques 
Coeur sind Ausnahmen. Die franzö- 
sische Bourgeoisie ist ursprünglich eine 
ausgesprochene Beamtenbourgeoisie. 
Allmählich verstärkt sich dieser Zug. 
Die Amter und Stellen locken die 
sich bildenden Vermögen an. Das 
ı8. Jahrhundert sah den Triumph der 
französischen Bourgeoisie und ihrer 
Kultur. Voltaire ist Sohn eines Pariser 
Großbourgeois und Rousseau wird als 
Meister empfangen. Zur Zeit Napoleons 
fühlt sich die Bourgeoisie stark genug, 
um unter schlimmen Bedingungen die 
Macht zu ergreifen und mit Erfolg 
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auszuüben. Napoleons Minister und 
Ratgeber sind aus dem Mittelstand 
hervorgegangen. Handel und Industrie 
wurden auch weiter wenig beachtet. 

Im 19. Jahrhundert geht die bürger- 
liche Entwicklung zunächst gleich- 
mäßig weiter. 1830 ist der Adel 
endgültig besiegt. Ihm folgt die 
Grobbourgeoisie, die 1848 gestürzt 
wird. Gambetta konnte die Ankunft 
von „couches nouvelles“ ankündigen. 
Eine tiefe Bewegung herrscht bis ans 
Ende des Jahrhunderts durch immer 
wieder neue Stöße, deren letzte die 
Dreyfus-Affäre ist. Mabloser Ergeiz 
der einzelnen Bourgeois, zähes Macht- 
streben treten hervor. Der Geburten- 
rückgang scheint das Schlußwort dieser 
Entwicklung zu sein. 

Wie konnte eine solche Gesellschaft, 
fragt Hours, dem Krieg und seinen 
Folgen widerstehen? Werden die 
Mittelklassen sich halten können? Das 
ist der Sinn des Dramas, das sich heute 
in Frankreich abspielt. Frankreichs 
nationaler Reichtum wuchs sehr lang- 
sam, weit langsamer als Deutschlands. 
Dieser Reichtum, den die französische 
Gesellschaft so langsam hervorbrachte, 
er hat sie zerstört. In einem Lande, 
wo es Greise, Witwen und Waisen 
in erschreckend großer Zahl gibt, ist 
der Schöpfer von Reichtümern Herr 
geworden. Der Beamte bezieht nur 
noch die Hälfte seines Gehalts, der 
Rentier sieht seine Ersparnisse dahin 
schwinden, Erbschaften werden durch 
Gesetze vernichtet. 

„Was wird die Zukunft sein? Die 
Mittelklassen verteidigen jeden Fuß 
breit einer sehr unbeständigen Stel- 
lung, aber ihre Anstrengungen gehen 
in verschiedene Richtung. Die einen 
vertrauen dem Kartell der Linken, 
um die drohende Plutokratie zu be- 
kämpfen, andere neigen zu einer 
heftigen Reaktion nach italienischer 
Art, um das Proletariat zurückzu- 
drängen, das sie aufzusaugen sucht; 
die , Confédération des travailleurs 
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intellectuels‘, im Jahre 1920 unter 
dem Beistand des ‚Matin‘ begründet, 
ist ein interessanter, selbständiger 
Organisationsversuch, der übrigens 
nicht die ganze Bourgeoisie in sich 
einverleiben würde und dessen Tätig- 
keit bis jetzt sekundär geblieben ist, 
so nützlich sie auch sein mag; viele 
rechnen schließlich, um die drücken- 
den finanziellen Schwierigkeiten los- 
zuwerden, auf die Ankunft der deut- 
schen Milliarden. 

Würden diese Mittel unsern Mittel- 
stand vor der Proletarisierung retten? 
Eine Hauptfrage, wenn es der Fall 
wäre. Denn wenn in Rußland die 
Intelligenz eine zu vernachlässigende 
Sache war, wenn der Sturz der Mark, 
der die deutsche Bourgeoisie vernich- 
tete, schon ernsthaft die Gesellschaft 
jenseits des Rheins erschüttert hat, so 
war bei uns seit fünfzig Jahren die 
mittlere Bourgeoisie die Grundlage 
von Gesellschaft und Staat. Wenn 
man sich die Reserven von Redlich- 
keit und Kultur vorstellt, die mit ihr 
verschwinden würden, so muß man 
denken, dab ihr Zusammenbruch für 
die französische Gesellschaft eine Re- 
volution ohne Beispiel sein würde.“ 


Aus der englischen Jugend- 
bewegung 


In London erscheint im Verlage von 
„The International Leage of Youth‘ 
die Jugendzeitschrift Youth. Ihre Ge- 
dankengänge bewegen sich in ähnlicher 
Richtung wie die der deutschen Jugend- 
bewegung, zu der die Zeitschrift übri- 
gens engere Beziehung besitzt. Charak- 
teristisch für die heutige Situation der 
Jugend ist, trotz internationalen Prin- 
zips, die seltsam romantisch nationale 
Betonung. 

In einem Aufsatz „On Harbottle, 
Geometry and Tradition“ betont Rolf 
Gardiner die psychische und physische 
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Differenzierung der Erde. Ein Euro- 
päer mag nach Amerika gehen und 
dort 2 als Europäer weiterleben; 
doch früher oder später wird er eine 
große Leere empfinden. Er kämpft 
an gegen die Geister des Verlierens 
und Sterbens. Und allmählich wird 
ihm der amerikanische Geist erscheinen 
und seine Macht ihn bezwingen. Dann 
muß seine europäische Seele gegen die 
eingeborene amerikanische kämpfen. 

„Selbst in Europa sind noch die 
Grenzen von Rasse und Land mächtig. 
Wenn ein Deutscher England verstehen 
will, muß er den in ihm latenten eng- 
lischen Charakter entwickeln, muß er 
den schlafenden englischen Rhythmus 
in sich erwecken, muß wirklich ein 
englisches Ausmaß seiner Persönlich- 
keit entwickeln. ‚Jede neue Sprache, 
eine neue Seele‘, sagte Goethe, und 
wie wahr! Und diese Chamäleons- 
kunst ist für die große Mehrzahl der 
Menschen unmöglich. Allein die Min- 
derheit, die Wenigen, die Führer 
können diese Kunst üben, und wie 
wichtig ist es, daß sie es tun. 

Ich glaube nicht an die Vollkommen- 
heit des Menschen. Ich glaube nicht 
an Entwicklung. Ich glaube nicht an 
Harmonie unter Menschen. Ich glaube 
an den Kampf und nichts anderes, an 
die Bewegung der Sterne und den 
rhythmischen Kreis von Geburt, Tod 
und Jahreszeiten, welche die aus- 
erlesene Lebensfrische vor jeder 
Lockung bewahren. Ich brauche keine 
Hoffnung auf die Einigung der Welt, 
auf Himmelreiche auf Erden, keine 
Preise, um mich zu locken. Ich brauche 
den Kampf und den Menschen nackt 
und schamlos, mit dem Schwert in der 
Hand, hinter sich die Sterne westwärts 
segelnd, vor sich den Wind im Gras. 
Es ist genug, Brüder. Tat! Das Wort 
ist gesprochen.“ 

Rudolf Kayser 
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Christus und der Wanderer 


Vom Dichter Rudolf Paulsen liegt 
jetzt in allgemein zugänglicher 
Ausgabe die kleine Dichtung: „Christus 
und der Wanderer“ (Verlag Haessel, 
Leipzig) vor, welche schon im Februar 
1918 in Frankreich entstanden war. 
Paulsen gehört ursprünglich zum 
Charon-Kreis, das heißt zum Kreis Ottos 
zur Linde, dessen Einwirkungen auf 
die Stilbildung des deutschen Sprach- 
kreises ebenso wie der Einfluß der 
Stefan George - Schule ein langsamer, 
gewissermaßen einsickernder aber um 
so nachhaltiger sein dürfte. 

Ich persönlich bin in den typischen 
Stil des Charon-Kreises nicht genügend 
eingeweiht, um mit Sicherheit zu be- 
stimmen, inwiefern das Zwiegespräch 
Paulsens zwischen dem Wanderer- 
Nietzsche und dem gekreuzigten Chri- 
‚stus auch im Stil auf den Charonkreis 
zurückgehen könnte. Eher spürbar ist 
für mich das Fortwirken einer Stiltra- 
dition, welche mindestens von den 
Dialogen des Hans Sachs herkommt, 
auf den Knittelvers Goethes maßgebend 
eingewirkt hat und auch in diesen 
Wechselreden durchschimmert. Was 
diesem kurzen Dialog große Bedeutung 
gibt und ihn zu einem typischen Er- 
zeugnis unserer Zeit macht, ist sein 
chiastischer Aufbau. Die Literatur 
des neunzehnten Jahrhunderts hat sich 
in allen denkbaren Varianten mit dem 
Problem des Doppelgängers beschäftigt. 
Wenn der Held einer dieser Kunst- 
werke im Kampfe mit seinem eigenen 
Doppelgänger zugrunde ging, so ge- 


schah das meistens so, dab er sein 
eigenes Spiegelbild erstach und dabei 
selbst tot zu Boden fiel. Auch in der 
Paulsenschen Dichtung kann man den 
gekreuzigten Christus als den Doppel- 
gänger des Wanderer Nietzsche auf- 
fassen. Auch hier geht der Wanderer 
an diesem Doppelgänger zugrunde 
aber indem er zu gleicher Zeit den 
Gekreuzigten befreit und seine Stelle 
einnimmt. Nietzsche wandert durch 
die Landschaft. Unterwegs findet er 
den zur Unbeweglichkeit Verdammten, 
bleibt auf seiner Wanderung stehen, 
läßt sich von dessen passivem, un- 
beweglichen Zustande hypnotisieren. 
Man könnte sagen, dab die Verstei- 
nerung Christi auf ihn ü t. Nach 
einem Redekampf hängt der Wanderer 
Nietzsche am Kreuze und Christus, 
seine Rolle übernehmend, zieht von 
dannen. 

Ein ähnliches Grundschema kann 
man ja im Ahasver-Mythos finden: Der 
Wanderprediger Christus kommt auf 
seinem Gange nach Golgatha an der 
Arbeitsstätte vorüber, wo Ahasver un- 
beweglich und zur Arbeit gekreuzigt 
die Jahre verbrachte. In diesem Mo- 
ment findet ein großer Rollentausch 
statt. Christus versteint in Unbeweglich- 
keit und Ahasver zieht rastlos weiter. 
Dieses Formschema, welches man als 
diagonalsymmetrisch bezeichnen kann, 
istallen mirbekanntenWerken desneun- 
zehnten Jahrhunderts fremd, welche, 
wie schon gesagt, keinen Unterschied 
zu machen vermögen zwischen der dia- 
gonalsymmetrischen Aufstellungzweier 
wirklicher Duellgegner und der spiegel- 
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symmetrischen Lage eines narzistischen 
Menschen im Kampfe gegen sein 
eigenes Spiegelbild. Vielleicht könnte 
Wilhelm Fließ den Ruhm für sich 
beanspruchen, auf diesen Umstand, 
der für jede Art der Raumgestaltung 
und Raumbeherrschung entscheidend 
wichtig ist, scharf und fast fanatisch 
in seinen Büchern hingewiesen zu 
haben. Aber Fließ führt diese Ideen 
nur sozusagen raumgeometrisch durch, 
während die Gestalten der Künstler 
von der Art Paulsens dieses Problem, 
wenn ich so sagen darf, zeitgeometrisch 
für die Darstellung des menschlichen 
Schicksals durchzuführen suchen. 

Die Dichtung Paulsens läßt sich in 
ihrem Formschema folgendermaßen 
definieren: Ein aktives viriles Prinzip 
bewegt sich auf ein passiv mütter- 
liches zu. Im Moment der Konjunk- 
tion dieser beiden Prinzipien werden 
die Rollen vertauscht. Das passiv- 
mütterliche Prinzip beginnt zu wandern 
und das bisher aktive Prinzip über- 
nimmt das Leiden, die Mütterlichkeit 
und die Gnade. Stellt sich darin 
nicht eine entscheidend neue Anschau- 
ung der Morphologie des menschlichen 
Lebensraums dar? Der Anfang unseres 
Lebens ist umhegt vom Schutz des 
Mutterleibes und der mütterlichen 
Gnade. In der zweiten Hälfte des 
Lebens übernehmen der Mann und 
sein Werk die Funktionen einen mütter- 
lichen Schutzraum aufzubauen, in 
welchem auf der Höhe patriarchalischer 
Zeit sich das Weib und die ganze 
Familie im Schutze des Werkes ebenso 
gesichert vor kosmischen Unbilden 
bewegen wie das Kind in seiner Früh- 
zeit innerhalb des Mutterleibes. 

Dieses große Thema des chiastischen 
Rollenwechsels zwischen Mann und 
Frau, zwischen mütterlichem und väter- 
lichem Prinzip ist auch in der Kunst 
unserer Tage nicht nur in Paulsens 
Dichtung behandelt. Mir selbst hat 
es sich bei jeder Gestaltung als un- 
ausweichliche Konsequenz psychoanaly- 


973 


tischer Verfahren aufgedrängt, und 
ich möchte ausdrücklich darauf hin- 
weisen, daß auch beim Dramatiker 
Georg Kaiser, welcher gewiß aus einer 
z anderen Weltecke kommt als 
Rudolf Paulsen und als ich, sich be- 
sonders in seinem Stück „Die Koralle“ 
dasselbe Grundschema durchsetzt. 

Es handelt sich hier vermutlich um 
das entscheidende Formproblem un- 
serer Zeit. : 

Adrien Turel 


Der Michelangelo 
des Georg Brandes“ 


D! erste Resonanz eines Werkes 
von Georg Brandes ist Hin- 
gabe — Hingabe an den Geist des 
Werkes, Hingabe an die Persönlich- 
keit, Ehrfurcht vor diesem Souverän 
unter den Kulturographen. Wenn 
Brandes die Natur eines Mannes — 
Voltaires, Goethes, Caesars, Michel- 
angelos — gestaltet, so ist wunderbar 
schon der Sockel des Denkmals, herr- 
lich die Tektonik des Monuments, 
gewaltig endlich die Meißelung des 
Kopfes, der, der Vision der Gestalt 
nachgebildet, aus dem Marmor des 
Gesamtwerkes getrieben wird. Die 
Gestalt des Michelangelo Buonarroti 
ruht auf einem breiten Unterbau wie 
etwa Rodins Victor Hugo, einem un- 
endlich fein gegliederten und kolossa- 
lisch aufgetürmten Architrav, mit 
hoher Kunst eingebaut in den Ge- 
samtraum, der dieses Denkmal um- 
schließt, jene Piazza von unerhörte- 
ster Bedeutung: Aus diesem Raum 
der „Geschichte der Renaissance‘ ragt 
Brandes’ Michelangelo-Monument wie 
der Gattamelata aus der Piazza del 
Santo hervor. Der Sockel des Denk- 
mals ist marmorn und seine Gebilde 
heißen: Florenz, Rom, die Medici, 
Julius II., Donatello — heien : Quattro- 


* Erich Reiß, Verlag, Berlin 
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cento! Und darüber, mächtig und 
sich steigernd, die Gestalt des Mannes 
in grandioser Fortführung der tekto- 
nischen Struktur des Sockels, den Kopf 
aber ganz aus sich selbst heraus, in 
sich gekehrt, die Seele und das Sein 
des Unsterblichen enthüllend: Michel- 
angelo! 

Sagt man „ Ja“ zu dieser Art, Kultur- 
geschichte zu sehen, so ist Brandes 
unangreif bar und, bei der Unerschöpf- 
lichkeit seines Wissens, der vollendete 
Deuter von Historie, Kultur, Werk 
und Gestalt. Wie er Lionardo und 
Michelangelo vergleicht, wie er hier 
Kulturschichtung, Herkunft, Tempera- 
ment, Bildungsgrad, Niveau, meta- 
physisch · schicksalhaften Urgrund der 
Gestalten gegeneinanderstellt, wie er 
kühn und herrschenden Theorien ent- 
gegen die Gestalt des Lionardo auf 
ihre Klassizität und Un- Mystik be- 
schränkt, wie er, gegen die Idealisie- 
rungsversuche der Philologen, die 
Schwächen des Buonarroti bloblegt: 
das ist Meisterschaft und, da ihm die 
ganze Materie — das Historische, Kul- 
turelle, Psychologische, Asthetische — 
untertänig zu dienen scheint, schon 
etwas wie Weisheit. Wie Brandes die 
musikalisch beschwingte Schilderung 
eines Kunstwerkes bindet an schlagend 
Anekdotisches, das technische klare 
Benennen historischer Gegebenheiten 
an tiefschürfende Deutung, dies fein- 
fühlige Aufspüren des Seelisch-Moti- 
vischen in Michelangelos Absurditäten 
an den metaphysischen Aufriß seines 
Wesens: das ist Universalhistorie, 
ist schöpferische Deutung der Ge- 
schichte. 

Wenn nun dies die Impression der 
ersten Betrachtung dieses Werkes 
ist, so muß dann der Kritik der 
Versuch erlaubt sein, die Diskre- 
panz zwischen dem universal- histo- 
rischen Bilde und dem individu- 
ellen Bilde der Gestalt Michelange- 
los zu klären. Es gibt, dem Gefühl 
nach (und auch meiner Kenntnis der 
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historischen Zusammenhänge nach), 
kaum Entscheidendes als Einwand 
gegen Brandes’ Renaissancebild. Und 
doch glaubten wir, den Renaissance- 
begriff eben als Begriff, wie wir 
ihn von Burckhardt, Wölff lin und 
schon von Vasari gelernt haben, ent- 
schiedener, pointierter, schicksalhafter 
zu kennen. Das Kräftespiel der Re- 
naissance erschien uns weniger als 
zufällig-historisches Resultat, sondern 
als Resultante von energetischen Sub- 
stanzen, die vulkanisch und urtrieb- 
haft aus den Materien hervorbrechen. 
Die Mediceer, die Borgias, die Sforzas 
sind nicht nur „typische“ und repräsen- 
tative Figuren der Zeit; sie sind not- 
wendiger Ausdruck eines Zeit-sinnes. 
Wie weit von dieser uns lebendigen Er- 
kenntnis ist aber der Historismus des 
Georg Brandes, wenn er etwa den Are- 
tino als Schmäher, Stänkerer und (mit 
einem für den historizistischen Philolo- 
gismus charakteristischen Wendung) als 
„Verleumder“ charakterisiert. Wenn er 
diesen renaissancistisch übersteiger- 
ten Voltaire der Renaissance ver- 
kleinert und ihn auftreten läßt, wie 
schlechte Regisseure etwa den Shake- 
speareschen Thersites anstatt mit 
einem Voltairelächeln mit einer Arle- 
cinofratze spielen lassen. Wie wenig 
rührt der Historismus an den Grund 
eines Wesens, wenn er das Problem 
der Viktoria Colonna mit mildem 
Verschweigen der sexuologischen Vor- 
fragen diskutiert, anstatt aufwühlend 
den Nerv des Lebens freizulegen. 
Wie verschwindend, formatlos, zer- 
kleinert wird dann Michelangelos 
Liebeslyrik gedeutet und aus sekun- 
dären Elementen erklärt, anstatt aus 
dem Urgrund: der Dämonie seines 
Schicksals. 

Die Einsamkeit des Michelangelo 
— noch weit über der Einsamkeit 
jedes Schöpfers — ist ein böses, ver- 
zehrendes, elementares Schicksal; und 
Romain Rolland sah sie richtig, wenn 
er aus den (von Brandes übergangenen) 
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Briefen die erschütterndste Klage die- 
ses Einsamsten zitiert. Die Demut 
des Meisters ist mehr als Demut; 
sie ist zugleich Abkehr von sich, mehr 
also als zufällige „Stimmung“ und 
„Neurasthenie“; und das Bekenntnis 
dieser Demut des Sich-selbst-verwer- 
fenden ist tönend wie ein Schofar- 
ruf: „Oh dio, dio, chi piu di me 
potessi, che poss io!“ („Oh mein Gott, 
der du in meinem Ieh mehr vermagst 
als ich selbst.“) Wieviel erschüttern 
der wäre die Erwähnung jenes grau- 
sig- qualvollen Bekenntnisses des Mei- 
sters, in seinem Brief an den Papst, 
dab er die Einladung zum Feste ab- 
lehnen müsse, aus tiefer Not und 
Furcht, er würde sich in jede schöne 
Gestalt zu sehr verlieben, so dab jede 
ihm einen Teil des Selbst raube — als 
Brandes zur Rettung seiner Ehre 
flüchtig voll führtes Florettge fecht mit 
dem Verleumder Aretino! — Wenn 
Stefan Zweig den Daimon des Dosto- 
jewski nicht „erklären“ wollte, aber 
ihn aus den Nachtseiten dieses zer- 
wühlten Lebens darstellend umrissen 
hat, so kann es keinen Aufrib der 
Gestalt Michelangelos geben, ohne 
sein Geknechtetsein und seine Besessen- 
heit von der frechen, brutalen Figur 
des di Poggio tiefschürfend zu deu- 
ten; man kann diese ewige der Ge- 
schichte eingegrabene Tragödie, deren 
Größe soeben Frank Harris’ Oscar 
Wilde-Studien — im Abstand der For- 
mate der Gestalten — tief berührte, 
nicht mit jenem Fehlbegriff des ab- 
gestorbenen Jahrhunderts der Na- 
turforscher, dem Schlagwort „Pla- 
tonismus“ und „Symbol-liebe“, er- 
schöpfen. 

Nur ist dies eine mit aller Deut- 
lichkeit festzuhalten: die Geschichte 
des Michelangelo, die von Brandes 
geschrieben ist, ist nicht zu messen 
mit der Psycho- graphie des Michel- 
angelo, die noch nicht geschrieben, 
erst von Rolland skizzenhaft ange- 
deutet ist. Nun klafft der Riß zweier 
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Zeitalter, zweier Generationen, zweier 
Methoden: der (uns gemäßen) Ge- 
stalt-deutung dient Brandes als (un- 
vollkommenes) Material. Für die Ge- 
schichtsdeutung aber ist sein Werk: 
Vollkommenheit! 

Otto Zarek 


Friedrich Wilhelm Försters 
Religionsphilos o phie 


Dieses außerordentliche Buch“ ist 

nicht religionsphilosophisch im üb- 
lichen Sinne; denn es geht nicht von 
einer Zergliederung metaphysischer Be- 
griffe, sondern von den Tatsachen des 
Lebens aus. Förster will, zunächst in 
der Form allgemeiner Erläuterungen, 
sodann an einer Fülle aus breitester 
Erfahrung geschöpfter Beispiele zeigen, 
daß alle Probleme und Konflikte, inner- 
halb deren wir zumeist so ratlos stehen, 
wenn wir sie in der Tiefe erfassen 
auf keine andere als die christliche 
Lösung hinweisen. Worin besteht nun 
die Lösung? Dies ist natürlich nicht 
so schnell zu sagen, soll hier aber 
wenigstens in den Grundzügen ange- 
deutet werden. Die christliche Lösung 
besteht vor allem in der Erkenntnis, 
daß es eine höhere geistige Welt gibt, 
die sich im Innersten unserer Seele 
uns aufschließt und zu der wir den 
Zugang durch sittliches Wollen und 
Tun, nicht durch grüblerische Speku- 
lation finden. Sie ist vor Christus von 
niemand so eindringlich verkündet wor- 
den wie von Plato. Sollen wir ihrer teil- 
haft werden, dann müssen wir sie vor 
allem von den verwirrenden Einflüssen 
der äußeren sinnlichen Welt rein- 
halten. Dies ist das Prinzip unnach- 
sichtiger Scheidung, das alle wahr- 
haft Geistigen betont haben und das 
auch Förster nicht müde wird einzu- 
schärfen. Deswegen bekämpft er nichts 


* Friedrich Wilhelm Förster, Christus und 
das menschliche Leben. Ernst Reinhardt, 
Verlag, München 
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entschiedener als den verwaschenen 
Pantheismus und Monismus unserer 
Zeit, den Kult des ‚Sinnlich-Über- 
sinnlichen“, der die Sphären immerfort 
vermengt und deswegen verderblicher 
wirkt als der in seiner Art doch rein- 
liche und eindeutige Materialismus. 
Diese Reinhaltung soll aber keine 
dauernde Absonderung bedeuten, viel- 
mehr soll das Geistige, Göttliche aus 
solcher Reinheit heraus um so kraft- 
voller die Materie durchdringen und 
sie vergeistigen, ein Verhältnis, das 
eben nirgends so deutlich zum Aus- 
druck gebracht ist wie im christlichen 
Mysterium der Gottessohnschaft und 
Menschwerdung. Wie ist das nun 
praktisch zu verstehen? In folgender 
Art: wir müssen den religiösen Im- 
puls dazu verwerten, uns mit allen 
Angelegenheiten der Welt, den klein- 
sten wie den größten, vor allem aber 
dem Bösen, wo es uns begegnet, aus- 
einanderzusetzen. Dies darf aber in 
keiner Weise geschehen, die jenen 
Impuls trübt, mit dem Bösen ver- 
mischt, zu dessen Überwindung er 
doch gerade berufen ist; wie es dort 
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geschieht, wo wir die Sünde gewalt- 
tätig, feindselig aus dem Wege räu- 
men wollen, also von Motiven des 
Hasses und der Rache erfüllt sind. 
Der Haß kann nicht durch den Hab, 
das Böse nicht durch das Böse, der 
Krieg nicht durch den Krieg besiegt 
werden. Wir müssen ganz in die 
Tiefen des Guten tauchen, um es 
befreiend und erlösend in eine ge- 
fallene und entartete Welt wirken zu 
lassen. In höchst lebendiger Weise 
wird dies von Förster auf die ver- 
schiedensten Fragen des individuellen 
und sozialen Daseins, vor allem auf 
das Problem des Klassenkampfes an- 
gewendet. 
Oskar Ewald 


Notiz 


Thomas Manns Beitrag „Noch 
jemand“ ist, wie die im Dezember- 
heft veröffentlichte Episode „Schnee“, 
ein Abschnitt aus dem Roman „Der 
Zauberberg“, der in zwei Bänden im 
Herbst erscheint. 
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IN WIEN UND PRAG 


von 


OTTO FLAKE 


1 


22 darf ich von Wien sprechen, es bildet in meiner groß- 
deutschen Reise legitim ein Kapitel. Trotzdem es bereits Juni 
und heiß, also nicht mehr die beste Zeit war, entzückte mich die 
Stadt. 

Wieviel Jahre hatte ich das nicht mehr gekannt: um des Gehens 
willen durch einen Ort gehn; auf seinem Pflaster nicht müde werden; 
Entfernungen nicht als Last empfinden. 

Was lobt man in Berlin? Das Tempo, die Arbeitslust — schon stockt 
die Aufzählung. Charme, Genuß der Stunde, die kleinen Reize des 
Lebens stehn nicht auf der kurzen Liste seiner Vorzüge. 

Berlin ist topographisch ein Eingeweideschlauch; immer muß man 
den ganzen Darmtrakt durchlaufen. Wien ist wie ein Spinnetz, die 
Boulevards (es sind Boulevards im Pariser Sinn) legen sich um den 
Mittelpunkt, so daß man fortwährend die Altstadt kreuzt. Mein Ge- 
fühl für konzentrische und historische Raumgestaltung war lebhaft 
befriedigt, ich gab mich mit meinem ausgeprägtesten Sinn, dem 
architektonischen, diesem Genuß hin und schenkte der Architektur 
der Gebäude selbst nur jenen hinstreifenden Blick, der sich überzeugt, 
daß für den Tag, an dem man Einzelheiten suchen würde, alles 
imponierend da ist. 

Die Vergangenheit als Staffage, das genügt, und lieber als philo- 
logisch ein Studium des Stephansdoms zu beginnen, würde ich tausend- 
mal beim Vorübergehn kurz zu ihm hinschauen: langsam und nie zu 
genau ein Bild gewinnend. 

So lebte ich auch in Paris; man muß, wenn man eine Stadt in 
sich aufnehmen will, nicht mit den Museen beginnen; Wien wäre 


Wien auch ohne die Gemäldegalerien. 
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Ich wußte, daß nach den ersten Tagen wenn nicht ein Rückschlag, 
so doch eine Korrektur erfolgen würde — daß, ebenso wie ich mich 
in Norddeutschland als Süddeutscher fühle, in Wien das Positive des 
Norddeutschen sich unbefriedigt regen würde. Allmählich lernt man 
sich, seinen Mechanismus kennen; der meine verläuft dialektisch in 
‚Satz und Gegensatz. 

Das ist eine Methode, die unter anderem erlaubt, die Schatten- und 
Lichtseiten eines Lebensphänomens, eines Menschen, eines Volkes aus 
einer einzigen Idee zu erklären, also dieses Lebensphänomen recht 
eigentlich als vitales Ereignis zu betrachten. Es gibt zum Beispiel gar 
kein anderes Mittel, um den reichsdeutschen Menschen zu begreifen. 
Wir wenden es an, sooft wir vor uns selbst fühlen, daß ungeachtet 
aller seiner niederdrückenden Fehler „der Deutsche“ etwas ist, eine 
Zukunft hat, einen Sinn darstellt, um den ausgezeichneten Begriff 
Keyserlings zu benutzen. 

| 2 

Als Österreich noch ein Reich war, besaß es diese höhere und 
zentrale Einheit; seine Fehler und seine Vorzüge kompensierten sich. 
Und was sich in der Schwebe hält, rechtfertigt sich. Das Expansive 
des Imperiums an der Donau kompensierte sein „Phäakentum“, und 
Wien war, was immer man gegen es zu sagen hatte, das schlagende 
Herz eines Organismus. 

Heute, wenn man durch diese „City“ mit den Bureauhäusern und den 
Bankpalästen geht, weiß man nicht, was man sagen soll. Die sterbende 
Stadt ist nicht gestorben, dieses Feuilletonschreckwort hat sich nicht 
erfüllt, und wenn im vorigen Winter die Berliner Damen aus Wien 
zurückkehrten, wußten sie nicht genug von den Wundern seiner 
Eleganz, seiner Geldflüssigkeit, seiner Lebenslust zu erzählen. 

Aber inzwischen ist dieser amputierte und geflickte Körper, dieses 
Objekt von Zwangskuren, Vormündern und Konsilien einer neuen 
Krise erlegen, just in dem Moment, wo sein Kanzler von einer Kugel 
niedergestreckt wurde. Der Kanzler ist mit dem Leben davongekommen, 
man stellt auch dem Staat diese Prognose. 

Das Land ist da, und die Menschen sind da; irgendwelche Groß- 
machtallüren verbieten sich. Es bleiben zwei Möglichkeiten: einst in 
ferner Zeit der Anschluß an das Reich, oder die Existenz als ein Ge- 
bilde, das weiter nichts als existieren will, innerlich so abgerüstet 
wie äußerlich. Ein heißer Pazifist könnte sogar behaupten, daß hier der 
Prototyp des künftigen Staates seinen sichtbaren Ort gefunden habe. 


— ——— me e 
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Aber nun werfe man von Wien aus einen Blick in die Runde. 
Man erblickt die Schweiz, Italien, Jugoslawien, Ungarn, die Tschecho- 
slowakei, Deutschland und weiter hinten Rumänien, Polen und Ruß- 
land. Sie alle sind, mit Ausnahme der Schweiz, Staaten, in denen der 
Trieb zur Geltung, zur Behauptung, zur Macht, zum sacro egoismo 
tobt. 

In diesem Kriegslager kann man nicht freiwillig die Schalmei 
spielen, man kann sich nur ducken und schweigen. Man kann nicht 
die Führung übernehmen und die Ideologie des Pazifismus liefern, es 
wäre illegitim. Man ist eine zertrümmerte Großmacht, man muß ab- 
warten, bis die Wölfe ringsum einen Konvent beschließen. 

Der Pazifismus ist eine rein praktische Frage, die durch zuviel 
Ethos und Idee nur verwickelt gemacht wird. Legitim zu ihm be- 
rufen sind nur die Mächtigen. Ein Verstümmelter wird immer kriegs- 
feindlich sein, aber das Wunder kann sich nur in den Gesunden voll- 
ziehn, und zwar nicht als Bekehrung, sondern als Feststellung des 
größeren Nutzens, der wirtschaftlichen Vernunft, als Berechnung von 
Prämie und Risiko — darin ein wenig von dem, was so tiberschätzt 
wird, die Menschlichkeit. 

3 

Die österreichische Seele ist betäubt, dumpf von den Schlägen des 
Schicksals. Ich habe durchaus nicht den Eindruck, daß ihr in absch- 
barer Zeit frohe, energische Ideen entspringen werden. Die geistige 
Haltung ist nicht unedel, aber grandios ist sie gar nicht. Man braucht 
nur die Wiener Zeitungen zu studieren; noch immer absorbiert das 
Theater mit allem, was dazu gehört, der Schauspieler und die Privataffären, 
das Interesse. Und was ist das schon, das Theater? Ein Todeskandidat, 
dem die Rundfragen so wenig helfen wie die Experimente der 
Regisseure. 

Die gute Henny Porten wird es wunderbar finden, die Zeitungen 
und die Menschen dort in der Südostecke in einem Maße zu be- 
schäftigen, für das es kein Analogon gibt; aber wir anderen, die die 
männlichen Dinge der Geschichte, der Staatlichkeit, der politisch- 
geistigen Wirkung doch noch für wichtiger halten, werden uns, etwa 
‚an einem Sommerabend durch die Höfe der Burg gehend, fragen, was 
hier, an einer beispiellos großartigen Stelle, eigentlich getan worden ist. 

Noch gestern war hier das Kapitol eines zweiten Rom, der Mittel- 
punkt eines Imperiums, in dem die Deutschen die Aufgabe — nicht 
die konstruierte, sondern die gegebene Aufgabe hatten, das Vielfältige 
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zu vereinigen, den Geist zu liefern, die Führung zu behaupten und 
die Berufung zu ihr zu beweisen. 

Die Deutschen waren dieser Aufgabe nicht gewachsen: endlich 
nähere ich mich dem Mittelpunkt des Problems, das mich überallhin 
begleitet und dem ich überall nachgehe. Sind die Deutschen zur 
Schaffung eines Imperiums oder einfacher eines ausgeglichenen Kosmos 
befähigt? 

Im Reich, wo sie nur Bruchstücke fremder Völker hatten, stehn 
sie noch immer bei Zank und Separatismus und sind nicht so denk- 
kräftig, um zu erkennen, daß das, was sie lieben, ihre Fürsten, das 
Hindernis, der selbstgewählte Feind war. In Österreich, wo sie das 
Unautokratischste von allem, einen ausgeglichenen Völkerbund zu ge- 
stalten hatten, zehrte sich die deutsche Substanz auf, statt die viel- 
gestaltige Materie zu durchdringen. 

Anderswo, nicht an vielen Stellen der Erde, aber an einigen, be- 
günstigt die Mischung mannigfacher Nationalitäten die Zucht von 
Führereigenschaften, kristallisiert die politische Fähigkeit aus, macht be- 
wußt, energisch, instinkthaft. Im Land der Habsburger lähmte die Ver- 
mischung, schrumpfte ein, und es vollzog sich das Schauspiel, daß die 
ursprünglich beherrschten und unzivilisierten Bestandteile des Reiches 
an Bewußtheit, Energie, Willen zu sich selbst zunahmen. Der Rück- 
schluß auf die fehlende Begabung der Deutschen zu legitimem Führer- 
tum ergibt sich von selbst. 

Denn Führer wird nur, wer sich selbst eine lebensfähige Kon- 
stitution zu geben vermochte. Das Schicksal Österreichs war mit 
Metternich entschieden — es war dadurch entschieden, daß eine Ära 
Metternich möglich wurde, damals als man beispielsweise in Amerika 
unbeschwert und mit welcher Entschlossenheit an die Bildung eines 
modernen Typus heranging. 


| 4 

Ich werde wohl das Selbstgefühl des einen oder anderen öster- 
reichischen Lesers reizen, bin mir aber bewußt, keineswegs als der 
Mann aus Berlin, dem das Verständnis für die menschlichere Atmo- 
sphäre Österreichs fehlt, zu urteilen. Im Gegenteil: obwohl ich zum 
Beispiel darüber staunte, daß erstmalig im Mai, dann alle zwei 
Wochen durch sämtliche österreichischen Blätter die sympathische 
Notiz ging, man ersetze das Paßvisum durch die so viel vernünftigere 
Methode der überall käuflichen Klebemarken, daß aber bis heute 
auf diese Ankündigung noch nicht die Tat gefolgt ist, vielmehr 
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alles beim Alten bleibt — trotzdem also empfand ich das österreichi- 
sche Wesen von früh an nicht nur als liebenswert, sondern auch als 
eine Ergänzung des „reichsdeutschen“ und fühlte den Wunsch nach 
einer Synthese beider. 

Aber wie die deutschen Dinge liegen: man kann eine Synthese 
nur feststellen, wo sie ist; und wo sie nicht ist, muß man isolieren, 
gegensätzlich analysieren: das eben macht ja das deutsche Leben so 
unfrob, so aufreibend, so gespannt. 

Solange wir unter uns sind, sagen wir uns die Meinung; sobald 
wir das gemeinsame deutsche Schicksal betrachten, übertragen sich 
die Hoffnungen, die wir in die Zukunft des Reiches setzen, auf das 
wenn nicht ein- so doch anzuschließende Deutschösterreich. Gerade 
wenn man als Reichsdeutscher genug Blick hat, um in Wien allen 
Nuancen zum Trotz die spezifisch deutschen Charakterzüge, also auch 
das Negative, Versagende zu erkennen, wird man vom gemeinsam zu 
Findenden sprechen dürfen. 

Nachdem einmal der österreichische Traum eines Donauimperiums 
ausgeträumt ist, steht eine neue Gegebenheit da: ein rein deutsches 
Land zu sein, das von dem Zwang zur politischen Intrige, zum Gegen- 
einanderausspielen, zum latenten Mißtrauen aller gegen alle befreit ist. 

Diese Provinzen, die aus der internationalen Spannung ausgeschieden 
sind, deren Alldeutsche komischer als die im Reich wirken, sehen 
sich, wenn sie je wieder in jene internationale Spannung zurück- 
treten wollen, auf einen einzigen Weg verwiesen: den großdeutschen. 

Und was ihm auch entgegenstehn mag, er ist als Idee natürlich, 
also legitim. Mehr braucht man nicht über ihn zu philosophieren, 
denn bevor die Entscheidung fällt, entschied sich die Frage, die von 
den machtpolitischen Methoden befreien würde: die Frage, für die 
man schon die Antwort formuliert hat, Paneuropa. 

Anders als im Reich fühlt hier jeder, daß der Übergang zur 
Republik notwendiges und daher echtes Symbol für ein Ende war; 
nach der Betäubung fand man sich in ganz neuen Verhältnissen. 
Man war nicht nur geschlagen, sondern in Stücke zerschlagen — aber 
was übrig blieb, war ein in sich einheitlicher Block, allerdings um 
einige wertvolle Kanten, zum Beispiel Südtirol, unrechtmäßig verkürzt. 

Hätten die Italiener Südtirol und das Stück Pustertal nicht gestohlen 
(denn dieses ist der zutreffende Ausdruck), so wäre wenigstens an 
dieser einen Stelle Europas, im Süden Deutschlands, durch den Friedens- 
schluß ein Definitivum geschaffen worden. Es wird sich einmal 
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zeigen, daß die Abtrennung Südtirols das treibende Motiv zum An- 
schluß Österreichs an Deutschland sein dürfte — unter einer Voraus- 
setzung: daß im Reich der Partikularismus abstirbt, an seine Stelle 
der unitaristische Gedanke der Zusammenfassung aller erreichbaren 
deutschen Stämme tritt. Seit 1648, als die Fürsten dem Reich gegen- 
über souverän wurden, größter Triumph der französischen Politik, 
waren es eben diese Fürsten, die die deutsche Einheit verhinderten, 
und der innerste Sinn der deutschen Demokratie wird es sein, den 
Einheitsgedanken durchzusetzen. 


5 
Ich verbrachte in Wien einen Abend mit dem Gründer der pan- 


europäischen Idee, Coudenhove-Kalergi. 

Ich saß einem vollkommenen Gentleman gegenüber. Wir sind 
nicht so weit, daß die Haltung des Gentlemans bereits auf die Politik, 
die ja nichts anderes als Anmeldung der Interessen ist, Übergriffe. 
Die Frage erhebt sich, ob dieses Ziel überhaupt zu verwirklichen ist. 

Wenn man die Schrifren Coudenhove-Kalergis liest, begegnet man 
einer Einfachheit der Argumente, die bewirkt, daß man überlegt, ob 
sie nicht eine unerlaubte Vereinfachung sei. Die Aneinanderreihung 
von Vernunftgründen mit Hilfe der automatisch arbeitenden Logik 
ist Rationalismus — kann das Leben aber überhaupt als rationales 
Phänomen angesprochen werden? Der Fanatiker und der reine Tor 
werden mit Ja antworten, der Erfahrene und der Philosoph gewiß 
nicht. 

Bei Coudenhove-Kalergi wird man nicht übersehen dürfen, daß 
er, als Sohn einer Japanerin und eines Mannes der internationalen 
Aristokratie eine Erscheinung ist, die nicht für die Masse, sondern 
für sich spricht. In seinem Wesen ist asiatische Weisheit; der Euro- 
pier des Durchschnitts ist nicht weise; wer in Europa der Idee der 
Weisheit folgt, wird zum Außenseiter. 

Wenn gleichwohl in Europa der Pazifismus Wurzel faßt, geschieht 
es nicht aus religiösen Gründen, sondern aus praktisch-vernüinftigen. 
Das Vernünftige und die Vernunft decken sich nicht: jenes ist An- 
näherung an diese. Unser ganzes westliches Denken zielt im Grund 
auf eine Lehre, die besagt, daß keine Idee restlos, sondern nur im 
besten Fall annähernd verwirklicht wird — daß ihr Wert in der 
Kontrapunktierung, Einschränkung, (aktiven) Relativierung und Kon- 
trolle besteht. 
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Wenn man also europäischen Pazifismus treiben will, muß man 
ehrlicherweise, um sich angesichts unserer der Energie und dem Tun 
verschriebenen Natur nicht lächerlich zu machen, auf die Annäherung 
hin und von ihr aus philosophieren, das heißt man darf nicht dem 
Radikalismus verfallen, der billig ist und sich selbst ad absurdum 
führt. 

Eben rufen die Kommunisten zu einem Protest gegen den Krieg 
von 1914 auf, anläßlich des zehnten Jahrestages. Ich habe selten 
etwas so Widerwärtiges erlebt; die kriegführende Partei hat kein 
Recht, den Krieg der andern zu verwerfen, den eigenen aber zu 
bejahen. 

Durchaus anständiger ist, wer, von der Natur des Europäers aus- 
gehend, ohne theoretische Erhitzung, sachlich, kühl, im Pazifismus 
das regulierende, hemmende, eingreifende Prinzip sieht, dessen Sieg 
nicht feststeht, aber wünschenswert und mit aller Energie anzustreben 
ist. Es steht keineswegs fest, daß der Mensch sich der Vernunft 
unterstellt, die Vernunft ist nur ein Faktor unter gegensätzlichen Fak- 
toren. Wäre die Vernunft unser herrschendes Prinzip, dann hätte es 
kein größeres Genie als jenen Max Nordau gegeben, der gegen die 
konventionellen Lügen schrieb. 

Jeder Geistige macht die bittere Erfahrung, daß er die Menschen 
erst kennen lernt, nachdem er sein Reinstes und Heißestes bereits 
gegeben hat. Die Menschen sind anders, als er sie sich vorstellte. 
Erst wenn man das erkannt hat, kann man mit ihnen arbeiten: das 
Ziel rückt hinaus, die Idee in die Ferne, jetzt erst zeige, daß du 
zäh bist. 

Kurzum, ich habe nicht den vereinfachten Glauben Coudenhoves, 
aber ich bin mit ihm im Ziel einig und mache außerdem die wohl- 
tuende Feststellung, einem Mann zu begegnen, den der Geist nicht 
der Gefahr der Geistigen aussetzt, unduldsam, intrigant, anmaßend 
zu sein. Auch begrüße ich es, um der Sache und der Wirkung willen, 
wenn die Geistigen, sozial geschn, nicht kleine Leute sind, die sich 
schwer Gehör verschaffen können. 

Man vergißt zu oft, daß der Radikalismus, die heute verbreitete 
Neigung der Geistigen zum Kommunismus, wenn nicht ein soziales 
Ressentiment, so doch ein zwangsläufiges, aus der Herkunft zu er- 
klärendes Nichtanderskönnen ist. Gegen ehrliche Parteinahme läßt 
sich nichts sagen, wohl aber gegen jene, die sich mit einer absoluten 
Ideologie überbaut. Um die bürgerliche Korruption zu hassen, muß 
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man durch ein sehr reines Herz legitimiert sein; reines Herz ist aber 
immer auch klarer Blick, der Gewalt überall Gewalt nennt. Gibt 
man jedoch zu, daß man, um eines sozialen Zweckes willen, die 
Gewalt bejaht, dann rechtfertigt man im Grund den bürgerlichen 
Gegner, zum mindesten sollte man nicht mehr mit absoluten, der 
reinen Idee entnommenen Argumenten kämpfen. 

Wie viele sind, die der Lüge entgehen? Gemäßigte Entschlossen- 
heit ist mehr wert als tobende Intransigenz. Aus diesem Grund wiegt 
ein Gerechter in den höheren Klassen schwerer als hundert, die sich 
anbieten, den arbeitenden Menschen ihre gerechten Ansprüche absolut 
zu verbrämen. 

6 

Danach fuhr ich nach der Tschechoslowakei. Sie begann im Wagen 
auf dem Franz-Joseph-Babnhof. Unmöglich, festzustellen, ob ich in 
einem Abteil für Raucher oder Nichtraucher saß, es gab nur tsche- 
chische Aufschriften. 

Abgesehen vom Mangel an Höflichkeit gegenüber dem österreichi- 
schen Partner, durch dessen Gebiet der Wagen noch einige Stunden 
läuft, verrät dieser Purismus auch Mangel an Rücksicht auf das inter- 
nationale Publikum, das diese Sprache eines kleinen slawischen Landes 
nicht versteht. 

Ich wurde mit einem Deutschböhmen bekannt; als wir zum Abend- 
essen gingen, belegten wir unsere Plätze; als wir zurlickkehrten, waren 
sie von jungen tschechischen Herrn besetzt, die unser Gepäck ent- 
fernt hatten. Die jungen Herrn zuckten, auf deutsch angesprochen, 
die Achseln; mein Begleiter lächelte, er begann die Auseinandersetzung 
auf französisch, jene antworteten deutsch. 

Man hatte mir schon in Wien diese Methode empfohlen, wo ich 
sie für einen Scherz gehalten. Sie illustrierte das Zusammenleben 
zweier Nationalitäten im gleichen Staat. In Prag war ich oft in Ver- 
suchung, sie anzuwenden, wenn ich mich auf der Straße, in den 
Läden, die Post nicht zu vergessen, durchfragen mußte und den Wider- 
willen der Leute spürte, zuzugeben, daß sie die deutsche Sprache be- 
herrschten. 

Ich lernte bald dieses Verhalten vom tschechischen Standpunkt aus 
verstehen, wie ich allgemein rasch einsah, daß man als Beobachter 
hier gezwungen ist, bei allem und jedem nacheinander die deutsche 
und die tschechische Brille aufzusetzen. Man mußte die beiden Brillen 
jederzeit in der Tasche tragen, wie anderswo den Baedeker. 


— — 2—ä—. a 
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Die österreichischen Tage sind noch nicht so lange vorüber, daß 
nicht ungefähr jeder Tscheche Deutsch verstände; denn es war die 
Sprache, die er zum Vorankommen im Staatsdienst, im Geschäft, im 
Verkehr brauchte, und zugleich diejenige, die ihm, den Angehörigen 
eines kleinen Volkes, den Zugang zur europäischen Zivilisation, Wissen- 
schaft, Kunst erschloß. 

Es bestand ein Rangunterschied zwischen Deutsch und Tschechisch. 
Der Tscheche war, um nicht das gehässige Wort Emporkömmling 
zu verwenden, derjenige, der sich aneignen, der nachdrängen, der 
Schritt für Schritt Boden gewinnen mußte. Obwohl es, weiß Gott, 
ein Märchen ist, daß die Tschechen in modernen Zeiten unterdrückt 
wurden — erinnre ich mich doch, lange vor dem Krieg in Prag 
keiner deutschen Straßenbezeichnung begegnet zu sein, von der Macht 
der Tschechen in den Wiener Ministerien und Parlamenten zu schweigen — 
so bestand doch eben ein Rangunterschied, dem dieses zähe, streb- 
same Volk mit einem außerordentlich starken Selbstgefühl begegnete. 

Heute ist die Sprache des früheren „Herrn“ noch nicht ein neutrales 
Werkzeug der spannungslosen Vermittlung, sondern das, was zurück- 
gedrängt werden muß in einem Staat, der sich auf der Fiktion auf- 
baut, ein Nationalstaat zu sein. 

Man kann gar nicht leugnen, daß der tschechische Purismus im 
Verkehr und im Straßenbild nicht nur auf behördlich-politische An- 
weisungen zurückgeht, sondern von jedem Einzelnen bewußt und frei- 
willig geübt wird — eine Geschlossenheit, die nicht imponierend zu 
nennen töricht wäre. | 

Gleichwohl geht es zu weit, wenn in Prag, das eine bedeutende 
deutsche Minorität hat, das außerdem kraft seiner Stellung als Haupt- 
stadt internationalen Verkehr besitzt, nicht einmal Banken, Reisebureaus, 
Hotels eine deutsche Inschrift unter anderen fremdsprachlichen auf- 
weisen. Die einzigen deutschen Plakate sind die der deutschen Theater. 
Das deutsche Leben dieser Stadt, die nicht nur deutsche Hoch- 
schulen hat, sondern auch der Verwaltungssitz für die rein deutschen 
Provinzen draußen ist, und in deren Parlament die deutschen Ver- 
treter deutsch sprechen, vollzieht sich unter dem Ausschluß der Öffent- 
lichkeit. 

Das alles macht auch auf den nichtdeutschen Besucher einen Ein- 
druck, den man etwa so formulieren könnte: dieser Staat ist noch 
nicht reif genug, um Tatsächlichkeiten gelassen und seiner selbst 
sicher sich darstellen zu lassen. Man spürt eine Krampfhaftigkeit 
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und, insofern Trotz, unaufhörliche Aufmerksamkeit auf die eigene 
Haltung pueril sind, eine Puerilität. 

Ich hatte oft das Geftihl kurioser Zustände, und mit jenem noch 
nicht klassifizierten sechsten Sinn für das Unwägbare, aber vollkommen 
Reale empfand ich, zumal nach Wien, die Atmosphäre Prags als 
start, gespannt, unheiter, voll des schlimmen Zwangs zur ewigen 
Analyse, will sagen des Zerredens und Zerteilens der Dinge. 

Vom Spukhaften der alten Stadt, das nach literarischen Erinnerungen 
nahe lag, verspürte ich nichts mehr, dafür eher das Düstere, das zu 
großer Wachsamkeit, zu großem Mißtrauen entspringt. In einer der 
Gesandtschaften hörte ich das Wort, es sei eine Stadt, deren Men- 
schen der Humor fehle. Die Politik verdirbt den Charme, diesen 
geistig-seelischen Reiz, der erst einem architektonisch-landschaftlichen Ge- 
bilde von hohem Rang das Letzte, Liebenswerteste und Menschlichste gibt. 

Andere sind anders durch die Kleinseite gegangen, damals als die 
Straßenbahn noch nicht durch sie fuhr; noch immer zwar kann man 
angesichts des pompösen Aufbaues des Hradschin die gesättigte Ge- 
schichtlichkeit dieser Paläste, Brücken und Kirchen in sich herauf- 
beschwören; doch für die romantischen Bedürfnisse des harmlos 
Reisenden ist schlechte Zeit. 

Ein neuer Staat, eine moderne Stadt mit Massen, Organisation und 
nüichternster Diesseitigkeit entstand; die Epochen der Menschen sinken 
in den Abgrund wie die wandelnden Gestirne, und gleich bleibt nur 
der ewige Hader. Seufzend wende ich mich der Aufgabe zu, mir 
ein Bild vom Stand dieses Haders zu machen. Sie hat für mich eine 
religiös durchhauchte Stimmung. 

Man ist ja mehr als Individuum; wer immer den Spuren des 
Werdens nachgeht, fühlt das in sich, was man einmal den Weltgeist 
nannte: er ist es, der dich durch die Städte und Staaten treibt; er ist 
es, der sich ein Bild gewinnen will von seinen Phasen und Figu- 
rationen — hinter dem Hader, den er feststellt, ahnt er seinen 
Willen zur Ruhe; er vollendet sich nicht, nie ist Ruhe, es kommen 
ihm seltsame Gedanken über sich selbst, den tragischen Gott. 
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Es ist wahr, sagen die Tschechen, zu unserem Staat gehören viele 
Deutsche; aber wir haben diesen Staat gewollt, nicht sie; wir haben 
ihn gemacht, nicht sie. 

Man kann nicht leugnen, daß es so ist. Aber alle Dinge entfernen 
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sich mit den Jahren von ihrem Ausgangspunkt, und in dem Augen- 
blick, wo die nicht Gefragten die neue Tatsache als Gegebenheit 
anerkennen, verlieren gefühlsmäßige Argumente ihr Vorrecht. 

Man hat die Deutschen anno 18 nicht gefragt, ob sie in diesen 
Staat eintreten wollten; man hat zuerst die Konstitution gegeben und 
dann das Parlament eingerichtet, in dem die Deutschen ihre Stimme 
erheben können. Nennen wir dieses Vorgehen, um über einen Begriff 
zu verfügen, Diktat, so dürfen wir sagen, daß, wie überall, wo eine 
Gewalttat am Anfang steht, auch hier aus dem Diktat eine Para- 
doxie entspringen wird: die Tschechen müssen von. den Deutschen 
verlangen, daß sie mehr und mehr den gemeinsamen Staat bejahen, 
und sie müssen zugleich den Augenblick fürchten, wo diese Forderung 
sich verwirklicht; denn im gleichen Augenblick ist die Firmierung 
tschechoslowakischer Staat falsch, die Deutschen treten als Partner ein. 

Mit anderen Worten: in diesem Staat, den die Tschechen mit 5o, 
die Deutschen mit 24, die Slowaken mit 13 Prozent bewohnen (in 
den Rest teilen sich Ruthenen, Rumänen, Magyaren, Juden und noch 
andere Splitter), sind die Deutschen gar keine Minderheit, sondern 
der zweitgrößte Bestandteil, der die zwei Millionen Slowaken um eine 
Million übertrifft. 

Die Abstempelung der Deutschen als Minorität war von Anbeginn 
an eine Fiktion, die Fundamentierung des neuen Gebildes ist unsolid. 
Was geschieht, wenn das Wunder eintritt, daß die Deutschen eine ge- 
schlossene Einheit im Parlament bilden? Was ferner, wenn der Aus- 
gleich unter den großen Staaten Europas dem Schneid der Nachkriegsära, 
dieser Fortsetzung der Gewalt mit anderen Mitteln, ein Ende bereitet? 

Ich hielt mich in einem sehr interessanten Augenblick in Prag 
auf: vor einigen Wochen war Poincaré zurückgetreten, hatten die 
Ankündigungen Herriots die Völker aufhorchen und die Staats- 
männer der Trabantenstaaten nervös werden lassen. Sofort schrumpfte, 
um mich extrem auszudrücken, die Macht dieser Mitglieder der Kleinen 
Entente auf ihr reales Maß zurück; genauer, man überflog erstmalig 
Verlauf und Abschluß eines kommenden Prozesses. Wenn irgendwo, 
dann fühlte man hier, daß der Mai 1924 ein Einschnitt von histo- 
tischer Wichtigkeit gewesen ist. 

Man muß in diesem Zusammenhang den Anteil heranziehen, den 
die einzelnen Nationen an der Wirtschaft des Moldaustaates haben. 
Er übernahm 80 Prozent der Industrie des alten österreichischen 
Staates. Diese Industrie ist zum allergrößten Teil in denselben deutschen 
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Händen, die sie geschaffen haben, während die von Tschechen be- 
wohnten Gebiete Agrarwirtschaft treiben. 

Der Zahl nach betrachtet, sind die Deutschen nicht das, was in 
den Friedensverträgen als Minorität bezeichnet wurde, und ihrer wirt- 
schaftlichen Kraft und ihrer Steuerleistung nach sind sie es erst recht 
nicht. Durch diese Tatsache rückt die Art, wie der tschechische Staat 
die Pflege der deutschen Kulturentwicklungen, der Schulen vor allem, 
behandelt, in die richtige Beleuchtung. 

Während meines Aufenthaltes verfügt man gerade die Schließung 
einer Reihe von Gymnasien, Präparandenanstalten usw. Es mag sein, 
daß sich für diese Maßregeln, zumal in Prag, rein ziffernmäßig, bei 
mechanischer Anwendung der Zahl, Gründe finden lassen; man braucht 
nur auszurechnen, daß, wenn soundsoviele Deutsche soundsoviele 
höhere Schulen haben, die Tschechen soundsovielmal mehr höhere 
Schulen haben müßten, und da das nicht der Fall ist, die Deutschen 
über mehr Schulen verfügen, als ihnen zukommt. 

In Wahrheit ist die Prager deutsche Minderheit eine wohlhabende 
und gebildete Bourgeoisie, deren Kinder eine unverhältnismäßig große 
Zahl von höheren Bildungsanstalten füllen, und Prag ist, mit seinen 
Hochschulen, auch für die Deutschen der Vorort. 


8 
Kurzum, bei näherem Hinsehen ergibt sich, erstens, daß der neue 
Staat eine Fülle von Problemen und Konflikten birgt, zweitens, daß 
diese Probleme in dem Maße akut werden, wie die Verständigung 
unter den großen Staaten Fortschritte macht, und drittens, daß die 
Deutschen vor ganz bestimmte taktische Fragen gestellt werden. 
Anders als in Südtirol, wo die Italiener mit einer wehrlosen Mino- 
rität so willkürlich umspringen können, daß sie soeben jeden Erwerb, 
jeden Verkauf, jede Pacht von Immobilien von ihrer Genehmigung 
abhängig machten (so weit ging nicht einmal die Ostmarkenpolitik 
Preußens) — anders also als in Südtirol sind in der Tschechoslowakei 
die Deutschen kraft ihrer Zahl, ihres zusammenhängenden Siedlungs- 
gebietes und ihrer finanziellen Bedeutung nicht nur, bei vernünftigem 
Verhalten, vor dem Schicksal wirklicher Minoritäten geschützt, näm- 
lich auf den guten Willen dekretierender Machthaber angewiesen zu 
sein, sondern ihre Lage birgt auch ebenso starke wie interessante 
Möglichkeiten, sich die ihnen zukommende Bedeutung im Staat und 
den Anteil an ihm zu erzwingen. 
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Ich erinnre mich, vor dem Krieg, sooft ich das tschechische Problem 
streifte, mit den Tschechen sympathisiert zu haben, und bin mir im 
übrigen heute noch bewußt, daß ich ihr Recht zum Aufstieg und die 
Stärke dieses Willens nicht verkenne. 

Wenn ich damals Deutschböhmen begegnete, mißbilligte ich die 
Kurzsichtigkeit, mit der sie es ablehnten, die Sprache eines Volkes 
zu lernen, mit dem sie so offensichtlich zusammenlebten, daß aus 
dem Namen nicht mehr auf die Nationalität geschlossen werden 
konnte: Leute mit tschechischen Namen führen die deutschen Intran- 
sigenten, und umgekehrt. Der deutsche Hochmut und die tschechische 
Erbitterung bedingten einander. Es wäre lächerlich, die deutschen 
Sünden nicht zu sehen, in diesem Land ist alles geschichtlich, weil 
nach rückwärts begründet, und wenn man vernünftig urteilen will, 
muß man zugeben, daß die Tschechen sich erkämpften, was ihnen 
versagt wurde; das Nationalgefühl ist ein Positivum, ein Faktor, eine 
Wirklichkeit. 

Der Habsburgerstaat wurde mit diesem Problem nicht fertig, ob- 
wohl es, wie schon angedeutet, falsch ist, zu glauben, daß in modernen 
Zeiten die Tschechen ein Objekt der Unterdrückung gewesen seien. 
Aber woran es fehlte, war der richtige Geist, die Freiwilligkeit, die 
Voraussicht, der Respekt vor Menschenrechten. 

Der logische Abschluß dieses Zustandes, das Aufhören jener Kette von 
Provisorien und Hilflosigkeiten, die österreichische Regierungskunst 
hieß, hat auch für die böhmischen Deutschen sein Gutes gehabt. Ihre 
Situation wurde vereinfacht, die Entscheidung in das eigene Land gelegt, 
die Energie konzentriert. 
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Im Unterschied zu Deutschösterreich, wo die Neuregelung der 
Verhältnisse entpolitisierend wirkte, derart, daß Österreich, wenn der 
Anschluß an das Reich nicht zustande kommt, sich auf eine neutra- 
listische, fast vegetative Existenz angewiesen sieht — im Gegensatz zu 
den österreichischen Bundesländern sind die Deutschböhmen über- 
raschend politisiert worden. 

„Phäakisch“ kann man nicht leben, wo man jeden Augenblick 
Stellung nehmen und sich verteidigen muß, darüber hinaus die Auf- 
gabe vor sich sieht, aus einer Minorität ein gleichberechtigter Faktor 
im Staat zu werden, also aktiv für Pflichten und Rechte einzutreten. 

Ich kann nur von Eindrücken sprechen. Es schien mir, nachdem 
ich mich vorwiegend unter Politikern der deutschen Parteien bewegt 
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hatte, als sei das deutsche Selbstgefühl im Begriff, in das bewußte 
Stadium zu treten. Das wäre an sich noch nicht viel oder nicht 
genug. Nationales Selbstgefühl äußert sich, zumal in deutschen Ländern, 
gern in den Pubertätsformen des Lärmens, in denen das Wort die 
Tat überwiegt und die Neigung zu den Extremen, die allein taktische, 
die mittlere, abwägende Linie verhindert. 

Die Deutschen, die den tschechischen Kessel einschließen, müßten 
keine Deutschen sein, wenn man bei ihnen nicht den beiden großen 
Lastern der Reichsdeutschen begegnete, der Zersplitterung und dem 
pathetischen Extremismus. Ich habe auch hier Konstruktionen, Hoff- 
nungen und Versicherungen getroffen, die der Ludendorffschen Intelli- 
genz betreffend Geschichtsphilosophie würdig waren. 

Es gibt auch unter den deutschen Fraktionen die Völkischen und 
die Antisemiten, die beide nutzbare Energie vertun. Auch hier jenes 
Mißtrauen und Verleumden, das die zum Einbiegen Bereiten zu einer 
übergroßen Rücksicht auf die Stimmung zu Hause zwingt — zu Hause 
in der Provinz, wo die Atmosphäre von Prag als entnervend gilt, 
weil Verhandeln Anerkennung des neuen Staates bedeutet. 

Aber genau das ist der springende Punkt. Proteste gegen den neuen 
Staat helfen nichts, und auch hier kommt es darauf an, zu erkennen, 
daß derjenige, der eine Tatsache nicht ändern kann, nur lebensfähig 
bleibt, wenn er sie als Basis nimmt, auf der er sich durchsetzen wird. 
Man muß sich wandeln können, und nur wer sich wandelt, bewahrt 
seinen Kern. Wenn die erste Phase seit 1918 darin bestand, an- 
gesichts der Bedrohung das Bewußtsein der Zusammengehörigkeit zu 
stärken, wird die Aufgabe der zweiten sein, die richtige Taktik zu finden. 
Wie kurzsichtig, die deutschen Hochschulen aus Prag verlegen zu wollen. 

In einem durch und durch demokratischen Land — der demokra- 
tische Zuschnitt des tschechischen Lebens imponiert und ist die Quelle 
der nationalen Kraft — läßt sich diese Taktik nur mit Hilfe einer 
demokratischen Partei herausbilden. In dieser Beziehung sind die 
Tschechen die Lehrmeister der Deutschen, indem sie sie zwingen, 
sich den Methoden des Gegners anzupassen. Man kann ja ganz all- 
gemein von allen Deutschen sagen, daß sie nur durch den Druck 
der Umwelt veranlaßt werden, sich einzuordnen. 

Wer nichts anderes als Protest kennt und sich durch den Verdacht, 
daß er über die Grenze konspirieren könnte, bloßstellt, trägt selbst 
die Schuld, wenn er nicht zu der Bedeutung und Macht gelangt, die 
ihm in diesem Staat nicht nur gebührt, sondern auch zufallen muß. 
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Die Rechte, auf die die Deutschen Anspruch haben, können ihnen 
bei einigem Vorgehen gar nicht verweigert werden, weil sie sich 
logisch aus Staatsverfassung und Tatsächlichkeiten ergeben. Es fehlt 
auch nicht an staatsmännischen Köpfen unter den deutschen Ver- 
tretern. Wir wissen jedoch aus dem Reich, wie wenig die Führer 
vermögen, wenn sie das Scherbengericht zu Hause fürchten müssen. 

Das Ziel ist ohne Zweifel Eintritt in die Regierung, der Weg dazu 
ist die Koalition der deutschen Parteien, die Einheitsfront auf Grund 
eines maßvollen Programms. 
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Während meines Aufenthaltes fand ein Ereignis statt, das wie 
kein anderes erlaubte, den Aufmarsch der Probleme, die diesen Staat 
durchzittern, zu studieren: die Reise des Präsidenten nach Mähren. 
Es war, wie ein deutsches Blatt schrieb, unnatürlich, daß das Staats- 
oberhaupt bis dahin den Verkehr mit dreiundeinhalb Millionen Bürgern 
auf ihrem Heimatboden geflissentlich vermied. 

Die Begrüßung fand in deutscher Sprache statt, die Antwort des 
Präsidenten ebenfalls. Das Ereignis war die Ansprache des Senators 
Luksch in Znaim und die billigende Erwiderung Masaryks. Der 
Senator sagte: „Das deutsche Millionenvolk verlangt die in der Ver- 
fassung begründete volle Gleichberechtigung und die gesetzliche An- 
teilnahme an der Macht.“ Der Präsident betonte: „Es handelt sich 
um einen hundertjährigen historischen Prozeß, den wir begreifen 
müssen und in der demokratischen Republik zu einem gedeihlichen 
Abschluß bringen werden... Es werden sich dann die Konsequenzen 
einstellen können, die Sie als die gesetzliche Anteilnahme an der Macht 
bezeichnen.“ 

Diese Antwort und die Tatsache, daß die alten Farben der böh- 
mischen Deutschen, Schwarzrotgold, zugelassen waren, ja Kränze in 
diesen Farben auf dem Automobil des Präsidenten Platz fanden, trug 
neue starke Erregung nach Prag und weiterhin in die nördlichen 
Provinzen des deutschen Gürtels. Die Einfachheit, Versöhnlichkeit 
und Menschlichkeit des Präsidenten verstärkte den Respekt, den man 
diesem ersten Vertreter des Staates entgegenbringt. 

Es war allerdings sofort vorauszuschen, daß die Zugeständnisse des 
Präsidenten die Unzufriedenheit derjenigen Tschechen hervorrufen 
werden, die an der Fiktion des tschechischen Einheitsstaates und des 
tschechischen Primats festhalten; und ich konnte, wie schon in Süd- 
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tirol, erkennen, daß die Demokratie, die Rücksicht auf die öffentliche 
Meinung, unter anderem auch Zugeständnis, Ausgleich und Rücksicht 
zu erschweren vermag. 

Die Wirkung blieb nicht aus: das Recht auf die deutschen Farben 
wurde in Brünn verboten, andrerorts eingeschränkt, und, wenn ich 
mich recht erinnere, in Troppau setzte man später einen Staatskommissär 
über den Gemeinderat, weil die städtischen Gebäude nicht geflaggt haben 
sollen. Die Gerechtigkeit verlangt aber, zu betonen, daß Masaryk 
in den vielen Antworten, die der zu Znaim gegebenen folgten, sein 
Einverständnis mit den deutschen Forderungen sympathisch variierte. 
Seine Gegenforderung, daß die Deutschen sich „entösterreichern“ 
müßten, ist für ihn selbstverständlich. 

Die deutschen Brünner übergaben dem Präsidenten eine Denkschrift 
mit ihren Klagen und Wünschen. Brünn hat eine deutsche Minder- 
heit von fünfzigtausend Einwohnern, die systematisch auf allen Ämtern, 
Bahn, Post, Gemeindeverwaltung ignoriert wird. Ein beliebtes Mittel 
hier und anderwärts ist die Eingemeindung tschechischer Dörfer, die 
Umschichtung der Bezirke. In den rein deutschen Gebieten des 
Nordens und Nordwestens ist die Zweisprachigkeit der Straßenschilder 
und der Speisenkarten vorgeschrieben, auch sucht man mit Hilfe von 
Beamtenversetzungen dort tschechische Minderheiten zu schaffen. 

Man kann diesen Kleinkrieg nach Temperament erregt oder gelassen 
nehmen, aber man sollte nie die grundsätzlichen Gesichtspunkte über- 
sehen, für die es dort, wo nationale Kämpfe toben, keine Kleinig- 
keiten gibt; das gilt auch von den täppischen Versuchen, die deutsch- 
böhmischen Weltbäder zu tschechischen zu machen. 

Unter allen Staaten, in denen Deutsche in fremde Verwaltung 
gekommen sind, ist Böhmen der wichtigste. Die Deutschen haben 
hier die Anlehnung an die deutsche Vormacht, mit der sie geo- 
graphisch zusammenfließen. Man kann das auch so ausdrücken: 
Böhmen ist unter allen Staaten derjenige, der am nächsten an dem- 
selben Westeuropa liegt, von dem sich der Gedanke der paneuropäi- 
schen Kontrolle immer weiter nach Osten schieben wird. Genau im 
demokratischen Aufbau des neuen Staates liegt die Gewähr, daß die 
Lage der Deutschen sich nur stärken kann und daß sie, wenn 
irgendwo die Gleichheit, den Einfluß auf die innere Politik erkämpfen 
werden; es liegt nur an ihnen — in einem Land, das noch ein halbes 
Dutzend Minoritäten birgt, daher es das Versuchsland für die Ideen 
des Ausgleichs heißen darf. 


FRÄULEIN ELSE 


Novelle von 
ARTHUR SCHNITZLER 


u willst wirklich nicht mehr weiterspielen, Else?“ — 
5 „Nein, Paul, ich kann nicht mehr. Adieu. — Auf Wiedersehen, 
gnädige Frau.“ — „Aber, Else, sagen Sie mir doch: Frau Cissy. — 
Oder lieber noch Cissy, ganz einfach.“ — „Auf Wiedersehen, Frau 
Cissy.“ — „Aber warum gehen Sie denn schon, Else? Es sind 
noch volle zwei Stunden bis zum Dinner.“ — „Spielen Sie nur 
Ihr Single mit Paul, Frau Cissy, mit mir ist's doch heut' wahrhaftig 
kein Vergnügen.“ — „Lassen Sie sie, gnädige Frau, sie hat heut' 
ihren ungnädigen Tag. — Steht dir übrigens ausgezeichnet 
zu Gesicht das Ungnädigsein, Else. — Und der rote Sweater 
noch besser.“ — „Bei Blau wirst doch hoffentlich mehr Gnade 
finden, Paul, adieu.“ 

Das war ein ganz guter Abgang. Hoffentlich glauben die Zwei 
nicht, daß ich eifersüchtig bin. — Daß sie was miteinander haben, 
Cousin Paul und Cissy Mohr, darauf schwör' ich. Nichts auf der 
Welt ist mir gleichgültiger. — Nun wende ich mich noch einmal um 
und winke ihnen zu. Winke und lächle. Sche ich nun gnädig aus? 
Ach Gott, sie spielen schon wieder. Eigentlich spiele ich besser als 
Cissy Mohr; und Paul ist auch nicht gerade ein Matador. Aber gut 
sieht er aus — mit dem offenen Kragen und dem Bösen-Jungen- 
Gesicht. Wenn er nur weniger affektiert wäre. Brauchst keine Angst 
zu haben, Tante Emma 

Was für ein wundervoller Abend! Heut’ wär’ das richtige Wetter 
gewesen für die Tour auf die Rosetta-Hütte. Wie herrlich der 
Cimone in den Himmel ragt! — Um fünf Uhr früh wär’ man auf- 
gebrochen. Anfangs wär’ mir natürlich übel gewesen, wie gewöhn- 
lich. Aber das verliert sich. — Nichts köstlicher als das Wandern im 
Morgengrauen. — Der einäugige Amerikaner auf der Rosetta hat aus- 
gesehen wie ein Boxkämpfer. Vielleicht hat ihn beim Boxen wer das 
Aug’ ausgeschlagen. Nach Amerika würd' ich ganz gern heiraten, aber 
keinen Amerikaner. Oder ich heirat’ einen Amerikaner und wir leben 
in Europa. Villa an der Riviera. Marmorstufen ins Meer. Ich liege nackt 
auf dem Marmor. — Wie lang ist's her, daß wir in Mentone waren? 
Sieben oder acht Jahre. Ich war dreizehn oder vierzehn. Ach ja, damals 
waren wir noch in besseren Verhältnissen. — Es war eigentlich ein 
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Unsinn die Partie aufzuschieben. Jetzt wären wir jedesfalls schon zurück. 
— Um vier, wie ich zum Tennis gegangen bin, war der telegraphisch 
angekündigte Expreßbrief von Mama noch nicht da. Wer weiß, ob 
jetzt. Ich hätt' noch ganz gut ein Set spielen können. — Warum 
grüßen mich diese zwei jungen Leute? Ich kenn’ sie gar nicht. Seit 
gestern wohnen sie im Hotel, sitzen beim Essen links am Fenster, 
wo früher die Holländer gesessen sind. Hab’ ich ungnädig gedankt: 
Oder gar hochmütig? Ich bin’s ja gar nicht. Wie sagte Fred auf 
dem Weg vom „Coriolan“ nach Hause? Frohgemut. Nein, hochgemut. 
Hochgemut sind Sie, nicht hochmütig, Else. — Ein schönes Wort. 
Er findet immer schöne Worte. — Warum geh' ich so langsam? Fürcht 
ich mich am Ende vor Mamas Brief? Nun, Angenehmes wird er wohl 
nicht enthalten. Expreß! Vielleicht muß ich wieder zurückfahren. 
O weh. Was für ein Leben trotz rotem Seidensweater und Seiden- 
strümpfen. Drei Paar! Die arme Verwandte, von der reichen Tante 
eingeladen. Sicher bereut sie’s schon. Soll ich’s dir schriftlich geben, 
teuere Tante, daß ich an Paul nicht im Traum denke? Ach, an 
niemanden denke ich. Ich bin nicht verliebt. In niemanden. Und 
war noch nie verliebt. Auch in Albert bin ich’s nicht gewesen, ob- 
wohl ich es mir acht Tage lang eingebildet habe. Ich glaube, ich 
kann mich nicht verlieben. Eigentlich merkwürdig. Denn sinnlich 
bin ich gewiß. Aber auch hochgemut und ungnädig Gott sei Dank. 
Mit dreizehn war ich vielleicht das einzige Mal wirklich verliebt. 
In den Van Dyck — oder vielmehr in den Abbé Des Grieux, und in 
die Renard auch. Und wie ich sechzehn war, am Wörthersee. — Ach 
nein, das war nichts. Wozu nachdenken, ich schreibe ja keine 
Memoiren. Nicht einmal ein Tagebuch wie die Bertha. Fred ist mir 
sympathisch, nicht mehr. Vielleicht, wenn er eleganter wäre. Ich bin 
ja doch ein Snob. Der Papa findet's auch und lacht mich aus. Ach, 
lieber Papa, du machst mir viel Sorgen. Ob er die Mama einmal be- 
trogen hat? Sicher. Öfters. Mama ist ziemlich dumm. Von mir hat 
sie keine Ahnung. Andere Menschen auch nicht. Fred? — Aber eben 
nur eine Ahnung. — Himmlischer Abend. Wie festlich das Hotel aus- 
sieht. Man spürt: Lauter Leute, denen es gut geht und die keine 
Sorgen haben. Ich zum Beispiel. Ha — ha! Schad’ Ich wär' zu 
einem sorgenlosen Leben geboren. Es könnt' so schön sein. Schad’. 
— Auf dem Cimone liegt ein roter Glanz. Paul würde sagen: Alpen- 
glühen. Das ist noch lang’ kein Alpenglühen. Es ist zum Weinen 
schön. Ach, warum muß man wieder zurück in die Stadt! 
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„Guten Abend, Fräulein Else.“ — „Küß die Hand, gnädige 
Frau.“ — „Vom Tennis!“ — Sie sieht's doch, warum fragt sie? „Ja, 
gnädige Frau. Beinah drei Stunden lang haben wir gespielt. — Und 
gnädige Frau machen noch einen Spaziergang!“ — „Ja, meinen ge- 
wohnten Abendspaziergang. Den Rolleweg. Der geht so 
schön zwischen den Wiesen, bei Tag ist er beinahe zu 
sonnig.“ — „Ja, die Wiesen hier sind herrlich. Besonders im Monden- 
schein von meinem Fenster aus.“ — 

„Guten Abend, Fräulein Else.“ — Küss’ die Hand, gnädige 
Frau. — „Guten Abend, Herr von Dorsday.“ — „Vom Tennis, 
Fräulein Else?“ — „Was für ein Scharfblick, Herr von Dorsday.“ 
— „Spotten Sie nicht, Else.“ — Warum sagt er nicht „Fräulein 
Else“ — „Wenn man mit dem Raket so gut ausschaut, darf 
man es gewissermaßen auch als Schmuck tragen.“ — Esel, 
darauf antworte ich gar nicht. „Den ganzen Nachmittag haben wir 
gespielt. Wir waren leider nur Drei. Paul, Frau Mohr und ich.“ — 
„Ich war früher ein enragierter Tennisspieler.“ — „Und jetzt 
nicht mehr“ — „Jetzt bin ich zu alt dazu.“ — „Ach, alt, in 
Marienlyst, da war ein fünfundsechzigjähriger Schwede, der spielte 
jeden Abend von sechs bis acht Uhr. Und im Jahr vorher hat er sogar 
noch bei einem Tournier mitgespielt.“ — „Nun, fünfundsechzig 
bin ich Gott sei Dank noch nicht, aber leider auch kein 
Schwede.“ — Warum leider? Das hält er wohl für einen Witz. Das 
Beste, ich lächle höflich und gehe. „Küß die Hand, gnädige Frau. 
Adieu, Herr von Dorsday“. Wie tief er sich verbeugt und was für 
Augen er macht. Kalbsaugen. Hab ich ihn am Ende verletzt mit 
dem fünfundsechzigjährigen Schweden? Schad’t auch nichts. Frau 
Winawer muß eine unglückliche Frau sein. Gewiß schon nah an 
fünfzig. Diese Tränensäcke, — als wenn sie viel geweint hätte. 
Ach wie furchtbar, so alt zu sein. Herr von Dorsday nimmt sich 
ihrer an. Da geht er an ihrer Seite. Er sieht noch immer ganz 
gut aus mit dem graumelierten Spitzbart. Aber sympathisch ist er 
nicht. Schraubt sich künstlich hinauf. Was hilft Ihnen, Ihr erster 
Schneider, Herr von Dorsday? Dorsday! Sie haben sicher einmal 
anders geheissen. — Da kommt das süße kleine Mädel von Cissy 
mit ihrem Fräulein. — „Grüß dich Gott, Fritzi. Bon soir, Made- 
moiselle. Vous allez bien“ — „Merci, Mademoiselle. Et vous?“ 
— „Was seh’ ich, Fritzi, du hast ja einen Bergstock. Willst du am 
End’ den Cimone besteigen?“ — „Aber nein, so hoch hinauf darf 
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ich noch nicht.“ — „Im nächsten Jahr wirst du es schon dürfen. 
Pah, Fritzi. A bientot, Mademoiselle.“ — „Bon soir, Mademoiselle.“ 

Eine hübsche Person. Warum ist sie eigentlich Bonne? Noch 
dazu bei Cissy. Ein bitteres Los. Ach Gott, kann mir auch noch 
blühen. Nein, ich wüßte mir jedesfalls was Besseres. Besseres? — 
Köstlicher Abend. „Die Luft ist wie Champagner,“ sagte gestern Doktor 
Waldberg. Vorgestern hat es auch einer gesagt. — Warum die Leute 
bei dem wundervollen Wetter in der Halle sitzen? Unbegreiflich. 
Oder wartet jeder auf einen Expreßbrief? Der Portier hat mich schon 
gesehen; — wenn ein Expreßbrief für mich da wäre, hätte er mir 
ihn sofort hergebracht. Also keiner da. Gott sei Dank. Ich werde 
mich noch ein bißl hinlegen vor dem Diner. Warum sagt Cissy 
„Dinner“? Dumme Affektation. Passen zusammen, Cissy und Paul. — 
Ach, wär der Brief lieber schon da. Am Ende kommt er während 
des „Dinner“. Und wenn er nicht kommt, hab’ ich eine unruhige 
Nacht. Auch die vorige Nacht hab’ ich so miserabel geschlafen. 
Freilich, es sind gerade diese Tage. Drum hab ich auch das Ziehen 
in den Beinen. Dritter September ist heute. Also wahrscheinlich am 
sechsten. Ich werde heute Veronal nehmen. O, ich werde mich 
nicht daran gewöhnen. Nein, lieber Fred, du mußt nicht besorgt 
sein. In Gedanken bin ich immer per Du mit ihm. — Versuchen 
sollte man alles, — auch Haschisch. Der Marinefähnrich Brandel hat 
sich aus China, glaub' ich, Haschisch mitgebracht. Trinkt man oder 
raucht man Haschisch? Man soll prachtvolle Visionen haben. Brandel 
hat mich eingeladen mit ihm Haschisch zu trinken oder — zu rauchen. — 
Frecher Kerl. Aber hübsch. — 

„Bitte sehr, Fräulein, ein Brief.“ — Der Portier! Also doch! 
— Ich wende mich ganz unbefangen um. Es könnte auch ein Brief 
von der Karoline sein oder von der Bertha oder von Fred oder Miß 
Jackson? „Danke schön.“ Doch von Mama. Expreß. Warum sagt er 
nicht gleich: ein Expreßbrief? „O, ein Expreß!“ Ich mach' ihn erst 
auf dem Zimmer auf und les’ ihn in aller Ruhe. — Die Marchesa. 
Wie jung sie im Halbdunkel aussieht. Sicher fünfundvierzig. Wo 
werd' ich mit fünfundvierzig sein? Vielleicht schon tot. Hoffentlich. 
Sie lächelt mich so nett an, wie immer. Ich lasse sie vorbei, nicke 
ein wenig, — nicht als wenn ich mir eine besondere Ehre daraus 
machte, dass mich eine Marchesa anlächelt. — „Buona sera.“ — Sie 
sagt mir buona sera. Jetzt muß ich mich doch wenigstens verneigen. 
War das zu tief? Sie ist ja um so viel älter. Was für einen herr- 
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lichen Gang sie hat. Ist sie geschieden? Mein Gang ist auch schön. 
Aber — ich weiß es. Ja, das ist der Unterschied. — Ein Italiener 
könnte mir gefährlich werden. Schade, daß der schöne Schwarze mit 
dem Römerkopf schon wieder fort ist. „Er sieht aus wie ein Filou,“ 
sagte Paul. Ach Gott, ich hab’ nichts gegen Filous, im Gegenteil. — 
So, da wär ich. Nummer siebenundsiebzig. Eigentlich eine Glücks- 
nummer. Hübsches Zimmer. Zirbelholz. Dort steht mein jungfräu- 
liches Bett. — Nun ist es richtig ein Alpenglühen geworden. Aber 
Paul gegenüber werde ich es abstreiten. Eigentlich ist Paul schüchtern. 
Ein Arzt, ein Frauenarzt! Vielleicht gerade deshalb. Vorgestern im 
Wald, wie wir so weit voraus waren, hätt’ er schon etwas unter- 
nehmender sein dürfen. Aber dann wäre es ihm übel ergangen. 
Wirklich unternehmend war eigentlich mir gegenüber noch niemand. 
Höchstens am Wörthersee vor drei Jahren im Bad. Unternehmend? 
Nein, unanständig war er ganz einfach. Aber schön. Apoll vom Belve- 
dere. Ich hab’ es ja eigentlich nicht ganz verstanden damals. Nun 
ja mit — sechzehn Jahren. Meine himmlische Wiese! Meine —! Wenn 
man sich die nach Wien mitnehmen könnte. Zarte Nebel. Herbst? 
Nun ja, dritter September, Hochgebirge. 

Nun, Fräulein Else, möchten Sie sich nicht doch entschließen, den 
Brief zu lesen? Er muß sich ja gar nicht auf den Papa bezichen. 
Könnte es nicht auch etwas mit meinem Bruder sein? Vielleicht hat 
er sich verlobt mit einer seiner Flammen? Mit einer Choristin oder 
einem Handschuhmädel. Ach nein, dazu ist er wohl doch zu ge- 
sheit. Eigentlich weiß ich ja nicht viel von ihm. Wie ich sechzehn 
war und er einundzwanzig, da waren wir eine Zeitlang geradezu be- 
freundet. Von einer gewissen Lotte hat er mir viel erzählt. Dann 
hat er plötzlich aufgehört. Diese Lotte muß ihm irgend etwas an- 
getan haben. Und seitdem erzählt er mir nichts mehr. — Nun ist 
er offen, der Brief, und ich hab’ gar nicht bemerkt, daß .ich ihn 
aufgemacht habe. Ich setze mich aufs Fensterbrett und lese ihn. 
Achtgeben, daß ich nicht hinunterstürze. Wie uns aus San Martino 
gemeldet wird, hat sich dort im Hotel Fratazza ein beklagenswerter 
Unfall ereignet. Fräulein Else T., ein neunzehnjähriges bildschönes 
Mädchen, Tochter des bekannten Advokaten .. Natürlich würde es 
heißen, ich hätte mich umgebracht aus unglücklicher Liebe oder weil 
ich in der Hoffnung war. Unglückliche Liebe, ah nein. 

„Mein liebes Kind“ — Ich will mir vor allem den Schluß anschaun. — 
„Also nochmals, sei uns nicht böse, mein liebes gutes Kind und sei 
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tausendmal“ — Um Gotteswillen, sie werden sich doch nicht um- 
gebracht haben! Nein, — in dem Fall wär' ein Telegramm von Rudi 
da. — „Mein liebes Kind, du kannst mir glauben, wie leid es mir tut, 
daß ich dir in deine schönen Ferialwochen.“ — Als wenn ich nicht 
immer Ferien hätt', leider — „mit einer so unangenehmen Nachricht 
hineinplatze.“ — Einen furchtbaren Stil schreibt Mama — „aber nach 
reiflicher Überlegung bleibt mir wirklich nichts anderes übrig. Also, 
kurz und gut, die Sache mit Papa ist akut geworden. Ich weiß mir 
nicht zu raten, noch zu helfen.“ — Wozu die vielen Worte? — „Es 
handelt sich um eine verhältnismäßig lächerliche Summe — dreißig- 
tausend Gulden“, lächerlich? — „die in drei Tagen herbeigeschafft 
sein müssen, sonst ist alles verloren“. — Um Gotteswillen, was heißt 
das? — „Denk dir, mein geliebtes Kind, daß der Baron Höning“ — 
wie, der Staatsanwalt? — „sich heut früh den Papa hat kommen lassen. 
Du weißt ja, wie der Baron den Papa hochschätzt, ja geradezu liebt. 
Vor anderthalb Jahren, damals, wie es auch an einem Haar gehangen 
hat, hat er persönlich mit den Hauptgläubigern gesprochen und die 
Sache noch im letzten Moment in Ordnung gebracht. Aber diesmal 
ist absolut nichts zu machen, wenn das Geld nicht beschafft wird. 
Und abgesehen davon, daß wir alle ruiniert sind, wird es ein Skandal, 
wie er noch nicht da war. Denk’ dir, ein Advokat, ein berühmter 
Advokat, — der, — nein, ich kann es gar nicht niederschreiben. Ich 
kämpfe immer mit den Tränen. Du weißt ja, Kind, du bist ja 
klug, wir waren ja, Gott sei’s geklagt, schon ein paar Mal in einer 
ähnlichen Situation und die Familie hat immer herausgeholfen. Zu- 
letzt hat es sich gar um hundertzwanzigtausend gehandelt. Aber da- 
mals hat der Papa einen Revers unterschreiben müssen, daß er niemals 
wieder an die Verwandten, speziell an den Onkel Bernhard herantreten 
wird.“ — Na weiter, weiter, wo will denn das hin? Was kann denn 
ich dabei tun? — „Der Einzige, an den man eventuell noch denken 
könnte, wäre der Onkel Viktor, der befindet sich aber unglücklicher- 
weise auf einer Reise zum Nordkap oder nach Schottland“ — Ja, der 
hat’s gut, der ekelhafte Kerl — „und ist absolut unerreichbar, wenig- 
stens für den Moment. An die Kollegen, speziell Doktor Sch., der 
Papa schon öfter ausgeholfen hat“ — Herrgott, wie stehn wir da— 
„ist nicht mehr zu denken, seit er sich wieder verheiratet hat“ — also 
was denn, was denn, was wollt ihr denn von mir? — „Und da ist 
nun dein Brief gekommen, mein liebes Kind, wo du unter andern 
Dorsday erwähnst, der sich auch im Fratazza aufhält, und das ist uns 
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wie ein Schicksalswink erschienen. Du weißt ja, wie oft Dorsday 
in früheren Jahren zu uns gekommen ist“ — na, gar so oft — „es ist 
der reine Zufall, daß er sich seit zwei, drei Jahren seltener blicken 
läßt; er soll in ziemlich festen Banden sein — unter uns, nichts sehr 
Feines“ — warum ‚unter uns!‘ — „Im Residenzklub hat Papa jeden 
Donnerstag noch immer seine Whistpartie mit ihm, und im ver- 
flossenen Winter hat er ihm im Prozeß gegen einen andern Kunst- 
händler ein hübsches Stück Geld gerettet. Im übrigen, warum sollst 
du es nicht wissen, er ist schon früher einmal dem Papa beigesprungen“. 
— Hab’ ich mir gedacht — „Es hat sich damals um eine Bagatelle ge- 
handelt, achttausend Gulden, — aber schließlich — dreißig bedeuten für 
Dorsday auch keinen Betrag. Darum hab’ ich mir gedacht, ob du 
uns nicht die Liebe erweisen und mit Dorsday reden könntest“ — 
Was? — „Dich hat er ja immer besonders gern gehabt“ — Hab’ nichts 
davon gemerkt. Die Wange hat er mir gestreichelt, wie ich zwölf 
oder dreizehn Jahre alt war. ‚Schon ein ganzes Fräulein.‘ — „Und da 
Papa seit den achttausend glücklicherweise nicht mehr an ihn heran- 
getreten ist, so wird er ihm diesen Liebesdienst nicht verweigern. 
Neulich soll er an einem Rubens, den er nach Amerika verkauft hat, 
allein achtzigtausend verdient haben. Das darfst du selbstverständlich 
nicht erwähnen.“ — Hältst du mich für eine Gans, Mama? — „Aber 
im übrigen kannst du ganz aufrichtig zu ihm reden. Auch, daß der 
Baron Höning sich den Papa hat kommen lassen, kannst du erwähnen, 
wenn es sich so ergeben sollte. Und daß mit den dreißigtausend 
tatsächlich das Schlimmste abgewendet ist, nicht nur für den Moment, 
sondern, so Gott will, für immer.“ — Glaubst du das wirklich, Mama? — 
„Denn der Prozeß Erbesheimer, der glänzend steht, trägt dem Papa 
sicher Hunderttausend, aber selbstverständlich kann er gerade in diesem 
Stadium von den Erbesheimers nichts verlangen. Also, ich bitte dich, 
Kind, sprich mit Dorsday. Ich versichere dich, es ist nichts dabei. 
Papa hätte ihm ja einfach telegraphieren können, wir haben es ernst- 
lich überlegt, aber es ist doch etwas ganz anderes, Kind, wenn man 
mit einem Menschen persönlich spricht. Am sechsten um zwölf muß 
das Geld da sein, Doktor F.“ — Wer ist Doktor F.? Ach ja, Fiala. — 
„st unerbittlich. Natürlich ist da auch persönliche Rancune dabei. 
Aber da es sich unglücklicherweise um Mündelgelder handelt“ — Um 
Gotteswillen! Papa, was hast du getan? — „kann man nichts machen. 
Und wenn das Geld am sechsten um zwölf Uhr mittags nicht in 
Fialas Händen ist, wird der Haftbefehl erlassen, vielmehr so lange hält 
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der Baron Höning ihn noch zurück. Also Dorsday müßte die Summe 
telegraphisch durch seine Bank an Doktor F. überweisen lassen. Dann 
sind wir gerettet, Im andern Fall weiß Gott was geschieht. Glaub’ 
mir, du vergibst dir nicht das Geringste, mein geliebtes Kind. Papa 
hatte ja anfangs Bedenken gehabt. Er hat sogar noch Versuche ge- 
macht auf zwei verschiedenen Seiten. Aber er ist ganz verzweifelt 
nach Hause gekommen.“ — Kann Papa überhaupt verzweifelt sein? — 
„Vielleicht nicht einmal so sehr wegen des Geldes, als darum, weil 
die Leute sich so schändlich gegen ihn benehmen. Der eine von 
ihnen war einmal Papas bester Freund. Du kannst dir denken, wen 
ich meine.“ — Ich kann mir gar nichts denken. Papa hat so viel 
beste Freunde gehabt und in Wirklichkeit keinen. Warnsdorf viel- 
leicht? — „Um ein Uhr ist Papa nach Hause gekommen, und jetzt ist 
es vier Uhr früh. Jetzt schläft er endlich, Gott sei Dank.“ — Wenn 
er lieber nicht aufwachte, das wär’ das beste für ihn. — „Ich gebe 
den Brief in aller früh selbst auf die Post, expreß, da mußt du ıhn 
vormittag am dritten haben.“ — Wie hat sich die Mama das vorgestellt? 
die kennt sich doch in diesen Dingen nie aus. — „Also sprich sofort 
mit Dorsday, ich beschwöre dich und telegraphiere sofort, wie es 
ausgefallen ist. Vor Tante Emma laß dir um Gottes willen nichts 
merken, es ist ja traurig genug, daß man sich in einem solchen Fall 
an die eigene Schwester nicht wenden kann, aber da könnte man ja 
ebensogut zu einem Stein reden. Mein liebes, liebes Kind, mir tut 
es ja so leid, daß du in deinen jungen Jahren solche Dinge mit- 
machen mußt, aber glaub’ mir, der Papa ist zum geringsten Teil selber 
daran schuld.“ — Wer denn, Mama? — „Nun hoffen, wir zu Gott, 
daß der Prozeß Erbesheimer in jeder Hinsicht einen Abschnitt in 
unserer Existenz bedeutet. Nur über diese paar Wochen müssen wir 
hinaus sein. Es wäre doch ein wahrer Hohn, wenn wegen der 
dreißigtausend Gulden ein Unglück geschähe?“ — Sie meint doch nicht 
im Ernst, daß Papa sich selber... Aber wäre — das andere nicht 
noch schlimmer? — „Nun schließe ich, mein Kind, ich hoffe, du wirst 
unter allen Umständen“ — Unter allen Umständen? — „noch über die 
Feiertage, wenigstens bis neunten oder zehnten in San Martino bleiben 
können. Unseretwegen mußt du keineswegs zurück. Grüße die 
Tante, sei nur weiter nett mit ihr. Also nochmals, sei uns nicht 
böse, mein liebes gutes Kind, und sei tausendmal“ — ja, das weiß 
ich schon. 

Also, ich soll Herrn Dorsday anpumpen. .. Irrsinnig. Wie stellt 
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sich Mama das vor? Warum hat sich Papa nicht einfach auf die 
Bahn gesetzt und ist hergefahren? — Wär’ grad’ so geschwind gegangen 
wie der Expreßbrief. Aber vielleicht hätten sie ihn auf dem Bahnhof 
wegen Fluchtverdacht — — Furchtbar, furchtbar! Auch mit den dreißig- 
tausend wird uns ja nicht geholfen sein. Immer diese Geschichten! 
Seit sieben Jahren! Nein — länger. Wer möcht' mir das ansehen? 
Niemand sieht mir was an, auch dem Papa nicht. Und doch wissen 
es alle Leute. Rätselhaft, daß wir uns immer noch halten. Wie man 
alles gewöhnt! Dabei leben wir eigentlich ganz gut. Mama ist wirk- 
lich eine Künstlerin. Das Souper am letzten Neujahrstag für vierzehn 
Personen — unbegreiflich. Aber dafür meine zwei Paar Ballhand- 
schuhe, die waren eine Affäre. Und wie der Rudi neulich dreihundert 
Gulden gebraucht hat, da hat die Mama beinah’ geweint. Und der 
Papa ist dabei immer gut aufgelegt. Immer? Nein. O nein. In der 
Oper neulich bei Figaro sein Blick, — plötzlich ganz leer — ich bin 
erschrocken. Da war er wie ein ganz anderer Mensch. Aber dann 
haben wir im Grand Hotel soupiert und er war so glänzend aufgelegt 
wie nur je. 

Und da halte ich den Brief in der Hand. Der Brief ist ja irr- 
sinnig. Ich soll mit Dorsday sprechen? Zu Tod’ würde ich mich 
schämen. — — Schämen, ich mich? Warum? Ich bin ja nicht schuld. — 
Wenn ich doch mit Tante Emma spräche? Unsinn. Sie hat wahr- 
scheinlich gar nicht so viel Geld zur Verfügung. Der Onkel ist ja 
ein Geizkragen. Ach Gott, warum habe ich kein Geld? Warum hab’ 
ich mir noch nichts verdient? Warum habe ich nichts gelernt? O, 
ich habe was gelernt! Wer darf sagen, daß ich nichts gelernt habe? 
Ich spiele Klavier, ich kann französisch, englisch, auch ein bißl ita- 
lienisch, habe kunstgeschichtliche Vorlesungen besucht — Haha! Und 
wenn ich schon was Gescheiteres gelernt hätte, was hülfe es mir? 
Dreißigtausend Gulden hätte ich mir keineswegs erspart. — — 

Aus ist es mit den Alpenglühen. Der Abend ist nicht mehr wunder- 
bar. Traurig ist die Gegend. Nein, nicht die Gegend, aber das Leben 
ist traurig. Und ich sitz’ da ruhig auf dem Fensterbrett. Und der Papa 
soll eingesperrt werden. Nein. Nie und nimmer. Es darf nicht sein. 
Ich werde ihn retten. Ja, Papa, ich werde dich retten. Es ist ja 
ganz einfach. Ein paar Worte ganz nonchalant, das ist ja mein Fall, 
„hochgemut“, — haha, ich werde Herrn Dorsday behandeln, als wenn 
es eine Ehre für ihn wäre, uns Geld zu leihen. Es ist ja auch eine. — 
Herr von Dorsday, haben Sie vielleicht einen Moment Zeit für mich? 
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Ich bekomme da eben einen Brief von Mama, sie ist in augenblick- 
licher Verlegenheit, — vielmehr der Papa — — „Aber selbstverständlich, 
mein Fräulein, mit dem größten Vergnügen. Um wieviel handelt es 
sich denn?“ — Wenn er mir nur nicht so unsympathisch wäre. Auch 
die Art, wie er mich ansicht. Nein, Herr Dorsday, ich glaube Ihnen 
Ihre Eleganz nicht und nicht Ihr Monokel und nicht Ihre Noblesse. 
Sie könnten ebensogut mit alten Kleidern handeln wie mit alten 
Bildern. — Aber Else! Else, was fällt dir denn ein. — O, ich kann 
mir das erlauben. Mir siehts niemand an. Ich bin sogar blond, rötlich- 
blond, und Rudi sieht absolut aus wie ein Aristokrat. Bei der Mama 
merkt man es freilich gleich, wenigstens im Reden. Beim Papa wieder 
gar nicht. Übrigens sollen sie es merken. Ich verleugne es durchaus 
nicht und Rudi erst recht nicht. Im Gegenteil. Was täte der Rudi, 
wenn der Papa eingesperrt würde? Würde er sich erschießen? Aber 
Unsinn! Erschießen und Kriminal, all die Sachen gibts ja gar nicht, 
die stehn nur in der Zeitung. 

Die Luft ist wie Champagner. In einer Stunde ist das Diner, das 
„Dinner“. Ich kann die Cissy nicht leiden. Um ihr Mäderl kümmert 
sie sich überhaupt nicht. Was zieh’ ich an? Das blaue oder das 
schwarze? Heut' wäre vielleicht das schwarze richtiger. Zu dekolle- 
tiert? Toilette de circonstance heißt es in den französischen Romanen. 
Jedesfalls muß ich berückend aussehen, wenn ich mit Dorsday rede. 
Nach dem Dinner, nonchalant. Seine Augen werden sich in meinen 
Ausschnitt bohren. Widerlicher Kerl. Ich hasse ihn. Alle Menschen 
hasse ich. Muß es gerade Dorsday sein? Gibt es denn wirklich nur 
diesen Dorsday auf der Welt, der dreißigtausend Gulden hat? Wenn 
ich mit Paul spräche? Wenn er der Tante sagte, er hat Spielschulden, — 
da würde sie sich das Geld sicher verschaffen können. — 

Beinah schon dunkel. Nacht. Grabesnacht. Am liebsten möcht' 
ich tot sein. — Es ist ja gar nicht wahr. Wenn ich jetzt gleich 
hinunterginge, Dorsday noch vor dem Diner spräche? Ah, wie ent- 
setzlich! — Paul, wenn du mir die dreißigtausend verschaffst, kannst 
du von mir haben, was du willst. Das ist ja schon wieder aus einem 
Roman. Die edle Tochter verkauft sich für den geliebten Vater. und 
hat am End’ noch ein Vergnügen davon. Pfui Teufel! Nein, Paul, 
auch ftir dreissigtausend kannst du von mir nichts haben. Niemand. 
Aber für eine Million? — Für ein Palais? Für eine Perlenschnur? 
Wenn ich einmal heirate, werde ich es wahrscheinlich billiger tun. 
Ist es denn gar so schlimm? Die Fanny hat sich am Ende auch ver- 
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kauft. Sie hat mir selber gesagt, daß sie sich vor ihrem Manne graust. 
Nun, wie wär's, Papa, wenn ich mich heute Abend versteigerte? Um 
dich vor dem Zuchthaus zu retten. Sensation —! Ich habe Fieber, 
ganz gewiß. Oder bin ich schon unwohl? Nein, Fieber habe ich. 
Vielleicht von der Luft. Wie Champagner. — Wenn Fred hier wäre, 
könnte er mir raten? Ich brauche keinen Rat. Es gibt ja auch nichts 
zu raten. Ich werde mit Herrn Dorsday aus Eperies sprechen, werde 
ihn anpumpen, ich die Hochgemute, die Aristokratin, die Marchesa, 
die Bettlerin, die Tochter des Defraudanten. Wie komm' ich dazu? 
Wie komm' ich dazu? Keine klettert so gut wie ich, keine hat so 
viel Schneid, — sporting girl, in England hätte ich auf die Welt 
kommen sollen oder als Gräfin. 

Da hängen die Kleider im Kasten! Ist das grline Loden überhaupt 
schon bezahlt, Mama? Ich glaube nur eine Anzahlung. Das schwarze 
zieh’ ich an. Sie haben mich gestern alle angestaunt. Auch der blasse 
kleine Herr mit dem goldenen Zwicker. Schön bin ich eigentlich 
nicht, aber interessant. Zur Bühne hätte ich gehen sollen. Bertha 
hat schon drei Liebhaber, keiner nimmt es ihr übel... In Düssel- 
dorf war es der Direktor. Mit einem verheirateten Manne war sie 
in Hamburg und hat im Atlantic gewohnt, Appartement mit Bade- 
zimmer. Ich glaub’ gar, sie ist stolz darauf. Dumm sind sie alle. Ich 
werde hundert Geliebte haben, tausend, warum nicht? Der Ausschnitt 
ist nicht tief genug; wenn ich verheiratet wäre, dürfte er tiefer sein. — 
Gut, daß ich Sie treffe, Herr von Dorsday, ich bekomme da eben 
einen Brief aus Wien. Den Brief stecke ich für alle Fälle zu mir. 
Soll ich dem Stubenmädchen läuten? Nein, ich mache mich allein 
fertig. Zu dem schwarzen Kleid brauche ich niemanden. Wäre ich 
reich, würde ich nie ohne Kammerjungfer reisen. 

Ich muß Licht machen. Kühl wird es. Fenster zu. Vorhang her- 
unter? — Überflüssig. Steht keiner auf dem Berg drüben mit einem 
Fernrohr. Schade. — Ich bekomme da eben einen Brief, Herr von 
Dorsday. — Nach dem Dinner wäre es doch vielleicht besser. Man 
ist in leichterer Stimmung. Auch Dorsday — ich könnt' ja ein Glas 
Wein vorher trinken. Aber wenn die Sache vor dem Diner ab- 
getan wäre, würde mir das Essen besser schmecken. Pudding a la 
merveille, fromage et fruits divers. Und wenn Herr von Dorsday 
Nein sagt? — Oder wenn er gar frech wird? Ah nein, mit mir ist 
noch keiner frech gewesen. Das heißt, der Marineleutnant Brandl, 
aber es war nicht bös gemeint. — Ich bin wieder etwas schlanker 
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geworden. Das steht mir gut. — Die Dämmerung starrt herein. Wie 
ein Gespenst starrt sie herein. Wie hundert Gespenster. Aus meiner 
Wiese herauf steigen die Gespenster. Wie weit ist Wien? Wie lange 
bin ich schon fort? Wie allein bin ich da! Ich habe keine Freundin, 
ich habe auch keinen Freund. Wo sind sie alle? Wen werd' ich 
heiraten? Wer heiratet die Tochter eines Defraudanten? — Eben er- 
halte ich einen Brief, Herr von Dorsday. — „Aber es ist doch gar 
nicht der Rede wert, Fräulein Else, gestern erst habe ich einen 
Rembrandt verkauft, Sie beschämen mich, Fräulein Else.“ Und jetzt 
reißt er ein Blatt aus seinem Scheckbuch und unterschreibt mit seiner 
goldenen Füllfeder; und morgen früh fahr’ ich mit dem Scheck nach 
Wien. Jedenfalls; auch ohne Scheck. Ich bleibe nicht mehr hier. 
Ich könnte ja gar nicht, ich dürfte ja gar nicht. Ich lebe hier als 
elegante junge Dame und Papa steht mit einem Fuß im Grab — nein 
im Kriminal. Das vorletzte Paar Seidenstrümpfe. Den kleinen Riß 
grad unterm Knie merkt niemand. Niemand? Wer weiß. Nicht 
frivol sein, Else. — Bertha ist einfach ein Luder. Aber ist die Christine 
um ein Haar besser? Ihr künftiger Mann kann sich freuen. Mama 
war gewiß immer eine treue Gattin. Ich werde nicht treu sein. Ich 
bin hochgemut, aber ich werde nicht treu sein. Die Filous sind mir 
gefährlich. Die Marchesa hat gewiß einen Filou zum Liebhaber. 
Wenn Fred mich wirklich kennte, dann wäre es aus mit seiner Ver- 
ehrung. — „Aus Ihnen hätte alles Mögliche werden können, Fräulein, 
eine Pianistin, eine Buchhalterin, eine Schauspielerin, es stecken so viele 
Möglichkeiten in Ihnen. Aber es ist Ihnen immer zu gut gegangen.“ 
Zu gut gegangen. Haha. Fred überschätzt mich. Ich hab' ja eigent- 
lich zu nichts Talent. — Wer weiß? So weit wie Bertha hätte ich es 
auch noch gebracht. Aber mir fehlt es an Energie. Junge Dame 
aus guter Familie. Ha, gute Familie. Der Vater veruntreut Mündel- 
gelder. Warum tust du mir das an, Papa? Wenn du noch etwas 
davon hättest! Aber an der Börse verspielt! Ist das der Mühe wert? 
Und die dreißigtausend werden dir auch nichts helfen. Für ein Viertel- 
jahr vielleicht. Endlich wird er doch durchgehen müssen. Vor andert- 
halb Jahren war es ja fast schon so weit. Da kam noch Hilfe. Aber 
einmal wird sie nicht kommen — und was geschieht dann mit uns? 
Rudi wird nach Rotterdam gehen zu Vanderhulst in die Bank. Aber 
ich? Reiche Partie. O, wenn ich es darauf anlegte! Ich bin heute 
wirklich schön. Das macht wahrscheinlich die Aufregung. Für wen 
bin ich schön? Wäre ich froher, wenn Fred hier wäre? Ach Fred 
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ist im Grunde nichts für mich. Kein Filou! Aber ich nähme ihn, 
wenn er Geld hätte. Und dann käme ein Filou und das Malheur 
wäre fertig. — Sie möchten wohl gern ein Filou sein, Herr von Dorsday? 
— Von weitem sehen Sie manchmal auch so aus. Wie ein verlebter 
Vicomte, wie ein Don Juan — mit Ihrem blöden Monocle und Ihrem 
weißen Flanellanzug. Aber ein Filou sind Sie noch lange nicht. — 
Habe ich alles? Fertig zum „Dinner“? — Was tue ich aber eine Stunde 
lang, wenn ich Dorsday nicht treffe? Wenn er mit der unglücklichen 
Frau Winawer spazieren geht? Ach, sie ist gar nicht unglücklich, sie 
braucht keine dreißigtaußend Gulden. Also ich werde mich in die 
Halle setzen, großartig in einen Fauteuil, schau mir die Illustrated 
News an und die Vie parisienne, schlage die Beine übereinander, 
— den Riß unter dem Knie wird man nicht sehen. Vielleicht ist 
gerade ein Milliardär angekommen. — Sie oder keine. — Ich nehme 
den weißen Schal, der steht mir gut. Ganz ungezwungen lege ich 
ihn um meine herrlichen Schultern. Für wen habe ich sie denn, die 
herrlichen Schultern? Ich könnte einen Mann sehr glücklich machen, 
Wäre nur der rechte Mann da. Aber Kind will ich keines haben. 
Ich bin nicht mütterlich. Marie Weil ist mütterlich. Mama ist 
mütterlich, Tante Irene ist mütterlich. Ich habe eine edle Stirn und 
eine schöne Figur. — „Wenn ich Sie malen dürfte, wie ich wollte, 
Fräulein Else.“ — Ja, das möchte Ihnen passen. Ich weiß nicht ein- 
mal seinen Namen mehr. Tizian hat er keineswegs geheißen, also 
war es eine Frechheit. — Eben erhalte ich einen Brief, Herr von 
Dorsday. — Noch etwas Puder auf Nacken und Hals, einen Tropfen 
Verveine ins Taschentuch, Kasten zusperren, Fenster wieder auf, ah, 
wie wunderbar! Zum Weinen. Ich bin nervös. Ach, soll man nicht 
unter solchen Umständen nervös sein. Die Schachtel mit dem Veronal 
hab’ ich bei den Hemden. Auch neue Hemden brauchte ich. Das 
wird wieder eine Affäre sein. Ach Gott. 

Unheimlich, riesig der Cimone, als wenn er auf mich herunter- 
fallen wollte! Noch kein Stern am Himmel. Die Luft ist wie 
Champagner. Und der Duft von den Wiesen! Ich werde auf dem 
Land leben. Einen Gutsbesitzer werde ich heiraten und Kinder werde 
ich haben. Doktor Frorip war vielleicht der Einzige, mit dem ich 
glücklich geworden wäre. Wie schön waren die beiden Abende 
hintereinander, der erste bei Kniep, und dann der auf dem Künstler- 
ball. Warum ist er plötzlich verschwunden — wenigstens für mich? 
Wegen Papa vielleicht? Wahrscheinlich. Ich möchte einen Gruß in 
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die Luft hinausrufen, ehe ich wieder hinuntersteige unter das Ge 
sindel. Aber zu wem soll der Gruß gehen? Ich bin ja ganz allein. 
Ich bin ja so furchtbar allein, wie es sich niemand vorstellen kann. 
Sei gegrüßt, mein Geliebter. Wer? Sei gegrüßt, mein Bräutigam! 
Wer? Sei gegrüßt, mein Freund! Wer? — Fred? — Aber keine Spur. 
So, das Fenster bleibt offen. Wenn’s auch kühl wird. Licht ab- 
drehen. So. — Ja richtig, den Brief. Ich muß ihn zu mir nehmen 
für alle Fälle. Das Buch aufs Nachtkastel, ich lese heut’ Nacht noch 
weiter in „Notre Coeur“, unbedingt, was immer geschieht. Guten 
Abend, schönstes Fräulein im Spiegel, behalten Sie mich in gutem 
Angedenken, auf Wiedersehen . 

Warum sperre ich die Türe zu Hier wird nichts gestohlen. Ob 
Cissy in der Nacht ihre Türe offen läßt? Oder sperrt sie ihm erst 
auf, wenn er klopft? Ist es denn ganz sicher? Aber natürlich. Dann 
liegen sie zusammen im Bett. Unappetitlich. Ich werde kein ge- 
meinsames Schlafzimmer haben mit meinem Mann und mit meinen 
tausend Geliebten. — Leer ist das ganze Stiegenhaus! Immer um diese 
Zeit. Meine Schritte hallen. Drei Wochen bin ich jetzt da. Am 
zwölften August bin ich von Gmunden abgereist. Gmunden war lang- 
weilig. Woher hat Papa das Geld gehabt, Mama und mich aufs Land 
zu schicken? Und Rudi war sogar vier Wochen auf Reisen. Weiß 
Gott wo. Nicht zweimal hat er geschrieben in der Zeit. Nie werde 
ich unsere Existenz verstehen. Schmuck hat die Mama freilich keinen 
mehr. — Warum war Fred nur zwei Tage in Gmunden? Hat sicher 
auch eine Geliebte! Vorstellen kann ich es mir zwar nicht. Ich kann 
mir überhaupt gar nichts vorstellen. Acht Tage sind es, daß er mir 
nicht geschrieben hat. Er schreibt schöne Briefe. — Wer sitzt denn 
dort an dem kleinen Tisch? Nein, Dorsday ist es nicht. Gott sei 
Dank. Jetzt vor dem Diner wäre es doch unmöglich, ihm etwas zu 
sagen. — Warum schaut mich der Portier so merkwürdig an? Hat er 
am Ende den Expreßbrief von der Mama gelesen? Mir scheint, ich 
bin verrückt. Ich muß ihm nächstens wieder ein Trinkgeld geben. — 
Die Blonde da ist auch schon zum Diner angezogen. Wie kann 
man so dick sein! — Ich werde noch vor's Hotel hinaus und ein bißchen 
auf- und abgehen. Oder ins Musikzimmer? Spielt da nicht wer? Eine 
Beethovensonate! Wie kann man hier eine Beethovensonate spielen! 
Ich vernachlässige mein Klavierspiel. In Wien werde ich wieder regel- 
mäßig üben. Überhaupt ein anderes Leben anfangen. Das müssen 
wir alle. So darf es nicht weitergehen. Ich werde einmal ernsthaft 
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mit Papa sprechen — wenn noch Zeit dazu sein sollte. Es wird, es 
wird. Warum habe ich es noch nie getan? Alles in unserem Haus 
wird mit Scherzen erledigt und keinem ist scherzhaft zu Mut. Jeder 
hat eigentlich Angst vor dem Andern, jeder ist allein. Die Mama 
ist allein, weil sie nicht gescheit genug ist und von niemandem was 
weiß, nicht von mir, nicht von Rudi und nicht vom Papa. Aber 
sie spürt es nicht und Rudi spürt es auch nicht. Er ist ja ein netter 
eleganter Kerl, aber mit einundzwanzig hat er mehr versprochen. Es 
wird gut für ihn sein, wenn er nach Holland geht. Aber wo werde 
ich hingehen? Ich möchte fortreisen und tun können was ich will. 
Wenn Papa nach Amerika durchgeht begleite, ich ihn. Ich bin schon 
ganz konfus. . . Der Portier wird mich für wahnsinnig halten, wie 
ich da auf der Lehne sitze und in die Luft starre. Ich werde mir 
eine Zigarette anzünden. Wo ist meine Zigarettendose? Oben. Wo 
nur? Das Veronal habe ich bei der Wäsche. Aber wo habe ich die 
Dose? Da kommen Cissy und Paul. Ja, sie muß sich endlich um- 
kleiden zum „Dinner“, sonst hätten sie noch im Dunkeln weitergespielt. 
— Sie sehen mich nicht. Was sagt er ihr denn? Warum lacht sie so 
blitzdumm? Wär’ lustig, ihrem Gatten einen anonymen Brief nach 
Wien zu schreiben. Wäre ich so was imstande? Nie. Wer weiß? 
Jetzt haben sie mich gesehen. Ich nicke ihnen zu. Sie ärgert sich, 
daß ich so hübsch aussche. Wie verlegen sie ist. 

„Wie, Else, Sie sind schon fertig zum Diner!“ — Warum 
sagt sie jetzt Diner und nicht Dinner. Nicht einmal konsequent ist 
sie, — „Wie Sie sehen, Frau Cissy.“ — „Du siehst wirklich ent- 
zückend aus, Else, ich hätte große Lust, dir den Hof zu 
machen.“ — „Erspar’ dir die Mühe, Paul, gib mir lieber eine Ziga- 
rette“ — „Aber mit Wonne.“ — „Dank’ schön. Wie ist das Single 
ausgefallen?“ — „Frau Cissy hat mich dreimal hintereinander 
geschlagen.“ — „Er war nämlich zerstreut. Wissen Sie übrigens, 
Else, daß morgen der Kronprinz von Griechenland hier an- 
kommt“ — Was kümmert mich der Kronprinz von Griechenland? 
„So, wirklich?“ O Gott, — Dorsday mit Frau Winawer! Sie grüßen. 
Sie gehen weiter. Ich habe zu höflich zurückgegrüßt. Ja, ganz 
anders als sonst. O, was bin ich für eine Person. — „Deine Ziga- 
rette brennt ja nicht, Else“ — „Also, gib mir noch einmal Feuer. 
Danke.“ — „Ihr Schal ist sehr hübsch, Else, zu dem schwarzen 
Kleid steht er Ihnen fabelhaft. Übrigens muß ich mich jetzt 
auch umziehen.” — Sie soll lieber nicht weggehen, ich habe Angst 
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. vor Dorsday. — „Und für sieben habe ich mir die Friseurin 
bestellt, sie ist famos. Im Winter ist sie in Mailand. Also 
adieu, Else, adieu, Paul.“ — „Küss’ die Hand, gnädige Frau.“ — 

Fort ist sie. Gut, daß Paul wenigstens da bleibt. „Darf ich mich 
einen Moment zu dir setzen, Else, oder stör’ ich dich in deinen 
Träumen?“ — „Warum in meinen Träumen? Vielleicht in meinen 
Wirklichkeiten.“ Das heißt eigentlich gar nichts. Er soll lieber fort- 
gehen. Ich muß ja doch mit Dorsday sprechen. Dort steht er noch 
immer mit der unglücklichen Frau Winawer, er langweilt sich, ich 
sch’ es ihm an, er möchte zu mir herüberkommen. — „Gibt es 
denn solche Wirklichkeiten, in denen du nicht gestört sein 
willst“ — Was sagt er da? Er soll zum Teufel gehen. Warum lächle 
ich ihn so kokett an? Ich mein’ ihn ja gar nicht. Dorsday schielt 
herüber. Wo bin ich? Wo bin ich? „Was hast du denn heute, 
Else?“ — „Was soll ich denn haben!“ — „Du bist geheimnisvoll, 
dämonisch, verführerisch.“ — „Red’ keinen Unsinn, Paul.“ — „Man 
könnte geradezu toll werden, wenn man dich ansieht.“ — 
Was fällt ihm denn ein? Wie redet er denn zu mir? Hübsch ist er. 
Der Rauch meiner Zigarette verfängt sich in seinen Haaren. Aber 
ich kann ihn jetzt nicht brauchen. — „Du siehst so über mich 
hinweg. Warum denn, Else?“ — Ich antworte gar nichts. Ich 
kann ihn jetzt nicht brauchen. Ich mache mein unausstehlichstes 
Gesicht. Nur keine Konversation jetzt. — „Du bist mit deinen 
Gedanken ganz wo anders.“ — „Das dürfte stimmen.“ Er ist 
Luft für mich. Merkt Dorsday, daß ich ihn erwarte? Ich sehe 
nicht hin, aber ich weiß, daß er hersieht. — „Also, leb' wohl, 
Else.“ — Gott sei Dank. Er küßt mir die Hand. Das tut er sonst 
nie. „Adieu, Paul.“ Wo hab’ ich die schmelzende Stimme her. Er 
geht, der Schwindler. Wahrscheinlich muß er noch etwas abmachen 
mit Cissy wegen heute Nacht. Wünsche viel Vergnügen. Ich ziehe 
den Schal um meine Schulter und stehe auf und geh' vors Hotel 
hinaus. Wird freilich schon etwas kühl sein. Schad', daß ich meinen 
Mantel — Ah, ich habe ihn ja heute früh in die Portierloge hinein- 
gehängt. Ich fühle den Blick von Dorsday auf meinem Nacken, 
durch den Schal. Frau Winawer geht jetzt hinauf in ihr Zimmer. 
Wieso weiß ich denn das? Telepathie. „Ich bitte Sie, Herr Por- 
tier.“ — „Fräulein wünschen den Mantel“ — „Ja, bitte.“ — „Schon 
etwas kühl die Abende, Fräulein. Das kommt bei uns so 
plötzlich.“ — „Danke.“ Soll ich wirklich vors Hotel? Gewiß, was 
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denn? Jedesfalls zur Türe hin. Jetzt kommt einer nach dem andern. 
Der Herr mit dem goldenen Zwicker. Der lange Blonde mit der 
grünen Weste. Alle seben sie mich an. Hübsch ist diese kleine 
Genferin. Nein, aus Lausanne ist sie. Es ist eigentlich gar nicht so 
kühl. 

„Guten Abend, Fräulein Else.“ — Um Gotteswillen, er ist es. Ich 
sage nichts von Papa. Kein Wort. Erst nach dem Essen. Oder ich 
reise morgen nach Wien. Ich gehe persönlich zu Doktor Fiala. 
Warum ist mir das nicht gleich eingefallen? Ich wende mich um 
mit einem Gesicht, als wüßte ich nicht, wer hinter mir steht. „Ah, 
Herr von Dorsday.“ — „Sie wollen noch einen Spaziergang 
machen, Fräulein Else?“ — „Ach, nicht gerade einen Spaziergang, 
ein bißchen auf- und abgehen vor dem Diner.“ — „Es ist fast noch 
eine Stunde bis dahin.“ — „Wirklich?“ Es ist gar nicht so kühl. 
Blau sind die Berge. Lustig wär's, wenn er plötzlich um meine Hand 
anhielte. — „Es gibt doch auf der Welt keinen schöneren Fleck 
als diesen hier.“ — „Finden Sie, Herr von Dorsday? Aber bitte, 
sagen Sie nicht, daß die Luft hier wie Champagner ist.“ — „Nein, 
Fräulein Else, das sage ich erst von zweitausend Metern an. 
Und hier stehen wir kaum sechzehnhundertfünfzig über dem 
Meeresspiegel.“ — „Macht das einen solchen Unterschied?“ — „Aber 
selbstverständlich. Waren Sie schon einmal im Engadin“ — 
„Nein, noch nie. Also dort ist die Luft wirklich wie Champagner?“ — 
„Man könnte es beinah sagen. Aber Champagner ist nicht 
mein Lieblingsgetränk. Ich ziehe diese Gegend vor. Schon 
wegen der wundervollen Wälder.“ — Wie langweilig er ist. 
Merkt er das nicht? Er weiß offenbar nicht recht, was er mit mir 
reden soll. Mit einer verheirateten Frau wäre es einfacher. Man sagt 
eine kleine Unanständigkeit und die Konversation geht weiter. — 
„Bleiben Sie noch längere Zeit hier in San Martino, Fräu- 
lein Else?“ — Idiotisch. Warum schau’ ich ihn so kokett an? Und 
schon lächelt er in der gewissen Weise. Nein, wie dumm die 
Männer sind. „Das hängt zum Teil von den Dispositionen meiner 
Tante ab.“ Ist ja gar nicht wahr. Ich kann ja allein nach Wien 
fahren. „Wahrscheinlich bis zum zehnten.“ — „Die Mama ist wohl 
noch in Gmunden?“ — „Nein, Herr von Dorsday. Sie ist schon 
in Wien. Schon seit drei Wochen. Papa ist auch in Wien. Er hat 
sich heuer kaum acht Tage Urlaub genommen. Ich glaube, der Prozeß 
Erbesheimer macht ihm sehr viel Arbeit.“ — „Das kann ich mir 
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denken. Aber Ihr Papa ist wohl der Einzige, der Erbes- 
heimer herausreißen kann... Es bedeutet ja schon einen 
Erfolg, daß es überhaupt eine Zivilsache geworden ist.“ — 
Das ist gut, das ist gut. „Es ist mir angenehm zu hören, daß auch Sie 
ein so günstiges Vorgefühl haben.“ — „Vorgefühl? Inwiefern“ — 
„Ja, daß der Papa den Prozeß für Erbesheimer gewinnen wird.“ — 
„Das will ich nicht einmal mit Bestimmtheit behauptet 
haben.“ — Wie, weicht er schon zurück? Das soll ihm nicht ge- 
lingen. „O, ich halte etwas von Vorgefühlen und von Ahnungen. 
Denken Sie, Herr von Dorsday, gerade heute habe ich einen Brief 
von zu Hause bekommen.“ Das war nicht sehr geschickt. Er macht 
ein etwas verblüfftes Gesicht. Nur weiter, nicht schlucken. Er ist 
ein guter alter Freund von Papa. Vorwärts. Vorwärts. Jetzt oder nie. 
„Herr von Dorsday, Sie haben eben so lieb von Papa gesprochen, 
es wäre geradezu häßlich von mir, wenn ich nicht ganz aufrichtig 
zu Ihnen wäre.“ Was macht er denn für Kalbsaugen? O weh, er 
merkt was. Weiter, weiter. „Nämlich in dem Brief ist auch von 
Ihnen die Rede, Herr von Dorsday. Es ist nämlich ein Brief von 
Mama.“ — „So.“ — „Eigentlich ein sehr trauriger Brief. Sie kennen 
ja die Verhältnisse in unserem Haus, Herr von Dorsday.“ — Um 
Himmels willen, ich habe ja Tränen in der Stimme. Vorwärts, vor- 
wärts, jetzt gibt es kein Zurück mehr. Gott sei Dank. .‚Kurz und 
gut, Herr von Dorsday, wir wären wieder einmal so weit.“ — Jetıt 
möchte er am liebsten verschwinden. „Es handelt sich — um eine 
Bagatelle. Wirklich nur um eine Bagatelle, Herr von Dorsday. Und 
doch, wie Mama schreibt, steht alles auf dem Spiel.“ Ich rede so 
blöd’ daher wie eine Kuh. — „Aber beruhigen Sie sich doch, 
Fräulein Else.“ — Das hat er nett gesagt. Aber meinen Arm brauchte 
er darum nicht zu berühren. — „Also, was gibts denn eigent- 
lich, Fräulein Else? Was steht denn in dem traurigen Brief 
von Mama!“ — „Herr von Dorsday, der Papa“ — Mir zittern die 
Knie. „Die Mama schreibt mir, daß der Papa“ — „Aber um Gottes 
willen, Else, was ist Ihnen denn? Wollen Sie nicht lieber - 
hier ist eine Bank. Darf ich Ihnen den Mantel umgeben! 
Es ist etwas kühl.“ — „Danke, Herr von Dorsday, o, es ist nichts 
gar nichts besonderes.“ So, da sitze ich nun plötzlich auf der 
Bank. Wer ist die Dame, die da vorüber kommt? Kenn’ ich gar 
nicht. Wenn ich nur nicht weiterreden müßte. Wie er mich an- 
sieht! Wie konntest du das.von mir verlangen, Papa? Das war 
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nicht recht von dir, Papa. Nun ist es einmal geschehen. Ich hätte 
bis nach dem Diner warten sollen. — „Nun, Fräulein Else!“ — 
Sein Monokel baumelt. Dumm sieht das aus. Soll ich ihm antworten? 
Ich muß ja. Also geschwind, damit ich es hinter mir habe. Was 
kann mir denn passieren? Er ist ein Freund von Papa. „Ach Gott, 
Herr von Dorsday, Sie sind ja ein alter Freund unseres Hauses.“ Das 
habe ich sehr gut gesagt. „Und es wird Sie wahrscheinlich nicht 
wundern, wenn ich Ihnen erzähle, daß Papa sich wieder einmal in 
einer recht fatalen Situation befindet.“ Wie merkwürdig meine Stimme 
klingt. Bin das ich, die da redet? Träume ich vielleicht? Ich habe 
gewiß jetzt auch ein ganz anderes Gesicht als sonst. — „Es wundert 
mich allerdings nicht übermäßig. Da haben Sie schon recht, 
liebes Fräulein Else, — wenn ich es auch lebhaft bedauere.“ — 
Warum sche ich denn so flehend zu ihm auf? Lächeln, lächeln. 
Geht schon. — „Ich empfinde für Ihren Papa eine so auf- 
richtige Freundschaft, für Sie alle.“ — Er soll mich nicht so 
ansehen, es ist unanständig. Ich will anders zu ihm reden und 
nicht lächeln. Ich muß mich würdiger benehmen. „Nun, Herr 
von Dorsday, jetzt hätten Sie Gelegenheit, Ihre Freundschaft für 
meinen Vater zu beweisen.“ Gott sei Dank, ich habe meine alte 
Stimme wieder. „Es scheint nämlich, Herr von Dorsday, daß alle 
unsere Verwandten und Bekannten — die Mehrzahl ist noch nicht in 
Wien — sonst wäre Mama wohl nicht auf die Idee gekommen. — 
Neulich habe ich nämlich zufällig in einem Brief an Mama Ihrer An- 
wesenheit hier in Martino Erwähnung getan — unter anderm natürlich.“ 
„Ich vermutete gleich, Fräulein Else, daß ich nicht das 
einzige Thema Ihrer Korrespondenz mit Mama vorstelle.“ — 
Warum drückt er seine Knie an meine, während er da vor mir steht. 
Ach, ich lasse es mir gefallen. Was tut's! Wenn man einmal so tief 
gesunken ist. — „Die Sache verhält sich nämlich so. Doktor Fiala 
ist es, der diesmal dem Papa besondere Schwierigkeiten zu bereiten 
scheint.“ — „Ach, Doktor Fiala.“ — Er weiß offenbar auch, was er 
von diesem Fiala zu halten hat. „Ja, Doktor Fiala. Und die Summe, 
um die es sich handelt, soll am fünften, das ist übermorgen um 
zwölf Uhr Mittag, — vielmehr, sie muß in seinen Händen sein, wenn 
nicht der Baron Höning — ja, denken Sie, der Baron hat Papa zu 
sich bitten lassen, privat, er liebt ihn nämlich sehr.“ Warum red’ 
ich denn von Höning, das wär’ ja gar nicht notwendig gewesen. — 
„Sie wollen sagen, Else, dass andernfalls eine Verhaftung 
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unausbleiblich wäre?“ — Warum sagt er das so hart? Ich ant- 
worte nicht, ich nicke nur. „Ja.“ Nun habe ich doch Ja gesagt. — 
„Hm, das ist ja — schlimm, das ist ja wirklich sehr — 
dieser hochbegabte geniale Mensch. — Und um welchen 
Betrag handelt es sich denn eigentlich, Fräulein Else?“ — 
Warum lächelt er denn? Er findet es schlimm und er lächelt. 
Was meint er mit seinem Lächeln? Daß es gleichgültig ist wieviel? 
Und wenn er Nein sagt! Ich bring’ mich um, wenn er Nein 
sagt. Also, ich soll die Summe nennen. „Wie, Herr von Dorsday, 
ich habe noch nicht gesagt, wieviel? Eine Million.“ Warum sag 
ich das? Es ist doch jetzt nicht der Moment zum Spaßen? Aber 
wenn ich ihm dann sage, um wieviel weniger es in Wirklichkeit 
ist, wird er sich freuen. Wie er die Augen aufreißt? Hält er es am 
Ende wirklich für möglich, daß ihn der Papa um eine Million — 
„Entschuldigen Sie, Herr von Dorsday, daß ich in diesem Augenblick 
scherze. Es ist mir wahrhaftig nicht scherzhaft zumute.“ — ja, ja, 
drück die Knie nur an, du darfst es dir ja erlauben. „Es handelt 
sich natürlich nicht um eine Million, es handelt sich im ganzen um 
dreißigtausend Gulden, Herr von Dorsday, die bis übermorgen Mittag 
um zwölf Uhr in den Händen des Herrn Doktor Fiala sein müssen. 
Ja. Mama schreibt mir, daß Papa alle möglichen Versuche gemacht 
hat, aber wie gesagt, die Verwandten, die in Betracht kämen, befinden 
sich nicht in Wien.“ — O, Gott, wie ich mich erniedrige. — „Sonst 
wäre es dem Papa natürlich nicht eingefallen, sich an Sie zu wenden, 
Herr von Dorsday, respektive mich zu bitten.“ — Warum schweigt 
er? Warum bewegt er keine Miene? Warum sagt er nicht Ja? Wo 
ist das Scheckbuch und die Füllfeder? Er wird doch um Himmels 
willen nicht Nein sagen? Soll ich mich auf die Knie vor ihm werfen? 
O Gott! O Gott! — 

„Am fünften sagten Sie, Fräulein Else?“ — Gott sei Dank, er 
spricht. „Jawohl, tibermorgen, Herr von Dorsday, um zwölf Uhr mittags. 
Es wäre also nötig — ich glaube, brieflich ließe sich das kaum mehr 
erledigen.“ — „Natürlich nicht, Fräulein Else, das müßten wir 
wohl auf telegraphischem Wege“ — „Wir,“ das ist gut, das ist 
sehr gut. — „Nun, das wäre das wenigste. Wieviel sagten Sie, 
Else!“ — Aber er hat es ja gehört, warum quält er mich denn? „Dreißig- 
tausend, Herr von Dorsday. Eigentlich eine lächerliche Summe.“ Warum 
habe ich das gesagt? Wie dumm. Aber er lächelt. Dummes Mädel, 
denkt er. Er lächelt ganz liebenswürdig. Papa ist gerettet. Er hätte 
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ihm auch fünfzigtausend gelichen, und wir hätten uns allerlei anschaffen 
können. Ich hätte mir neue Hemden gekauft. Wie gemein ich bin. 
So wird man. — „Nicht ganz so lächerlich, liebes Kind“ — 
Warum sagt er „liebes Kind“? Ist das gut oder schlecht? — „wie 
Sie sich das vorstellen. Auch dreißigtausend Gulden wollen 
verdient sein.“ — „Entschuldigen Sie, Herr von Dorsday, nicht so 
habe ich es gemeint. Ich dachte nur, wie traurig es ist, daß Papa 
wegen einer solchen Summe, wegen einer solchen Bagatelle“ — Ach 
Gott, ich verhasple mich ja schon wieder. „Sie können sich gar 
nicht denken, Herr von Dorsday, — wenn Sie auch einen gewissen Ein- 
blick in unsere Verhältnisse haben, wie furchtbar es für mich und 
besonders für Mama ist“ — Er stellt den einen Fuß auf die Bank. 
Soll das elegant sein — oder was? — „O, ich kann mir schon 
denken, liebe Else.“ — Wie seine Stimme klingt, ganz anders, 
merkwürdig. — „Und ich habe mir selbst schon manchesmal 
gedacht: schade, schade um diesen genialen Menschen.“ 
— Warum sagt er „schade“? Will er das Geld nicht hergeben? Nein, 
er meint es nur im allgemeinen. Warum sagt er nicht endlich Ja? 
Oder nimmt er das als selbstverständlich an? Wie er mich ansieht! 
Warum spricht er nicht weiter? Ah, weil die zwei Ungarinnen 
vorbeigehen. Nun steht er wenigstens wieder anständig da, nicht 
mehr mit dem Fuß auf der Bank. Die Kravatte ist zu grell für einen 
älteren Herrn. Sucht ihm die seine Geliebte aus? Nichts besonders 
Feines „unter uns“, schreibt Mama. Dreißigtausend Gulden! Aber ich 
lächle ihn ja an. Warum lächle ich denn? O, ich bin feig. — „Und 
wenn man wenigstens annehmen dürfte, mein liebes Fräu- 
lein Else, daß mit dieser Summe wirklich etwas getan 
wäre? Aber — Sie sind doch ein so kluges Geschöpf, Else, 
was wären diese dreißigtausend Gulden? Ein Tropfen auf 
einen heißen Stein.“ — Um Gottes willen, er will das Geld nicht 
hergeben? Ich darf kein so erschrockenes Gesicht machen. Alles 
steht auf dem Spiel. Jetzt muß ich etwas Vernünftiges sagen und 
energisch. „O nein, Herr von Dorsday, diesmal wäre es kein Tropfen 
auf einen heißen Stein. Der Prozeß Erbesheimer steht bevor, ver- 
gessen Sie das nicht, Herr von Dorsday, und der ist schon heute so 
gut wie gewonnen. Sie hatten ja selbst diese Empfindung, Herr 
von Dorsday. Und Papa hat auch noch andere Prozesse. Und 
außerdem habe ich die Absicht, Sie dürfen nicht lachen, Herr 
von Dorsday, mit Papa zu sprechen, sehr ernsthaft. Er hält etwas auf 
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mich. Ich darf sagen, wenn jemand einen gewissen Einfluß auf ihn zu 
nehmen imstande ist, so bin es noch am ehesten ich“ — „Sie sind 
ja ein rührendes, ein entzückendes Geschöpf, Fräulein Else“ 
— Seine Stimme klingt schon wieder. Wie zuwider ist mir das, wenn 
es so ztı klingen anfängt bei den Männern. Auch bei Fred mag ich es 
nicht. — „Ein entzückendes Geschöpf in der Tat.“ — Warum sagt 
er „in der Tat“? Das ist abgeschmackt. Das sagt man doch nur 
im Burgtheater. — „Aber so gern ich Ihren Optimismus teilen 
möchte — wenn der Karren einmal so verfahren ist.“ — 
„Das ist er nicht, Herr von Dorsday. Wenn ich an Papa nicht 
glauben würde, wenn ich nicht ganz überzeugt wäre, daß diese 
dreißigtausend Gulden“ — Ich weiß nicht, was ich weiter sagen soll. 
Ich kann ihn doch nicht geradezu anbetteln. Er überlegt. Offenbar. 
Vielleicht weiß er die Adresse von Fiala nicht? Unsinn. Die Situation 
ist unmöglich. Ich sitze da wie eine arme Sünderin. Er steht vor mir 
und bohrt mir das Monokel in die Stirn und schweigt. Ich werde jetzt 
aufstehen, das ist das beste. Ich lasse mich nicht so behandeln. Papa 
soll sich umbringen. Ich werde mich auch umbringen. Eine Schande 
dieses Leben. Am besten wär’s, sich dort von dem Felsen hinunter- 
zustürzen und aus wär's. Geschähe euch recht, allen. Ich stehe auf. — 
„Fräulein Else“ — „Entschuldigen Sie, Herr von Dorsday, daß ich Sie 
unter diesen Umständen überhaupt bemüht habe. Ich kann Ihr ab- 
lehnendes Verhalten natürlich vollkommen verstehen“ — So, aus, ich 
gehe. — „Bleiben Sie, Fräulein Else.“ — Bleiben Sie, sagt er! Warum 
soll ich bleiben? Er gibt das Geld her. Ja. Ganz bestimmt. Er muß 
ja. Aber ich setze mich nicht noch einmal nieder. Ich bleibe stehen, 
als wär’ es nur für eine halbe Sekunde. Ich bin ein bißchen größer 
als er. — „Sie haben meine Antwort noch nicht abgewartet, 
Else. Ich war ja schon einmal, verzeihen Sie, Else, daß 
ich das in diesem Zusammenhang erwähne“ — Er müßte 
nicht so oft Else sagen — „in der Lage, dem Papa aus einer 
Verlegenheit zu helfen. Allerdings mit einer — noch lächer- 
licheren Summe als diesmal, und schmeichelte mir keines- 
wegs mit der Hoffnung, diesen Betrag jemals wiedersehen 
zu dürfen, — und so wäre eigentlich kein Grund vorhanden, 
meine Hilfe diesmal zu verweigern. Und gar wenn ein 
junges Mädchen wie Sie, Else, wenn Sie selbst als Für- 
bitterin vor mich hintreten.“ — Worauf will er hinaus? Seine 
Stimme „klingt“ nicht mehr. Oder anders! Wie sieht er mich denn 
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an? Er soll acht geben!! — „Also, Else, ich bin bereit — Doktor 
Fiala soll übermorgen um zwölf Uhr mittags die dreißig- 
tausend Gulden haben — unter einer Bedingung“ — Er soll 
nicht weiterreden, er soll nicht. „Herr von Dorsday, ich, ich persön- 
lich übernehme die Garantie, daß mein Vater diese Summe zurück- 
erstatten wird, sobald er das Honorar von Erbesheimer erhalten hat. 
Erbesheimers haben bisher überhaupt noch nichts gezahlt. Noch nicht 
einmal einen Vorschuß — Mama selbst schreibt mir“ — „Lassen Sie 
doch, Else, man soll niemals eine Garantie für einen anderen 
Menschen übernehmen, — nicht einmal für sich selbst.“ — 
Was will er? Seine Stimme klingt schon wieder. Nie hat mich ein 
Mensch so angeschaut. Ich ahne, wo er hinaus will. Wehe ihm! — 
„Hätte ich es vor einer Stunde für möglich gehalten, daß 
ich in einem solchen Falle überhaupt mir jemals einfallen 
lassen würde, eine Bedingung zu stellen? Und nun tue ich 
es doch. Ja, Else, man ist eben nur ein Mann, und es ist 
nicht meine Schuld, daß Sie so schön sind, Else“ — Was 
will er? Was will er —? — „Vielleicht hätte ich heute oder 
morgen das Gleiche von Ihnen erbeten, was ich jetzt er- 
bitten will, auch wenn Sie nicht eine Million, pardon — 
dreißigtausend Gulden von mir gewünscht hätten. Aber 
freilich, unter anderen Umständen hätten Sie mir wohl 
kaum Gelegenheit vergönnt, so lange Zeit unter vier Augen 
mit Ihnen zu reden“ — „O, ich habe Sie wirklich allzu lange 
in Anspruch genommen, Herr von Dorsday.“ Das habe ich gut gesagt. 
Fred wäre zufrieden. Was ist das? Er faßt nach meiner Hand? Was 
fällt ihm denn ein? — „Wissen Sie es denn nicht schon lange, 
Eise. — Er soll meine Hand loslassen! Nun, Gott sei Dank, er läßt 
sie los. Nicht so nah, nicht so nah. — „Sie müßten keine Frau 
sein, Else, wenn Sie es nicht gemerkt hätten. Je vous dé- 
sire.“ — Er hätte es auch deutsch sagen können, der Herr Vicomte. 
— „Muß ich noch mehr sagen?“ — „Sie haben schon zu viel 
gesagt, Herr Dorsday.“ Und ich stehe noch da. Warum denn? 
Ich gehe, ich gehe ohne Gruß. — „Else! Else!“ — Nun ist er wieder 
neben mir. — „Verzeihen Sie mir, Else. Auch ich habe nur 
einen Scherz gemacht, geradeso wie Sie vorher mit der 
Million. Auch meine Forderung stelle ich nicht so hoch — 
als Sie gefürchtet haben, wie ich leider sagen muß, — so 
daß die geringere Sie vielleicht angenehm überraschen 
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wird. Bitte, bleiben Sie doch stehen, Else.“ — Ich bleibe 
wirklich stehen, Warum denn? Da stehen wir uns gegenüber. Hätte 
ich ihm nicht einfach ins Gesicht schlagen sollen? Wäre nicht noch 
jetzt Zeit dazu? Die zwei Engländer kommen vorbei. Jetzt wäre der 
Moment. Gerade darum. Warum tu’ ich es denn nicht? Ich bin 
feig, ich bin zerbrochen, ich bin erniedrigt. Was wird er nun wollen 
statt der Million? Einen Kuß vielleicht? Darüber ließe sich reden. 
Eine Million zu dreißigtausend verhält sich wie — — Komische 
Gleichungen gibt es. — „Wenn Sie wirklich einmal eine Million 
brauchen sollten, Else, — ich bin zwar kein reicher Mann, 
dann wollen wir sehen. Aber für diesmal will ich genüg- 
sam sein, wie Sie. Und für diesmal will ich nichts anderes, 
Else, als — Sie sehen.“ — Ist er verrlickt? Er sieht mich doch. — 
Ah, so meint er das, so! Warum schlage ich ihm nicht ins Gesicht, 
dem Schuften! Bin ich rot geworden oder blaß? Nackt willst du 
mich sehen? Das möchte mancher. Ich bin schön, wenn ich nackt 
bin. Warum schlage ich ihm nicht ins Gesicht? Riesengroß ist sein 
Gesicht. Warum so nah, du Schuft? Ich will deinen Atem nicht 
auf meinen Wangen. Warum lasse ich ihn nicht einfach stehen? 
Bannt mich sein Blick? Wir schauen uns ins Auge wie Todfeinde. 
Ich möchte ihm Schuft sagen, aber ich kann nicht. Oder will ich 
nicht? — „Sie sehen mich an, Else, als wenn ich verrückt 
wäre. Ich bin es vielleicht ein wenig, denn es geht ein 
Zauber von Ihnen aus, Else, den Sie selbst wohl nicht 
ahnen. Sie müssen fühlen, Else, daß meine Bitte keine Be- 
leidigung bedeutet. Ja, Bitte sage ich, wenn sie auch einer 
Erpressung zum Verzweifeln ähnlich sieht. Aber ich bin 
kein Erpresser, ich bin nur ein Mensch, der mancherlei Er- 
fahrungen gemacht hat, — unter andern die, daß alles auf 
der Welt seinen Preis hat und daß einer, der sein Geld 
verschenkt, wenn er in der Lage ist, einen Gegenwert 
dafür zu bekommen, ein ausgemachter Narr ist. Und — 
was ich mir diesmal kaufen will, Else, so viel es auch ist, 
Sie werden nicht ärmer dadurch, daß Sie es verkaufen. 
Und daß es ein Geheimnis bleiben würde zwischen Ihnen 
und mir, das schwöre ich Ihnen, Else, bei — bei all den 
Reizen, durch deren Enthüllung Sie mich beglücken würden.“ 
— Wo bat er so reden gelernt? Es klingt wie aus einem Buch. — 
„Und ich schwöre Ihnen auch, daß ich — von der Situation 
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keinen Gebrauch machen werde, der in unserem Vertrag 
nicht vorgesehen war. Nichts anderes verlange ich von 
Ihnen, als eine Viertelstunde dastehen dürfen in Andacht vor 
Ihrer Schönheit. Mein Zimmer liegt im gleichen Stockwerk 
wie das Ihre, Else, Nummer fünfundsechzig, leicht zu mer- 
ken. Der schwedische Tennisspieler, von dem Sie heut' 
sprachen, war doch gerade fünfundsechzig Jahre alt?“ — Er 
ist verrückt! Warum lasse ich ihn weiterreden? Ich bin gelähmt. — 
„Aber wenn es Ihnen aus irgendeinem Grunde nicht paßt, 
mich auf Zimmer Nummer fünfundsechzig zu besuchen, 
Else, so schlage ich Ihnen einen kleinen Spaziergang nach 
dem Diner vor. Es gibt eine Lichtung im Walde, ich habe 
sie neulich ganz zufällig entdeckt, kaum fünf Minuten weit 
von unserem Hotel. — Es wird eine wundervolle Sommer- 
nacht heute, beinahe warm, und das Sternenlicht wird Sie 
herrlich kleiden.“ — Wie zu einer Sklavin spricht er. Ich spucke 
ihm ins Gesicht. — „Sie sollen mir nicht gleich antworten, 
Else. Überlegen Sie. Nach dem Diner werden Sie mir 
gütigst Ihre Entscheidung kundtun.“ — Warum sagt er den „kund- 
tun“, Was für ein blödes Wort: kundtun. — „Überlegen Sie in 
aller Ruhe. Sie werden vielleicht spüren, daß es nicht ein- 
fach ein Handel ist, den ich Ihnen vorschlage.“ — Was denn, 
du klingender Schuft! — „Sie werden möglicherweise ahnen, daß 
ein Mann zu Ihnen spricht, der ziemlich einsam und nicht 
besonders glücklich ist und der vielleicht einige Nachsicht 
verdient.“ — Affektierter Schuft. Spricht wie ein schlechter Schau- 
spieler. Seine gepflegten Finger sehen aus wie Krallen. Nein, nein, ich 
will nicht. Warum sag’ ich es denn nicht. Bring’ dich um, Papa! Was 
will er denn mit meiner Hand? Ganz schlaff ist mein Arm. Er führt 
meine Hand an seine Lippen. Heiße Lippen. Pfui! Meine Hand ist kalt. 
Ich hätte Lust, ihm den Hut herunter zu blasen. Ha, wie komisch 
wär das. Bald ausgeküßt, du Schuft? — Die Bogenlampen vor dem Hotel 
brennen schon. Zwei Fenster stehen offen im dritten Stock. Das, 
wo sich der Vorhang bewegt, ist meines. Oben auf dem Schrank glänzt 
etwas. Nichts liegt oben, es ist nur der Messingbeschlag. — „Also 
auf Wiedersehen, Else.“ — Ich antworte nichts. Regungslos stehe 
ich da. Er sieht mir ins Auge. Mein Gesicht ist undurchdringlich. 
Er weiß gar nichts. Er weiß nicht, ob ich kommen werde oder nicht. 
Ich weiß es auch nicht. Ich weiß nur, daß alles aus ist. Ich bin 


1018 Arthur Schnitzler, Fräulein Else 


halbtot. Da geht er. Ein wenig gebückt. Schuft! Er fühlt meinen 
Blick auf seinem Nacken. Wen grüßt er denn? Zwei Damen. Als 
wäre er ein Graf, so grüßt er. Paul soll ihn fordern und ihn tot- 
schießen. Oder Rudi. Was glaubt er denn eigentlich? Unverschämter 
Kerl! Nie und nimmer. Es wird dir nichts anderes übrig bleiben, 
Papa, du mußt dich umbringen. — Die Zwei kommen offenbar von 
einer Tour. Beide hübsch, er und sie. Haben sie noch Zeit, sich 
vor dem Diner umzukleiden? Sind gewiß auf der Hochzeitsreise oder 
vielleicht gar nicht verheiratet. Ich werde nie auf einer Hochzeits- 
reise sein. Dreißigtausend Gulden. Nein, nein, nein! Gibt es keine 
dreißigtausend Gulden auf der Welt? Ich fahre zu Fiala. Ich komme 
noch zurecht. Gnade, Gnade, Herr Doktor Fiala. Mit Vergnügen, 
mein Fräulein. Bemühen Sie sich in mein Schlafzimmer. — Tu mir 
doch den Gefallen, Paul, verlange dreißigtausend Gulden von deinem 
Vater. Sage, du hast Spielschulden, du mußt dich sonst erschießen. 
Gern, liebe Kusine. Ich habe Zimmer Nummer soundsoviel, um 
Mitternacht erwarte ich dich. O, Herr von Dorsday, wie bescheiden 
sind Sie. Vorläufig. Jetzt kleidet er sich um. Smoking. Also ent- 
scheiden wir uns. Wiese im Mondenschein oder Zimmer Nummer 
fünfundsechzig? Wird er mich im Smoking in den Wald begleiten? 

Es ist noch Zeit bis zum Diner. Ein bißchen spazierengehen und 
die Sache in Ruhe überlegen. Ich bin ein einsamer alter Mann, haha. 
Himmlische Luft, wie Champagner. Gar nicht mehr kühl — dreißig- 
tausend. .. dreißigtausend .. . Ich muß mich jetzt sehr hübsch aus- 
nehmen in der weiten Landschaft. Schade, daß keine Leute mehr 
im Freien sind. Dem Herrn dort am Waldesrand gefalle ich offen- 
bar sehr gut. O, mein Herr, nackt bin ich noch viel schöner, und 
es kostet einen Spottpreis, dreißigtausend Gulden. Vielleicht bringen 
Sie Ihre Freunde mit, dann kommt es billiger. Hoffentlich haben 
Sie lauter hübsche Freunde, hübschere und jüngere als Herr von Dors- 
day? Kennen Sie Herrn von Dorsday? Ein Schuft ist er — ein 
klingender Schuft.... 

Also überlegen, überlegen... Ein Menschenleben steht auf dem 
Spiel. Das Leben von Papa. Aber nein, er bringt sich nicht um, er 
wird sich lieber einsperren lassen. Drei Jahre schwerer Kerker oder 
fünf. In dieser ewigen Angst lebt er schon fünf oder zehn Jahre 
Mündelgelder... Und Mama geradeso. Und ich doch auch. — Vor 
wem werde ich mich das nächste Mal nackt ausziehen müssen! Oder 
bleiben wir der Einfachheit wegen bei Herrn Dorsday? Seine jetzige 
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Geliebte ist ja nichts Feines „unter uns gesagt“. Ich wäre ihm gewiß 
lieber. Es ist gar nicht so ausgemacht, ob ich viel feiner bin. Tun 
Sie nicht vornehm, Fräulein Else, ich könnte Geschichten von Ihnen 
erzählen . . . einen gewissen Traum zum Beispiel, den sie schon drei- 
mal gehabt haben — von dem haben Sie nicht einmal Ihrer Freundin 
Bertha erzählt. Und die verträgt doch was. Und wie war denn das 
heuer in Gmunden in der Früh um sechs auf dem Balkon, mein vor- 
nehmes Fräulein Else? Haben Sie die zwei jungen Leute im Kahn 
vielleicht gar nicht bemerkt, die Sie angestarrt haben? Mein Gesicht 
haben sie vom See aus freilich nicht genau ausnehmen können, aber 
daß ich im Hemd war, das haben sie schon bemerkt. Und ich hab' 
mich gefreut. Ah, mehr als gefreut. Ich war wie berauscht. Mit beiden 
Händen hab' ich mich über die Hüften gestrichen und vor mir selber 
hab’ ich getan, als wüßte ich nicht, daß man mich sieht. Und der Kahn 
hat sich nicht vom Fleck bewegt. Ja, so bin ich, so bin ich. Ein Luder, 
ja Sie spüren es ja alle. Auch Paul spürt es. Natürlich, er ist ja Frauen- 
arzt. Und der Marineleutnant hat es ja auch gespürt und der Maler 
auch. Nur Fred, der dumme Kerl spürt es nicht. Darum liebt er 
mich ja. Aber gerade vor ihm möchte ich nicht nackt sein, nie und 
nimmer. Ich hätte gar keine Freude davon. Ich möchte mich schämen. 
Aber vor dem Filou mit dem Römerkopf — wie gern. Am aller- 
liebsten vor dem. Und wenn ich gleich nachher sterben müßte. Aber 
er ist ja nicht notwendig gleich nachher zu sterben. Man überlebt 
es. Die Bertha hat mehr überlebt. Cissy liegt sicher auch nackt da, 
wenn Paul zu ihr schleicht durch die Hotelgänge, wie ich heute Nacht 
zu Herrn von Dorsday schleichen werde. 

Nein, nein. Ich will nicht. Zu jedem andern — aber nicht zu ihm, 
Zu Paul meinetwegen. Oder ich such’ mir einen aus heute abend 
beim Diner. Es ist ja alles egal. Aber ich kann doch nicht jedem 
sagen, daß ich dreißigtausend Gulden dafür haben will! Da wäre 
ich ja wie ein Frauenzimmer von der Kärnthnerstraße. Nein, ich 
verkaufe mich nicht. Niemals. Nie werde ich mich verkaufen. Ich 
schenke mich her. Ja, wenn ich einmal den Rechten finde, schenke 
ich mich her. Aber ich verkaufe mich nicht. Ein Luder will ich 
sein, aber nicht eine Dirne. Sie haben sich verrechnet, Herr von Dors- 
day. Und der Papa auch. Ja, verrechnet hat er sich. Er muß es 
ja vorher gesehen haben. Er kennt ja die Menschen. Er kennt doch 
den Herrn von Dorsday. Er hat sich doch denken können, daß der 
Herr Dorsday nicht für nichts und wieder nichts. — Sonst hätte er 
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doch telegraphieren oder selber herreisen können. Aber so war es 
bequemer und sicherer, nicht wahr, Papa? Wenn man eine so hübsche 
Tochter hat, wozu braucht man ins Zuchthaus zu spazieren? Und die 
Mama, dumm wie sie ist, setzt sich hin und schreibt den Brief. Der 
Papa hat sich nicht getraut. Da hätte ich es ja gleich merken müssen. 
Aber es soll Euch nicht glücken. Nein, du hast zu sicher auf meine 
kindliche Zärtlichkeit spekuliert, Papa, zu sicher darauf gerechnet, daß 
ich lieber jede Gemeinheit erdulden würde als dich die Folgen deines 
verbrecherischen Leichtsinns tragen zu lassen. Ein Genie bist du ja. 
Herr von Dorsday sagt es, alle Leute sagen es. Aber was hilft mir 
das. Fiala ist eine Null, aber er unterschlägt keine Mündelgelder, sogar 
Waldheim ist nicht in einem Atem mit dir zu nennen... Wer hat 
das nur gesagt? Der Doktor Froriep. Ein Genie ist Ihr Papa. — Und 
ich hab’ ihn erst einmal reden gehört! — Im vorigen Jahr im Schwur- 
gerichtssaal — — zum ersten- und letztenmal! Herrlich! Die Tränen 
sind mir über die Wangen gelaufen. Und der elende Kerl, den er 
verteidigt hat, ist freigesprochen worden. Er war vielleicht gar kein 
so elender Kerl. Er hat jedenfalls nur gestohlen, keine Mündelgelder 
veruntreut, um Bakkarat zu spielen und auf der Börse zu spekulieren. 
Und jetzt wird der Papa selber vor den Geschworenen stehen. In 
allen Zeitungen wird man cs lesen. Zweiter Verhandlungstag, dritter 
Verhandlungstag; der Verteidiger erhob sich zu einer Replik. Wer 
wird denn sein Verteidiger sein? Kein Genie. Nichts wird ihm helfen. 
Einstimmig schuldig. Verurteilt auf fünf Jahre. Stein, Sträflingskleid, 
geschorene Haare. Einmal im Monat darf man ihn besuchen. Ich 
fahre mit Mama hinaus, dritter Klasse. Wir haben ja kein Geld. 
Keiner leiht uns was. Kleine Wohnung in der Lerchenfelderstraße, 
so wie die, wo ich die Nähterin besucht habe vor zehn Jahren. Wir 
bringen ihm etwas zu essen mit. Woher denn? Wir haben ja selber 
nichts. Onkel Viktor wird uns eine Rente aussetzen. Dreihundert 
Gulden monatlich. Rudi wird in Holland sein bei Vanderhulst — wenn 
man noch auf ihn reflektiert. Die Kinder des Sträflings! Roman von 
Temme in drei Bänden. Der Papa empfängt uns im gestreiften 
Sträflingsanzug. Er schaut nicht bös drein, nur traurig. Er kann ja 
gar nicht bös dreinschauen. — Else, wenn du mir damals das Geld ver- 
schafft hättest, das wird er sich denken, aber er wird nichts sagen. 
Er wird nicht das Herz haben, mir Vorwürfe zu machen. Er ist ja 
seelengut, nur leichtsinnig ist er. Sein Verhängnis ist die Spielleiden- 
schaft. Er kann ja nichts dafür, es ist eine Art von Wahnsinn. Viel- 
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leicht spricht man ihn frei, weil er wahnsinnig ist. Auch den Brief 
hat er vorher nicht überlegt. Es ist ihm vielleicht gar nicht ein- 
gefallen, daß Dorsday die Gelegenheit benützen könnte, und so eine 
Gemeinheit von mir verlangen wird. Er ist ein guter Freund unseres 
Hauses, er hat dem Papa schon einmal achttausend Gulden geliehen. 
Wie soll man so was von einem Menschen denken. Zuerst hat der 
Papa sicher alles andere versucht. Was muß er durchgemacht haben, 
ehe er die Mama veranlaßt hat, diesen Brief zu schreiben? Von einem 
zum andern ist er gelaufen, von Warsdorf zu Burin, von Burin zu 
Wertheimstein und weiß Gott noch zu wem. Bei Onkel Karl war 
er gewiß auch. Und alle haben sie ihm in Stich gelassen. Alle die 
sogenannten Freunde. Und nun ist Dorsday seine Hoffnung, seine 
letzte Hoffnung. Und wenn das Geld nicht kommt, so bringt er 
sich um. Natürlich bringt er sich um. Er wird sich doch nicht ein- 
sperren lassen. Untersuchungshaft, Verhandlung, Schwurgericht, Kerker, 
Sträflingsgewand. Nein, nein! Wenn der Haftbefehl kommt, erschießt 
er sich oder hängt sich auf. Am Fensterkreuz wird er hängen. Man 
wird herüberschicken vom Haus vis-a-vis, der Schlosser wird auf- 
sperren müssen und ich bin Schuld gewesen. Und jetzt sitzt er zu- 
sammen mit Mama im selben Zimmer, wo er übermorgen hängen 
wird, und raucht eine Havannazigarre. Woher hat er immer noch 
Havannazigarren? Ich höre ihn sprechen, wie er die Mama beruhigt. 
Verlaß dich drauf, Dorsday weist das Geld an. Bedenke doch, ich 
habe ihm heuer im Winter eine große Summe durch meine Inter- 
vention gerettet. Und dann kommt der Prozeß Erbesheimer ... 
— Wahrhaftig. — Ich höre ihn sprechen. Telepathie! Merkwürdig. 
Auch Fred seh ich in diesem Moment. Er geht mit einem Mädel 
im Stadtpark am Kursalon vorbei. Sie hat eine hellblaue Bluse und 
lichte Schuhe und ein bißl heiser ist sie. Das weiß ich alles ganz 
bestimmt. Wenn ich nach Wien komme, werde ich Fred fragen, ob 
er am dritten September zwischen halb acht und acht Uhr abends 
mit seiner Geliebten im Stadtpark war. 

Wohin denn noch? Was ist denn mit mir?! Beinahe ganz dunkel. 
Wie schön und ruhig. Weit und breit kein Mensch. Nun sitzen sie 
alle schon beim Diner. Telepathie? Nein, das ist noch keine Tele- 
pathie. Ich habe ja früher das Tamtam gehört. Wo ist die Else’ wird 
sich Paul denken. Es wird allen auffallen, wenn ich zur Vorspeise 
noch nicht da bin. Sie werden zu mir heraufschicken. Was ist das 
mit Else? Sie ist doch sonst so pünktlich? Auch die zwei Herren 
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am Fenster werden denken: Wo ist denn heute das schöne junge 
Mädel mit dem rötlich blonden Haar? Und Herr von Dorsday wird 
Angst bekommen. Er ist sicher feig. Beruhigen Sie sich, Herr von 
Dorsday, es wird Ihnen nichts geschehen. Ich verachte Sie ja so 
sehr. Wenn ich wollte, morgen abend wären Sie ein toter Mann. — 
Ich bin überzeugt, Paul würde ihn fordern, wenn ich ihm die Sache 
erzählte. Ich schenke Ihnen das Leben, Herr von Dorsday. 

Wie ungeheuer weit die Wiesen und wie riesig schwarz die Berge. 
Keine Sterne beinahe. Ja doch, drei, vier, — es werden schon mehr. 
Und so still der Wald hinter mir. Schön hier auf der Bank am 
Waldesrand zu sitzen. So fern, so fern das Hotel und so märchen- 
haft leuchtet es her. Und was für Schufte sitzen drin. Ach nein, 
Menschen, arme Menschen, sie tun mir alle so leid. Auch die 
Marchesa tut mir leid, ich weiß nicht warum, und die Frau Winawer 
und die Bonne von Cissys kleinem Mädel. Sie sitzt nicht an der 
Table d’hote, sie hat schon früher mit Fritzi gegessen. Was ist das 
nur mit Else, fragt Cissy. Wie, auf ihrem Zimmer ist sie auch nicht! 
Alle haben sie Angst um mich, ganz gewiß. Nur ich habe keine 
Angst. Ja, da bin ich in Martino di Castrozza, sitze auf einer Bank 
am Waldesrand und die Luft ist wie Champagner und mir scheint 
gar, ich weine. Ja, warum weine ich denn? Es ist doch kein Grund 
zu weinen. Das sind die Nerven. Ich muß mich beherrschen. Ich 
darf mich nicht so gehen lassen. Aber das Weinen ist gar nicht 
unangenehm. Das Weinen tut mir immer wohl. Wie ich unsere 
alte Französin besucht habe im Krankenhaus, die dann gestorben ist,. 
habe ich auch geweint. Und beim Begräbnis von der Großmama, 
und wie die Berta nach Nürnberg gereist ist und wie das Kleine von 
der Agathe gestorben ist und im Theater bei der Kameliendame hab 
ich auch geweint. Wer wird weinen, wenn ich tot bin? O, wie 
schön wäre das tot zu sein. Aufgebahrt liege ich im Salon, die 
Kerzen brennen. Lange Kerzen. Zwölf lange Kerzen. Unten steht 
schon der Leichenwagen. Vor dem Haustor stehen Leute. Wie alt 
war sie denn? Erst neunzehn. Wirklich erst neunzehn? — Denken 
sie sich, ihr Papa ist im Zuchthaus. Warum hat sie sich denn um- 
gebracht? Aus unglücklicher Liebe zu einem Filou. Aber was fällt 
Ihnen denn ein? Sie hätte ein Kind kriegen sollen. Nein, sie ist 
vom Cimone heruntergestürzt. Es ist ein Unglücksfall. Guten Tag, 
Herr Dorsday, Sie erweisen der kleinen Else auch die letzte Ehre? 
Kleine Else, sagt das alte Weib. — Warum denn? Natürlich, ich 
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muß ihr die letzte Ehre erweisen. Ich habe ihr ja auch die erste 
Schande erwiesen. O, es war der Mühe wert, Frau Winawer, ich 
habe noch nie einen so schönen Körper gesehen. Es hat mich nur 
dreißig Millionen gekostet. Ein Rubens kostet dreimal so viel. Mit 
Haschisch hat sie sich vergiftet. Sie wollte nur schöne Visionen 
haben, aber sie hat zu viel genommen und ist nicht mehr aufgewacht. 
Warum hat er denn ein rotes Monokel der Herr Dorsday? Wem 
winkt er denn mit dem Taschentuch? Die Mama kommt die Treppe 
herunter und küßt ihm die Hand. Pfui, pfui. Jetzt flüstern sie mit- 
einander. Ich kann nichts verstehen, weil ich aufgebahrt bin. Der 
Veilchenkranz um meine Stirn ist von Paul. Die Schleifen fallen bis 
auf den Boden. Kein Mensch traut sich ins Zimmer. Ich stehe lieber 
auf und schaue zum Fenster hinaus. Was für ein großer blauer See! 
Hundert Schiffe mit gelben Segeln —. Die Wellen glitzern. So viel 
Sonne. Regatta. Die Herren haben alle Ruderleibchen. Die Damen 
sind im Schwimmkostüm. Das ist unanständig. Sie bilden sich ein, 
ich bin nackt. Wie dumm sie sind. Ich habe ja schwarze Trauer- 
kleider an, weil ich tot bin. Ich werde es euch beweisen. Ich lege 
mich gleich wieder auf die Bahre hin. Wo ist sie denn? Fort ist 
zie. Man hat sie davongetragen. Man hat sie unterschlagen. Darum 
ist der Papa im Zuchthaus. Und sie haben ihn doch freigesprochen 
auf drei Jahre. Die Geschworenen sind alle bestochen von Fiala. 
Ich werde jetzt zu Fuß auf den Friedhof gehen, da erspart die Mama 
das Begräbnis. Wir müssen uns einschränken. Ich gehe so schnell, 
daß mir keiner nachkommt. Ah, wie schnell ich gehen kann. Da 
bleiben sie alle auf den Straßen stehen und wundern sich. Wie darf 
man jemanden so anschaun, der tot ist! Das ist zudringlich. Ich gehe 
lieber übers Feld, das ist ganz blau von Vergißmeinnicht und Veilchen. 
Die Marineoffiziere stehen Spalier. Guten Morgen, meine Herren. 
Öffnen Sie das Tor, Herr Matador. Erkennen Sie mich nicht? Ich 
bin ja die Tote... Sie müssen mir darum nicht die Hand küssen 
Wo ist denn meine Gruft? Hat man die auch unterschlagen? Gott 
sci Dank, es ist gar nicht der Friedhof. Das ist ja der Park in 
Mentone. Der Papa wird sich freuen, daß ich nicht begraben bin. 
Vor den Schlangen habe ich keine Angst. Wenn mich nur keine in 
den Fuß beißt. O weh. 

Was ist denn? Wo bin ich denn? Habe ich geschlafen? Ja. Ge- 
schlafen habe ich. Ich muß sogar geträumt haben. Mir ist so kalt 
in den Füßen. Im rechten Fuß ist mir kalt. Wieso denn? Da ist 
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am Knöchel ein kleiner Riß im Strumpf. Warum sitze ich denn 
noch im Wald? Es muß ja längst geleutet haben zum Diner. Dinner. 

O Gott, wo war ich denn? So weit war ich fort. Was hab ich 
denn geträumt? Ich glaube ich war schon tot. Und keine Sorgen 
habe ich gehabt und mir nicht den Kopf zerbrechen müssen. Dreißig- 
tausend, dreißigtausend .. . ich habe sie noch nicht. Ich muß sie mir 
erst verdienen. Und da sitz ich allein am Waldesrand. Das Hotel 
leuchtet bis her. Ich muß zurück. Es ist schrecklich, daß ich zurück 
muß. Aber es ist keine Zeit mehr zu verlieren. Herr von Dorsday 
erwartet meine Entscheidung. Entscheidung. Entscheidung! Nein. 
Nein, Herr von Dorsday, kurz und gut, nein. Sie haben gescherzt, 
Herr von Dorsday, selbstverständlich. Ja, das werde ich ihm sagen. 
O, das ist ausgezeichnet. Ihr Scherz war nicht sehr vornehm, Herr 
von Dorsday, aber ich will Ihnen verzeihen. Ich telegraphiere morgen 
früh an Papa, Herr von Dorsday, daß das Geld pünktlich in Doktor 
Fialas Händen sein wird. Wunderbar. Das sage ich ihm. Da bleibt 
ihm nichts übrig, er muß das Geld abschicken. Muß? Muß er! 
Warum muß er denn? Und wenn er's täte, so würde er sich dann 
rächen irgendwie. Er würde es so einrichten, daß das Geld zu spät 
kommt. Oder er würde das Geld schicken und dann überall erzählen. 
daß er mich gehabt hat. Aber er schickt ja das Geld gar nicht ab. 
Nein, Fräulein Else, so haben wir nicht gewettet. Telegraphieren Sie 
dem Papa, was Ihnen beliebt, ich schicke des Geld nicht ab. Sie 
sollen nicht glauben, Fräulein Else, daß ich mich von so einem kleinen 
Mädel übertölpeln lasse, ich der Vicomte von Eperies. 

Ich muß vorsichtig gehen. Der Weg ist ganz dunkel. Sonderbar, 
es ist mir wohler als vorher. Es hat sich doch gar nichts geändert 
und mir ist wohler. Was habe ich denn nur geträumt? Von einem 
Matador? Was war denn das für ein Matador? Es ist doch weiter 
zum Hotel, als ich gedacht habe. Sie sitzen gewiß noch alle beim 
Diner. Ich werde mich ruhig an den Tisch setzen und sagen, daß 
ich Migräne gehabt habe und lasse mir nachservieren. Herr von 
Dorsday wird am Ende selbst zu mir kommen und mir sagen, daß 
das Ganze nur ein Scherz war. Entschuldigen Sie, Fräulein Else, ent- 
schuldigen Sie den schlechten Spaß, ich habe schon an meine Bank 
telegraphiert. Aber er wird es nicht sagen. Er hat nicht telegraphiert. 
Es ist alles noch genau so wie früher. Er wartet. Herr von Dorsday 
wartet. Nein, ich will ihn nicht sehen. Ich kann ihn nicht mehr 
sehen. Ich will niemanden mehr sehen. Ich will nicht mehr ins 
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- Hotel, ich will nicht mehr nach Hause, ich will nicht nach Wien, 
- zu niemanden will ich, zu keinem Menschen, nicht zu Papa und nicht 
zu Mama, nicht zu Rudi und nicht zu Fred, nicht zu Berta und nicht 
; zu Tante Irene. Die ist noch die beste, die würde alles verstehen. 


Aber ich habe nichts mehr mit ihr zu tun und mit niemandem mehr. 


Wenn ich zaubern könnte wäre ich ganz wo anders in der Welt. 
Auf irgendeinem herrlichen Schiff im Mittelländischen Meer, aber 
nicht allein. Mit Paul zum Beispiel. Ja, das könnte ich mir ganz 
gut vorstellen. Oder ich wohnte in einer Villa am Meer, und wir 
lägen auf den Marmorstufen, die ins Wasser führen, und er hielte 
mich fest in seinen Armen und bisse mich in die Lippen, wie es 
Albert vor zwei Jahren getan hat beim Klavier, der unverschämte Kerl. 
Nein. Allein möchte ich am Meer liegen auf den Marmorstufen und 
- warten. Und endlich käme Einer oder mehrere, und ich hätte die 
Wahl und die Andern, die ich verschmähe, die stürzen sich aus Ver- 
. zweiflung alle ins Meer. Oder sie müßten Geduld haben bis zum 
nächsten Tag. Ach, was wäre das für ein köstliches Leben. Wozu 


habe ich denn meine herrlichen Schultern und meine schönen schlanken 


: Beine? Und wozu bin ich denn überhaupt auf der Welt? Und es 
geschähe ihnen ganz recht, ihnen allen, sie haben mich ja doch nur 
darauf hin erzogen, daß ich mich verkaufe, so oder so. Vom Theater- 
spielen haben sie nichts wissen wollen. Da haben sie mich ausgelacht. 
Und es wäre ihnen ganz recht gewesen im vorigen Jahr, wenn ich 
den Direktor Wilomitzer geheiratet hätte, der bald fünfzig ist. Nur 
daß sie mir nicht zugeredet haben. Da hat sich der Papa doch ge- 
niert. Aber die Mama hat ganz deutliche Anspielungen gemacht. 

Wie riesig es dasteht das Hotel, wie eine ungeheuere beleuchtete 
- Zauberburg. Alles ist so riesig. Die Berge auch. Man könnte sich 
fürchten. Noch nie waren sie so schwarz. Der Mond ist noch nicht 
da. Der geht erst zur Vorstellung auf, zur großen Vorstellung auf 
der Wiese, wenn der Herr von Dorsday seine Sklavin nackt tanzen 
läßt. Was geht mich denn der Herr Dorsday an? Nun, Mademoiselle 
Else, was machen Sie denn für Geschichten? Sie waren doch schon 
bereit auf und davon zu gehen, die Geliebte von fremden Männern 
zu werden, von einem nach dem andern. Und auf die Kleinigkeit, 
die Herr von Dorsday von Ihnen verlangt, kommt es Ihnen an? Für 
einen Perlenschmuck, für schöne Kleider, für eine Villa am Meer 
sind Sie bereit sich zu verkaufen? Und das Leben Ihres Vaters ist 
Ihnen nicht so viel wert? Es wäre gerade der richtige Anfang. Es 
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wäre dann gleich die Rechtfertigung für alles andere. Ihr wart es, 
könnt ich sagen, Ihr habt mich dazu gemacht, Ihr Alle seid Schuld, 
daß ich so geworden bin, nicht nur Papa und Mama. Auch der 
Rudi ist Schuld und der Fred und alle, alle, weil sich ja niemand um 
einen kümmert. Ein bißchen Zärtlichkeit, wenn man hübsch aussieht 
und ein bißl Besorgtheit, wenn man Fieber hat, und in die Schule 
schicken sie einen und zu Hause lernt man Klavier und Französisch und 
im Sommer geht man aufs Land und zum Geburtstag kriegt man 
Geschenke und bei Tisch reden sie über allerlei. Aber was in mir 
vorgeht und was in mir wühlt und Angst hat, habt ihr euch darum 
je gekümmert? Manchmal im Blick von Papa war eine Ahnung davon, 
Aber ganz flüchtig. Und dann war gleich wieder der Beruf da, und 
die Sorgen und das Börsenspiel — und wahrscheinlich irgendein 
Frauenzimmer ganz im geheimen, „nichts sehr Feines unter uns“, — und 
ich war wieder allein. Nun, was tätst du Papa, was tätst du heute, 
wenn ich nicht da wäre? 

Da stehe ich, ja da stehe ich vor dem Hotel. — Furchtbar da 
hineingehen zu müssen, alle die Leute sehen, den Herrn von Dors- 
day, die Tante, Cissy. Wie schön war das früher auf der Bank am 
Waldesrand, wie ich schon tot war. Matador — wenn ich nur drauf 
käm, was — eine Regatta war es, richtig und ich habe vom Fenster 
aus zugesehen. Aber wer war der Matador? — Wenn ich nur nicht 
so müd wäre, so furchtbar müde. Und da soll ich bis Mitternacht 
aufbleiben und mich dann ins Zimmer von Herrn von Dorsday 
schleichen? Vielleicht begegne ich der Cissy auf dem Gang. Hat sie 
was an unter dem Schlafrock, wenn sie zu ihm kommt? Es ist 
schwer, wenn man in solchen Dingen nicht geübt ist. Soll ich sie 
nicht um Rat fragen, die Cissy? Natürlich würde ich nicht sagen, 
daß es sich um Dorsday handelt, sondern sie müßte sich denken, ich 
habe ein nächtliches Rendezvous mit einem von den hübschen jungen 
Leuten hier im Hotel. Zum Beispiel mit dem langen blonden Menschen, 
der die leuchtenden Augen hat. Aber der ist ja nicht mehr da. 
Plötzlich war er verschwunden. Ich habe doch gar nicht an ihn 
gedacht bis zu diesem Augenblick. Aber es ist leider nicht der langt 
blonde Mensch mit den leuchtenden Augen, auch der Paul ist . 
nicht, es ist der Herr von Dorsday. Also wie mach' ich es denn! 
Was sage ich ihm? Einfach Ja? Ich kann doch nicht zu Herm 
Dorsday ins Zimmer kommen. Er hat sicher lauter elegante Flakons 
auf dem Waschtisch, und das Zimmer riecht nach französischem 
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Parfüm. Nein, nicht um die Welt zu ihm. Lieber im Freien. Da 
geht er mich nichts an. Der Himmel ist so hoch und die Wiese 
ist so groß. Ich muß gar nicht an den Herrn Dorsday denken. Ich 
muß ihn nicht einmal anschauen. Und wenn er es wagen würde, 
mich anzurühren, einen Tritt bekäme er mit meinen nackten Füßen. 
Ach, wenn es doch ein anderer wäre, irgendein anderer. Alles, alles 
könnte er von mir haben heute Nacht, jeder andere, nur Dorsday 
nicht. Und gerade der! Gerade der! Wie seine Augen stechen und 
bohren werden. Mit dem Monokel wird er dastehen und grinsen. 
Aber nein, er wird nicht grinsen. Er wird ein vornehmes Gesicht 
schneiden. Elegant. Er ist ja solche Dinge gewohnt. Wie viele hat 
er schon so gesehen? Hundert oder tausend? Aber war schon eine 
darunter wie ich? Nein, gewiß nicht. Ich werde ihm sagen, daß 
er nicht der Erste ist, der mich so sieht. Ich werde ihm sagen, daß 
ich einen Geliebten habe. Aber erst, wenn die dreißigtausend Gulden 
an Fiala abgesandt sind. Dann werde ich ihm sagen, daß er ein 
Narr war, daß er mich auch hätte haben können um dasselbe Geld. — 
Daß ich schon zehn Liebhaber gehabt habe, zwanzig, hundert. — 
Aber das wird er mir ja alles nicht glauben. — Und wenn er es 
mir glaubt, was hilft es mir? — Wenn ich ihm nur irgendwie die 
Freude verderben könnte. Wenn noch einer dabei wäre? Warum 
nicht? Er hat ja nicht gesagt, daß er mit mir allein sein muß. Ach, 
Herr von Dorsday, ich habe solche Angst vor Ihnen. Wollen Sie 
mir nicht freundlichst gestatten, einen guten Bekannten mitzubringen? 
O, das ist keineswegs gegen die Abrede, Herr von Dorsday. Wenn 
es mir beliebte, dürfte ich das ganze Hotel dazu einladen, und Sie 
wären trotzdem verpflichtet, die dreißigtausend Gulden abzuschicken. 
Aber ich begnüge mich damit, meinen Vetter Paul mitzubringen. 
Oder ziehen Sie etwa einen andern vor? Der lange blonde Mensch 
ist leider nicht mehr da und der Filou mit dem Römerkopf leider 
auch nicht. Aber ich find’ schon noch wen andern. Sie fürchten 
Indiskretion? Darauf kommt es ja nicht an. Ich lege keinen Wert 
auf Diskretion. Wenn man einmal so weit ist wie ich, dann ist 
alles ganz egal. Das ist heute ja nur der Anfang. Oder denken 
Sie, aus diesem Abenteuer fahre ich wieder nach Hause als anstän- 
diges Mädchen aus guter Familie? Nein, weder gute Familie noch 
anständiges junges Mädchen. Das wäre erledigt. Ich stelle mich jetzt 
auf meine eigenen Beine. Ich habe schöne Beine, Herr von Dorsday, 
wie Sie und die übrigen Teilnehmer des Festes bald zu bemerken 
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Gelegenheit haben werden. Also die Sache ist in Ordnung, Herr 
von Dorsday. Um zehn Uhr, während alles noch in der Halle sitzt, 
wandern wir im Mondenschein über die Wiese, durch den Wald 
nach Ihrer berühmten selbstentdeckten Lichtung. Das Telegramm an 
die Bank bringen Sie für alle Fälle gleich mit. Denn eine Sicherheit 
darf ich doch wohl verlangen von einem solchen Spitzbuben wie Sie. 
Und um Mitternacht können Sie wieder nach Hause gehen, und ich 
bleibe mit meinem Vetter oder sonstwem auf der Wiese im Monden- 
schein. Sie haben doch nichts dagegen, Herr von Dorsday? Das 
dürfen Sie gar nicht. Und wenn ich morgen früh zufällig tot sein 
sollte, so wundern Sie sich weiter nicht. Dann wird eben Paul da 
Telegramm aufgeben. Dafür wird schon gesorgt sein. Aber bilden 
Sie sich dann um Gottes willen nicht ein, daß Sie, elender Kerl, 
mich in den Tod getrieben haben. Ich weiß ja schon lange, daß 
es so mit mir enden wird. Fragen Sie doch nur meinen Freund Fred, 
ob ich es ihm nicht schon öfters gesagt habe. Fred, das ist nämlich 
Herr Friedrich Wenkheim, nebstbei der einzige anständige Mensch, 
den ich in meinem Leben kennen gelernt habe. Der einzige, den 
ich geliebt hätte, wenn er nicht ein gar so anständiger Mensch wäre. 
Ja, ein so verworfenes Geschöpf bin ich. Bin nicht geschaffen für 
eine bürgerliche Existenz, und Talent habe ich auch keines. Für 
unsere Familie wäre es sowieso das Beste, sie stürbe aus. Mit dem 
Rudi wird auch schon irgendein Malheur geschehen. Der wird 
sich in Schulden stürzen für eine holländische Chansonette und bei 
Vanderhulst defraudieren. Das ist schon so in unserer Familie. Und 
der jüngste Bruder von meinem Vater, der hat sich erschossen, wie 
er fünfzehn Jahre alt war. Kein Mensch weiß warum. Ich habe 
ihn nicht gekannt. Lassen Sie sich die Photographie zeigen, Herr 
von Dorsday. Wir haben sie in einem Album... Ich soll ihm ähn- 
lich schen. Kein Mensch weiß, warum er sich umgebracht bat. 
Und von mir wird es auch keiner wissen. Ihretwegen keinesfalls 
Herr von Dorsday. Die Ehre tue ich Ihnen nicht an. Ob mit 
neunzehn oder einundzwanzig, das ist doch egal. Oder soll ich Bonne 
werden oder Telephonistin oder einen Herrn Wilomitzer heiraten 
oder mich von Ihnen aushalten lassen? Es ist alles gleich ekelhaft, 
und ich komme überhaupt gar nicht mit Ihnen auf die Wiese. Nein, 
das ist alles viel zu anstrengend und zu dumm und zu widerwärtig- 
Wenn ich tot bin, werden Sie schon die Güte haben und die paar 
tausend Gulden für den Papa absenden, denn es wäre doch zu traurig, 
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wenn er gerade an dem Tag verhaftet würde, an dem man meine 
Leiche nach Wien bringt. Aber ich werde einen Brief hinterlassen 
mit testamentarischer Verfügung: Herr von Dorsday hat das Recht, 
meinen Leichnam zu sehen. Meinen schönen nackten Mädchen- 
leichnam. So können Sie sich nicht beklagen, Herr von Dorsday, 
daß ich Sie übers Ohr gehaut habe. Sie haben doch was für Ihr 
Geld. Daß ich noch lebendig sein muß, das steht nicht in unserem 
Kontrakt. O nein. Das steht nirgends geschrieben. Also den An- 
blick meines Leichnams vermache ich dem-Kunsthändler Dorsday, und 
Herrn Fred Wenkheim vermache ich mein Tagebuch aus meinem 
siebzehnten Lebensjahr — weiter habe ich nicht geschrieben — und dem 
Fräulein bei Cissy vermache ich die fünf Zwanzigfranks-Stücke, die 
ich vor Jahren aus der Schweiz mitgebracht habe. Sie liegen im 
Schreibtisch neben den Briefen. Und Berta vermache ich das schwarze 
Abendkleid. Und Agathe meine Bücher. Und meinem Vetter Paul, 
dem vermache ich einen Kuß auf meine blassen Lippen. Und der 
Cissy vermache ich mein Raket, weil ich edel bin. Und man soll 
mich gleich hier begraben in San Martino di Castrozza auf dem 
schönen kleinen Friedhof. Ich will nicht mehr zurück nach Hause. 
Auch als Tote will ich nicht mehr zurück. Und Papa und Mama 
sollen sich nicht kränken, mir geht es besser als ihnen. Und ich 
verzeihe ihnen. Es ist nicht schade um mich. — Haha, was für ein 
komisches Testament. Ich bin wirklich gerührt. Wenn ich denke, 
daß ich morgen um die Zeit, während die andern beim Diner sitzen, 
schon tot bin? — Die Tante Emma wird natürlich nicht zum Diner 
herunterkommen und Paul auch nicht. Sie werden sich auf dem 
Zimmer servieren lassen. Neugierig bin ich, wie sich Cissy benehmen 
wird. Nur werde ich es leider nicht erfahren. Gar nichts mehr 
werde ich erfahren. Oder vielleicht weiß man noch alles, so lange 
man nicht begraben ist? Und am Ende bin ich nur scheintot. Und 
wenn der Herr von Dorsday an meinen Leichnam tritt, so erwache ich 
und schlage die Augen auf, da läßt er vor Schreck das Monokel fallen. 
Aber es ist ja leider alles nicht wahr. Ich werde nicht scheintot 
sein und tot auch nicht. Ich werde mich überhaupt gar nicht um- 
bringen, ich bin ja viel zu feig. Wenn ich auch eine kouragierte 
Kletterin bin, feig bin ich doch. Und vielleicht habe ich nicht ein- 
mal genug Veronal. Wieviel Pulver braucht man denn? Sechs glaube 
ich, Aber zehn ist sicherer. Ich glaube, es sind noch zehn. Ja, das 
werden genug sein. 
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Zum wievielten Mal lauf’ ich jetzt eigentlich um das Hotel herum! 
Also was jetzt? Da steh’ ich vor dem Tor. In der Halle ist noch 
niemand. Natürlich — sie sitzen ja noch alle beim Diner. Seltsam siebt 
die Halle aus so ganz ohne Menschen. Auf dem Sessel dort liegt 
ein Hut, ein Touristenhut, ganz fesch. Hübscher Gamsbart. Dort im 
Fauteuil sitzt ein alter Herr. Hat wahrscheinlich keinen Appetit mehr. 
Liest Zeitung. Dem geht's gut. Er hat keine Sorgen. Er liest ruhig 
Zeitung, und ich muß mir den Kopf zerbrechen, wie ich dem Papı 
dreißigtausend Gulden verschaffen soll. Aber nein. Ich weiß ja wie. 
Es ist ja so furchtbar einfach. Was will ich denn? Was will ich 
denn? Was tu’ ich denn da in der Halle? Gleich werden sie alle 
kommen vom Diner. Was soll ich denn tun? Herr von Dorsday sitzt 
gewiß auf Nadeln. Wo bleibt sie, denkt er sich. Hat sie sich am 
Ende umgebracht? Oder engagiert sie jemanden, daß er mich um- 
bringt? Oder hetzt sie ihren Vetter Paul auf mich? Haben Sie 
keine Angst, Herr von Dorsday, ich bin keine so gefährliche Person. 
Ein kleines Luder bin ich, weiter nichts. Für die Angst, die Sie 
ausgestanden haben, sollen Sie auch Ihren Lohn haben. Zwölf Uhr, 
Zimmer Nummer fünfundsechzig. Im Freien wäre es mir doch zu 
kühl. Und von Ihnen aus, Herr von Dorsday, begebe ich mich direkt 
zu meinem Vetter Paul. Sie haben doch nichts dagegen, Herr von 
Dorsday? 

„Else! Else!“ 

Wie? Was? Das ist ja Pauls Stimme. Das Diner schon aus? — 
„Else!“ — „Ach, Paul, was gibt's denn, Paul?“ Ich stell’ mich ganz 
unschuldig. — „Ja, wo steckst du denn, Else?“ — „Wo soll ich 
denn stecken? Ich bin spazieren gegangen.“ — „Jetzt, während des 
Diners?“ — „Na, wann denn? Es ist doch die schönste Zeit dazu“ 
Ich red’ Blödsinn. — „Die Mama hat sich schon alles Mög- 
liche eingebildet. Ich war an deiner Zimmertür, hab ge 
klopft.“ — „Hab' nichts gehört.“ — „Aber im Ernst, Else, wie 
kannst du uns in eine solche Unruhe versetzen! Du hättest 
Mama doch wenigstens verständigen können, daß du nicht 
zum Diner kommst.“ — „Du hast ja Recht, Paul, aber wenn du eine 
Ahnung hättest, was ich für Kopfschmerzen gehabt habe.“ Ganz schmel- 
zend red’ ich. O, ich Luder. — „Ist dir jetzt wenigstens besser?“ 
— „Könnt’ ich eigentlich nicht sagen.“ — „Ich will vor allem der 
Mama“ — „Halt Paul, noch nicht. Entschuldige mich bei der Tante, 
ich will nur für ein paar Minuten auf mein Zimmer, mich ein bibl 
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herrichten. Dann komme ich gleich herunter und werde mir eine Kleinig- 
keit nachservieren lassen.“ — „Du bist so blaß, Else? — Soll ich 
dir die Mama hinaufschicken?“ — „Aber mach’ doch keine solche 
Geschichten mit mir, Paul, und schau’ mich nicht so an. Hast du noch 
nie ein weibliches Wesen mit Kopfschmerzen gesehen? Ich komme 
bestimmt noch herunter. In zehn Minuten spätestens. Grüß’ dich Gott, 
Paul.“ — „Also auf Wiedersehen, Else.“ — Gott sei Dank, daß 
er geht. Dummer Bub’, aber lieb. Was will denn der Portier von 
mir? Wie, ein Telegramm? „Danke. Wann ist denn die Depesche ge- 
kommen, Herr Portier?“ — „Vor einer Viertelstunde, Fräulein.“ 
— Warum schaut er mich denn so an, so — bedauernd. Um Himmels 
willen, was wird denn da drin stehn? Ich mach’ sie erst oben auf, 
sonst fall’ ich vielleicht in Ohnmacht. Am Ende hat sich der Papa — 
Wenn der Papa tot ist, dann ist ja alles in Ordnung, dann muß ich 
nicht mehr mit Herrn von Dorsday auf die Wiese gehn... O, ich 
elende Person. Lieber Gott, mach’, daß in der Depesche nichts Böses 
steht. Lieber Gott, mach’, daß der Papa lebt. Verhaftet meinetwegen, 
nur nicht tot. Wenn nichts Böses drin steht, dann will ich ein Opfer 
bringen. Ich werde Bonne, ich nehme eine Stellung in einem Bureau 
an. Sei nicht tot, Papa. Ich bin ja bereit. Ich tue ja alles, was du 
willt... 

Gott sei Dank, daß ich oben bin. Licht gemacht, Licht gemacht. 
Kühl ist es geworden. Das Fenster war zu lange offen. Courage, 
Courage. Ha, vielleicht steht drin, daß die Sache geordnet ist. Viel- 
leicht hat der Onkel Bernhard das Geld hergegeben und sie tele- 
graphieren mir: Nicht mit Dorsday reden. Ich werde es ja gleich 
schen. Aber wenn ich auf den Plafond schaue, kann ich natürlich 
nicht lesen, was in der Depesche steht. Trala, trala, Courage. Es 
muß ja sein. „Wiederhole flehentliche Bitte mit Dorsday reden. 
Summe nicht dreißig, sondern fünfzig. Sonst alles vergeblich. Adresse 
bleibt Fiala.“ — Sondern fünzig. Sonst alles vergeblich. Trala, trala. 
Fünfzig. Adresse bleibt Fiala. Aber gewiß, ob fünfzig oder dreißig, 
darauf kommt es ja nicht an. Auch dem Herrn von Dorsday nicht. 
Das Veronal liegt unter der Wäsche, für alle Fälle. Warum habe ich 
nicht gleich gesagt: fünfzig. Ich habe doch daran gedacht! Sonst 
alles vergeblich. Also hinunter, geschwind, nicht da auf dem Bett sitzen 
bleiben. Ein kleiner Irrtum, Herr von Dorsday, verzeihen Sie. Nicht 
dreißig, sondern fünfzig, sonst alles vergeblich. Adresse bleibt Fiala. — 
„Sie halten mich wohl für einen Narren, Fräulein Else? Keineswegs, 
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Herr Vicomte, wie sollte ich. Für fünfzig müßte ich jedesfalls ent- 
sprechend mehr fordern, Fräulein. Sonst alles vergeblich, Adresse bleibt 
Fiala. Wie Sie wünschen, Herr von Dorsday. Bitte, befehlen Sie nur. 
Vor allem aber, schreiben Sie die Depesche an Ihr Bankhaus, natür- 
lich, sonst habe ich ja keine Sicherheit. — 

Ja, so mach’ ich es. Ich komme zu ihm ins Zimmer und erst, wenn 
er vor meinen Augen die Depesche geschrieben — ziehe ich mich 
aus. Und die Depesche behalte ich in der Hand. Ha, wie unappetit- 
lich. Und wo soll ich denn meine Kleider hinlegen? Nein, nein, ich 
ziehe mich schon hier aus und nehme den großen schwarzen Mantel 
um, der mich ganz einhüllt. So ist es am bequemsten. Für beide 
Teile. Adresse bleibt Fiala. Mir klappern die Zähne. Das Fenster ist 
noch offen. Zugemacht. Im Freien? Den Tod hätte ich davon haben 
können. Schuft! Fünfzigtausend. Er kann nicht Nein sagen. Zimmer 
fünfundsechzig. Aber vorher sag’ ich Paul, er soll in seinem Zimmer 
auf mich warten. Von Dorsday geh’ ich direkt zu Paul und erzähl 
ihm alles. Und dann soll Paul ihn ohrfeigen. Ja, noch heute Nacht. 
Ein reichhaltiges Programm. Und dann kommt das Veronal. Nein, 
wozu denn? Warum denn sterben? Keine Spur. Lustig, lustig, jetzt 
fängt ja das Leben erst an. Ihr sollt Euere Freude haben. Ihr sollt 
stolz werden auf Euer Töchterlein. Ein Luder will ich werden, wie 
es die Welt noch nicht gesehen hat. Adresse bleibt Fiala. Du solist 
deine fünfzigtausend Gulden haben, Papa. Aber die nächsten, die ich 
mir verdiene, um die kaufe ich mir neue Nachthemden mit Spitzen 
besetzt, ganz durchsichtig und köstliche Seidenstrümpfe. Man lebt nut 
einmal. Wozu schaut man denn so aus wie ich. Licht gemacht. 
die Lampe über den Spiegel schalt’ ich ein. Wie schön meine blond 
roten Haare sind, und meine Schultern, meine Augen sind auch nicht 
übel. Hu, wie groß sie sind. Es wär’ schad’ um mich. Zum Veronal 
it immer noch Zeit. — Aber ich muĝ ja hinunter. Tief hinunter. 
Herr Dorsday wartet und er weiß noch nicht einmal, daß es indes 
fünfzigtausend geworden sind. Ja, ich bin im Preis gestiegen, Hert 
von Dorsday. Ich muß ihm das Telegramm zeigen, sonst glaubt ef 
mir am Ende nicht und denkt, ich will ein Geschäft bei der Sache 
machen. Ich werde die Depesche auf sein Zimmer schicken und etw# 
dazu schreiben. Zu meinem lebhaften Bedauern sind es nun fünfzig- 
tausend geworden, Herr von Dorsday, das kann Ihnen ja ganz egal 
sein. Und ich bin überzeugt, Ihre Gegenforderung war gar nicht ernst 
gemeint. Denn Sie sind ein Vicomte und ein Gentleman. Morgen 
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früh werden Sie die fünfzigtausend, an denen das Leben meines 
Vaters hängt, ohne weiters an Fiala senden. Ich rechne darauf. — 
„Selbstverständlich, mein Fräulein, ich sende für alle Fälle gleich 
hunderttausend, ohne jede Gegenleistung und verpflichte mich über- 
dies von heute an für den Lebensunterhalt Ihrer ganzen Familie zu 
sorgen, die Börsenschulden Ihres Herrn Papas zu zahlen und sämtliche 
veruntreute Mündelgelder zu ersetzen.“ Adresse bleibt Fiala. Hahaha! 
Ja, genau so ist der Vicomte von Eperies. Das ist ja alles Unsinn. 
Was bleibt mir denn übrig? Es muß ja sein, ich muß es ja tun, 
alles, alles muß ich tun, was Herr von Dorsday verlangt, damit der 
Papa morgen das Geld hat, — damit er nicht eingesperrt wird, damit 
er sich nicht umbringt. Und ich werde es auch tun. Ja, ich werde 
es tun, obzwar doch alles für die Katz’ ist. In einem halben Jahr 
sind wir wieder gerade so weit wie heute! In vier Wochen! — 
Aber dann geht es mich nichts mehr an. Das eine Opfer bringe 
ich — und dann keines mehr. Nie, nie, niemals wieder. Ja, das sage 
ich dem Papa, sobald ich nach Wien komme. Und dann fort aus 
dem Haus, wo immer hin. Ich werde mich mit Fred beraten. Er 
ist der einzige, der mich wirklich gern hat. Aber so weit bin ich 
ja noch nicht. Ich bin nicht in Wien, ich bin noch in Martino di 
Castrozza. Noch nichts ist geschehen. Also wie, wie, was? Da ist 
das Telegramm. Was tue ich denn mit dem Telegramm? Ich habe 
es ja schon gewußt. Ich muß es ihm auf sein Zimmer schicken. 
Aber was sonst? Ich muß ihm etwas dazu schreiben. Nun ja, was 
soll ich ihm schreiben? Erwarten Sie mich um zwölf. Nein, nein, 
nein! Den Triumph soll er nicht haben. Ich will nicht, will nicht, 
will nicht. Gott sei Dank, daß ich die Pulver da habe. Das ist die 
einzige Rettung. Wo sind sie denn? Um Gottes willen, man wird 
sie mir doch nicht gestohlen haben. Aber nein, da sind sie ja. Da 
in der Schachtel. Sind sie noch alle da? Ja, da sind sie. Eins, zwei, 
drei, vier, fünf, sechs. Ich will sie ja nur ansehen, die lieben Pulver. 
Es verpflichtet ja zu nichts. Auch daß ich sie ins Glas schütte, ver- 
pflichtet ja zu nichts. Eins, zwei, — aber ich bringe mich ja sicher 
nicht um. Fällt mir gar nicht ein. Drei, vier, fünf — davon stirbt man 
auch noch lange nicht. Es wäre schrecklich, wenn ich das Veronal 
nicht mit hätte. Da müßte ich mich zum Fenster hinunterstürzen 
und dazu hätt' ich doch nicht den Mut. Aber das Veronal, — man 
schläft langsam ein, wacht nicht mehr auf, keine Qual, kein Schmerz. 
Man legt sich ins Bett; in einem Zuge trinkt man es aus, träumt, 
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und alles ist vorbei. Vorgestern habe ich auch ein Pulver genommen 
und neulich sogar zwei. Pst, niemandem sagen. Heut’ werden es halt 
ein bißl mehr sein. Es ist ja nur für alle Fälle. Wenn es mich gar 
gar zu sehr grausen sollte. Aber warum soll es mich denn grausen? 
Wenn er mich anrührt, so spucke ich ihm ins Gesicht. Ganz einfach. 

Aber wie soll ich ihm denn den Brief zukommen lassen? Ich kann 
doch nicht dem Herrn von Dorsday durch das Stubenmädchen einen 
Brief schicken. Das Beste, ich gehe hinunter und rede mit ihm und 
zeige ihm das Telegramm. Hinunter muß ich ja jedenfalls. Ich kann 
doch nicht da heroben im Zimmer bleiben. Ich hielte es ja gar 
nicht aus, drei Stunden lang — bis der Moment kommt. Auch wegen 
der Tante muß ich hinunter. Ha, was geht mich denn die Tante an. 
Was gehen mich die Leute an? Schen Sie, meine Herrschaften, da 
steht das Glas mit dem Veronal. So, jetzt nehme ich es in die Hand. 
So, jetzt führe ich es an die Lippen. Ja, jeden Moment kann ich 
drüben sein, wo es keine Tanten gibt und keinen Dorsday und keinen 
Vater, der Mündelgelder defraudiert... . 

Aber ich werde mich nicht umbringen. Das habe ich nicht not- 
wendig. Ich werde auch nicht zu Herrn von Dorsday ins Zimmer 
gehen. Fällt mir gar nicht ein. Ich werde mich doch nicht um 
fünfzigtausend Gulden nackt hinstellen vor einen alten Lebemann, um 
einen Lumpen vor dem Kriminal zu retten. Nein, nein, entweder 
oder. Wie kommt denn der Herr von Dorsday dazu? Gerade der! 
Wenn einer mich sieht, dann sollen mich auch andere sehen. Ja! 
— Herrlicher Gedanke! — Alle sollen sie mich sehen. Die ganze Welt 
soll mich seben. Und dann kommt das Veronal. Nein, nicht das Veronal, 
— wozu denn?! dann kommt die Villa mit den Marmorstufen und die 
schönen Jünglinge und die Freiheit und die weite Welt! Guten Abend, 
Fräulein Else, so gefallen Sie mir. Haha. Da unten werden sie meinen, 
ich bin verrückt geworden. Aber ich war noch nie so vernünftig. Zum 
erstenmal in meinem Leben bin ich wirklich vernünftig. Alle, alle 
sollen sie mich sehen! — Dann gibt es kein Zurück, kein Nachhause 
zu Papa und Mama, zu den Onkeln und Tanten. Dann bin ich nicht 
mehr das Fräulein Else, das man an irgendeinen Direktor Wilomitzer 
verkuppeln möchte; alle hab’ ich sie so zum Narren; — den Schuften 
Dorsday vor allem — und komme zum zweitenmal auf die Welt... 
sonst alles vergeblich — Adresse bleibt Fiala. Haha! 

Keine Zeit mehr verlieren, nicht wieder feig werden. Herunter das 
Kleid. Wer wird der Erste sein? Wirst du es sein, Vetter Paul? 
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Dein Glück, daß der Römerkopf nicht mehr da ist. Wirst du diese 
schönen Brüste küssen heute nacht? Ah, wie bin ich schön. Bertha 
hat ein schwarzes Seidenhemd. Raffiniert. Ich werde noch viel 
raffinierter sein. Herrliches Leben. Fort mit den Strümpfen, das wäre 
unanständig. Nackt, ganz nackt. Wie wird mich Cissy beneiden! 
Und andere auch. Aber zie trauen sich nicht. Sie möchten ja alle 
so gern. Nehmt euch ein Beispiel. Ich, die Jungfrau, ich traue mich. 
Ich werde mich ja zu Tod lachen über Dorsday. Da bin ich, Herr 
von Dorsday. Rasch auf die Post. Fünfzigtausend. So viel ist es 
doch wert? 

Schön, schön bin ich! Schau’ mich an, Nacht! Berge schaut mich 
an! Himmel schau’ mich an, wie schön ich bin. Aber ihr seid ja 
blind. Was habe ich von euch. Die da unten haben Augen. Soll 
ich mir die Haare lösen? Nein. Da säh ich aus wie eine Verrückte. 
Aber ihr sollt mich nicht für verrückt halten. Nur für schamlos 
sollt ihr mich halten. Für eine Kanaille. Wo ist das Telegramm? 
Um Gottes willen, wo habe ich denn das Telegramm? Da liegt es 
ja, friedlich neben dem Veronal. „Wiederhole flehentlich — fünfzig- 
tausend — sonst alles vergeblich. Adresse bleibt Fiala.“ Ja, das ist 
das Telegramm. Das ist ein Stück Papier und da stehen Worte dar- 
auf. Aufgegeben in Wien vier Uhr dreißig. Nein, ich träume nicht, 
es ist alles wahr. Und zu Hause warten sie auf die fünfzigtausend 
Gulden. Und Herr von Dorsday wartet auch. Er soll nur warten. 
Wir haben ja Zeit. Ah, wie hübsch ist es so nackt im Zimmer auf- 
und abzuspazieren. Bin ich wirklich so schön wie im Spiegel? Ach, 
kommen Sie doch näher, schönes Fräulein. Ich will Ihre blutroten 
Lippen küssen. Ich will Ihre Brüste an meine Brüste pressen. Wie 
schade, daß das Glas zwischen uns ist, das kalte Glas. Wie gut 
würden wir uns miteinander vertragen. Nicht wahr? Wir brauchten 
gar niemanden andern. Es gibt vielleicht gar keine andern Menschen. 
Es gibt Telegramme und Hotels und Berge und Bahnhöfe und Wälder, 
aber Menschen gibt es nicht. Die träumen wir nur. Nur der Doktor 
Fiala existiert mit der Adresse. Es bleibt immer dieselbe. O, ich 
bin keineswegs verrückt. Ich bin nur ein wenig erregt. Das ist doch 
ganz selbstversändlich bevor man zum zweitenmal auf die Welt kommt. 
Denn die frühere Else ist schon gestorben. Ja, ganz bestimmt bin ich 
tot. Da braucht man kein Veronal dazu. Soll ich es nicht weggießen? 
Das Stubenmädel könnte es aus Versehen trinken. Ich werde einen 
Zettel hinlegen und darauf schreiben: Gift; nein, lieber: Medizin, 
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— damit dem Stubenmädel nichts geschieht. So edel bin ich. So. 
Medizin, zweimal unterstrichen und drei Ausrufungzeichen. Jetzt kann 
nichts passieren. Und wenn ich dann heraufkomme und keine Lust 
habe mich umzubringen und nur schlafen will, dann trinke ich eben 
nicht das ganze Glas aus, sondern nur ein Viertel davon oder noch 
weniger. Ganz einfach. Alles habe ich in meiner Hand. Am ein- 
fachsten wäre, ich liefe hinunter — so wie ich bin über Gang und 
Stiegen. Aber nein, da könnte ich aufgehalten werden, ehe ich unten 
bin — und ich muß doch die Sicherheit haben, daß der Herr von Dors- 
day dabei ist! Sonst schickt er natürlich das Geld nicht ab, der 
Schmutzian. — Aber ich muß ihm ja noch schreiben. Das ist doch das 
Wichtigste. O, kalt ist die Sessellehne, aber angenehm. Wenn ich 
meine Villa am italienischen See haben werde, dann werde ich in 
meinem Park immer nackt herumspazieren .. Die Füllfeder vermache 
ich Fred, wenn ich einmal sterbe. Aber vorläufig habe ich etwas 
Gescheiteres zu tun als zu sterben. „Hochverehrter Herr Vicomte“ 
— also vernünftig Else, keine Aufschrift, weder hochverehrt, noch 
hochverachtet. „Ihre Bedingung, Herr von Dorsday, ist erfüllt“ — — — 
„In dem Augenblick, da sie diese Zeilen lesen, Herr von Dorsday, 
ist ihre Bedingung erfüllt, wenn auch nicht ganz in der von Ihnen 
vorgesehenen Weise.“ — „Nein, wie gut das Mädel schreibt,“ möcht 
der Papa sagen. — „Und so rechne ich darauf, daß Sie Ihrerseits Ihr 
Wort halten und die fünfzigtausend Gulden telegraphisch an die be- 
kannte Adresse unverzüglich anweisen lassen werden, Else.“ Nein, 
nicht Else. Gar keine Unterschrift. So. Mein schönes gelbes Brief- 
papier! Hab' ich zu Weihnachten bekommen. Schad’ drum. So — und 
jetzt Telegramm und Brief ins Kuvert. — „Herrn von Dorsday,“ 
Zimmer Nummer fünfundsechzig. Wozu die Nummer? Ich lege ihm 
den Brief einfach vor die Tür im Vorbeigehen. Aber ich muß nicht. 
Ich muß überhaupt gar nichts. Wenn es mir beliebt, kann ich mich 
jetzt auch ins Bett legen und schlafen und mich um nichts mehr 
kümmern. Nicht um den Herrn von Dorsday und nicht um den 
Papa. Ein gestreifter Sträflingsanzug ist auch ganz elegant. Und er- 
schossen haben sich schon viele. Und sterben müssen wir alle. 
Aber du hast ja das alles vorläufig nicht nötig, Papa. Du hast ja 
deine herrlich gewachsene Tochter, und Adresse bleibt Fiala. Ich werde 
eine Sammlung einleiten. Mit dem Teller werde ich herumgehen. 
Warum sollte nur Herr von Dorsday zahlen? Das wäre ein Unrecht. 
Jeder nach seinen Verhältnissen. Wieviel wird Paul auf den Teller 
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legen? Und wieviel der Herr mit dem goldenen Zwicker? Aber 
bildet euch nur ja nicht ein, daß das Vergnügen lange dauern wird. 
Gleich hülle ich mich wieder ein, laufe die Treppen hinauf in mein 
Zimmer, sperre mich ein und, wenn es mir beliebt, trinke ich das 
ganze Glas auf einen Zug. Aber es wird mir nicht belieben. Es 
wäre nur eine Feigheit. Sie verdienen gar nicht so viel Respekt, die 
Schufte. Schämen vor euch? Ich mich schämen vor irgend wem? 
Das habe ich wirklich nicht nötig. Laß dir noch einmal in die 
Augen schen, schöne Else. Was du für Riesenaugen hast, wenn man 
näher kommt. Ich wollte, es küßte mich einer auf meine Augen, 
auf meinen blutroten Mund. Kaum über die Knöchel reicht mein 
Mantel. Man wird schen, daß meine Füße nackt sind. Was tut's, 
man wird noch mehr sehen! Aber ich bin nicht verpflichtet. Ich 
kann gleich wieder umkehren, noch bevor ich unten bin. Im ersten 
Stock kann ich umkehren. Ich muß überhaupt nicht hinuntergehen. 
Aber ich will ja. Ich freue mich drauf, Hab’ ich mir nicht mein 
ganzes Leben lang so was gewünscht? 

Worauf warte ich denn noch? Ich bin ja bereit. Die Vorstellung 
kann beginnen. Den Brief nicht vergessen. Eine aristokratische Schrift 
behauptet Fred. Auf Wiedersehen, Else. Du bist schön mit dem 
Mantel. Florentinerinnen haben sich so malen lassen. In den Galerien 
hängen ihre Bilder und es ist eine Ehre für sie. — Man muß gar 
nichts bemerken, wenn ich den Mantel um habe. Nur die Füße, 
nur die Füße. Ich, nehme die schwarzen Lackschuhe, dann denkt 
man, es sind fleischfarbene Strümpfe. So werde ich durch die Halle 
gehen, und kein Mensch wird ahnen, daß unter dem Mantel nichts 
ist als ich, als ich, ich selber. Und dann kann ich immer noch 
herauf... — Wer spielt denn da unten so schön Klavier? Chopin? 
— Herr von Dorsday wird etwas nervös sein. Vielleicht hat er Angst 
vor Paul. Nur Geduld, Geduld, wird sich alles finden. Ich weiß 
noch gar nichts, Herr von Dorsday, ich bin selber schrecklich gespannt. 
Licht ausschalten! Ist alles in Ordnung in meinem Zimmer? Leb wohl, 
Veronal, auf Wiedersehen. Leb wohl, mein heißgeliebtes Spiegelbild. 
Wie du im Dunkel leuchtest. Ich bin schon ganz gewohnt, unter 
dem Mantel nackt zu sein. Ganz angenehm. Wer weiß, ob nicht 
manche so in der Halle sitzen und keiner weiß es? Ob nicht manche 
Dame so ins Theater geht und so in ihrer Loge sitzt — zum Spaß 
oder aus anderen Gründen. 

Soll ich zusperren? Wozu? Hier wird ja nichts gestohlen. Und 
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wenn auch — ich brauche ja nichts mehr. Schluß... Wo ist denn 
Nummer fünfundsechzig? Niemand ist auf dem Gang. Alles noch 
unten beim Diner. Einundsechzig ... zweiundsechzig . .. das sind ja 
riesige Bergschuhe, die da vor der Türe stehen. Da hängt eine Hose 
am Haken. Wie unanständig. Vierundsechzig, fünfundsechzig. So. 
Da wohnt er, der Vicomte. Da unten lehn’ ich den Brief hin, 
an die Tür. Da muß er ihn gleich sehen. Es wird ihn doch keiner 
stehlen? So, da liegt er.. Macht nichts... Ich kann noch immer 
tun, was ich will. Hab' ich ihn halt zum Narrn gehalten. Wenn 
ich ihn nur jetzt nicht auf der Treppe begegne. Da kommt ja 
nein, das ist er nicht!... Der ist viel hübscher als der Herr von Dorsday, 
sehr elegant, mit dem kleinen schwarzen Schnurrbart. Wann ist denn 
der angekommen? Ich könnte eine kleine Probe veranstalten — ein 
ganz klein wenig den Mantel lüften. Ich habe große Lust dazu. 
Schauen Sie mich nur an, mein Herr. Sie ahnen nicht, an wem Sie 
da vorübergehen. Schade, daß Sie gerade jetzt sich herauf bemühen. 
Warum bleiben Sie nicht in der Halle? Sie versäumen etwas. Große 
Vorstellung. Warum halten Sie mich nicht auf? Mein Schicksal 
liegt in Ihrer Hand. Wenn Sie mich grüßen, so kehre ich wieder 
um. So grüßen Sie mich doch. Ich sehe Sie doch so liebenswürdig 
an... Er grüßt nicht. Vorbei ist er. Er wendet sich um, ich spüre 
es. Rufen Sie, grüßen Sie! Retten Sie mich! Vielleicht sind Sie an 
meinem Tode schuld, mein Herr! Aber Sie werden es nie erfahren. 
Adresse bleibt Fiala... 

Wo bin ich? Schon in der Halle? Wie bin ich daher gekommen’ 
So wenig Leute und so viele Unbekannte. Oder sehe ich so schlecht! 
Wo ist Dorsday? Er ist nicht da. Ist es ein Wink des Schicksals’ 
Ich will zurück. Ich will einen andern Brief an Dorsday schreiben. 
Ich erwarte Sie in meinem Zimmer um Mitternacht. Bringen Sie die 
Depesche an Ihre Bank mit. Nein. Er könnte es für eine Falle 
halten. Könnte auch eine sein. Ich könnte Paul bei mir versteckt 
haben, und er könnte ihn mit dem Revolver zwingen, uns die Depesche 
auszuliefern. Erpressung. Ein Verbrecherpaar. Wo ist Dorsday: 
Dorsday, wo bist du? Hat er sich vielleicht umgebracht aus Reue 
über meinen Tod? Im Spielzimmer wird er sein. Gewiß. An einem 
Kartentisch wird er sitzen. Dann will ich ihm von der Tür aus mit 
den Augen ein Zeichen geben. Er wird sofort aufstehen. „Hier bin 
ich, mein Fräulein.“ Seine Stimme wird klingen. „Wollen wir ein 
wenig promenieren, Herr Dorsday? „Wie es beliebt, Fräulein Else.“ 
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Wir gehen über den Marienweg zum Walde hin. Wir sind allein. 
Ich schlage den Mantel auseinander. Die fünfzigtausend sind fällig. 
Die Luft ist kalt, ich bekomme eine Lungenentzündung und sterbe... 
Warum sehen mich die zwei Damen an? Merken sie was? Warum 
bin ich denn da? Bin ich verrückt? Ich werde zurückgehen in mein 
Zimmer, mich geschwind ankleiden, das blaue, drüber den Mantel 
wie jetzt, aber offen, da kann niemand glauben, daß ich vorher nichts 
angehabt habe... Ich kann nicht zurück. Ich will auch nicht zurück. 
Wo ist Paul! Wo ist Tante Emma? Wo ist Cissy? Wo sind sie 
denn alle? Keiner wird es merken... Man kann es ja gar nicht 
merken. Wer spielt so schön? Chopin? Nein, Schumann. 

Ich irre in der Halle umher wie eine Fledermaus. Fünfzigtausend! 
Die Zeit vergeht. Ich muß diesen verfluchten Herrn von Dorsday 
finden. Nein, ich muß in mein Zimmer zurück . . . Ich werde Veronal 
trinken. Nur einen kleinen Schluck, dann werde ich gut schlafen... 
Nach getaner Arbeit ist gut ruhen... Aber die Arbeit ist noch nicht 
getan... Wenn der Kellner den schwarzen Kaffee dem alten Herrn 
dort serviert, so geht alles gut aus. Und wenn er ihn dem jungen 
Ehepaar in der Ecke bringt, so ist alles verloren. Wieso? Was heißt 
das? Zu dem alten Herrn bringt er den Kaffee. Triumph! Alles geht 
gut aus. Ha, Cissy und Paul! Da draußen vor dem Hotel gehen sie 
auf und ab. Sie reden ganz vergnügt miteinander. Er regt sich 
nicht sonderlich auf wegen meiner Kopfschmerzen. Schwindler! ... 
Cissy hat keine so schönen Brüste wie ich. Freilich, sie hat ja ein 
Kind... Was reden die Zwei? Wenn man es hören könnte! Was 
geht es mich an, was sie reden? Aber ich könnte auch vors Hotel 
gehen, ihnen guten Abend wünschen und dann weiter, weiterflattern 
über die Wiese, in den Wald, hinaufsteigen, klettern, immer höher, 
bis auf den Cimone hinauf, mich hinlegen, einschlafen, erfrieren. 
Geheimnisvoller Selbstmord einer jungen Dame der Wiener Gesell- 
schaft. Nur mit einem schwarzen Abendmantel bekleidet, wurde das 
schöne Mädchen an einer unzugänglichen Stelle des Cimone della Pala 
tot aufgefunden .. Aber vielleicht findet man mich nicht... Oder 
erst im nächsten Jahr. Oder noch später. Verwest. Als Skelett. 
Doch besser, hier in der geheizten Halle sein und nicht erfrieren. 
Nun, Herr von Dorsday, wo stecken Sie denn eigentlich? Bin ich 
verpflichtet zu warten? Sie haben mich zu suchen, nicht ich Sie. Ich 
will noch im Spielsaal nachschauen. Wenn er dort nicht ist, hat er 
sein Recht verwirkt. Und ich schreibe ihm: Sie waren nicht zu 
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finden, Herr von Dorsday, Sie haben freiwillig verzichtet; das ent- 
bindet Sie nicht von der Verpflichtung, das Geld sofort abzuschicken. 
Das Geld. Was für ein Geld denn? Was kümmert mich das? Es ist 
mir doch ganz gleichgültig, ob er das Geld abschickt oder nicht. 
Ich habe nicht das geringste Mitleid mehr mit Papa. Mit keinem 
Menschen habe ich Mitleid. Auch mit mir selber nicht. Mein Herz 
ist tot. Ich glaube, es schlägt gar nicht mehr. Vielleicht habe ich 
das Veronal schon getrunken... Warum schaut mich die holländische 
Familie so an? Man kann doch unmöglich was merken. Der Portier 
sieht mich auch so verdächtig an. Ist vielleicht noch eine Depesche 
gekommen? Achtzigtausend? Hunderttausend? Adresse bleibt Fiala. 
Wenn eine Depesche da wäre, würde er es mir sagen. Er sicht 
mich hochachtungsvoll an. Er weiß nicht, daß ich unter dem Mantel 
nichts an habe. Niemand weiß es. Ich gehe zurück in mein Zimmer. 
Zurück, zurück, zurück! Wenn ich über die Stufen stolperte, das wäre 
eine nette Geschichte. Vor drei Jahren auf dem Wörthersee ist eine 
Dame ganz nackt hinausgeschwommen. Aber noch am selben Nach- 
mittag ist sie abgereist. Die Mama hat gesagt, es ist eine Operetten- 
sängerin aus Berlin. Schumann? ja, Carnerel. Die oder der spielt 
ganz schön. Das Kartenzimmer ist aber rechts. Letzte Möglich- 
keit, Herr von Dorsday. Wenn er dort ist, winke ich ihm mit den 
Augen zu mir her und sage ihm, um Mitternacht werde ich, bei 
ihm sein. Nein, Schuft sage ich ihm nicht. Aber nachher sage ich 
es ihm... Irgendwer geht mir nach. Ich drehe mich nicht um. 
Nein, nein. — 

„Else!“ — Um Gotteswillen die Tante. Weiter, weiter! „Else!“ - 
Ich muß mich umdrehen, es hilft mir nichts. „O, guten Abend, 
Tante.“ — „Ja, Else, was ist denn mit dir? Grad wollte ich 
zu dir hinaufschauen. Paul hat mir gesagt — — Ja, wie 
schaust du denn aus?“ — „Wie schau ich denn aus, Tante? Es 
geht mir schon ganz gut. Ich habe auch eine Kleinigkeit gegessen.“ 
Sie merkt was, sie merkt was. — „Else — du hast ja — keine 
Strümpfe an!“ — „Was sagst du da, Tante? Meiner Seel, ich habe 
keine Strümpfe an. Nein —!“— „Ist dir nicht wohl, Else? Deine 
Augen — Du hast Fieber.“ — „Fieber? Ich glaub nicht. Ich hab 
nur so furchtbare Kopfschmerzen gehabt, wie nie in meinem Leben 
noch.“ — „Du mußt sofort zu Bett, Kind, du bist totenblaß.“ 
— „Das kommt von der Beleuchtung, Tante. Alle Leute sehen hier 
blaß aus in der Halle.“ Sie schaut so sonderbar an mir herab. Sie 
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kann doch nichts merken? Jetzt nur die Fassung bewahren. Papa 
ist verloren, wenn ich nicht die Fassung bewahre. Ich muß etwas 
reden. „Weißt du, Tante, was mir heuer in Wien passiert ist? Da 
bin ich einmal mit einem gelben und einem schwarzen Schuh auf 
die Straße gegangen.“ Kein Wort ist wahr. Ich muß weiterreden. 
Was sag ich nur? „Weißt du, Tante, nach Migräneanfällen habe 
ich manchmal solche Anfälle von Zerstreutheit. Die Mama hat das 
auch früher gehabt.“ Nicht ein Wort ist wahr. — „Ich werde 
jedenfalls um den Doktor schicken.“ — „Aber ich bitte dich, 
Tante, es ist ja gar keiner im Hotel. Man müßt einen aus einer 
anderen Ortschaft holen. Der würde schön lachen, daß man ihn holen 
läßt, weil ich keine Strümpfe anhabe. Haha.“ Ich sollte nicht so laut 
lachen. Das Gesicht von der Tante ist angstverzerrt. Die Sache ist 
ihr unheimlich. Die Augen fallen ihr heraus. — „Sag, Else, hast du 
nicht zufällig Paul gesehen?“ — Ab, sie will sich Sukurs verschaffen. 
Fassung, alles steht auf dem Spiel. „Ich glaube, er geht auf und ab 
vor dem Hotel mit Cissy Mohr, wenn ich nicht irre.“ — „Vor dem 
Hotel? Ich werde sie beide hereinholen. Wir wollen noch 
alle einen Tee trinken, nicht wahr?“ — „Gern.“ Was für ein 
dummes Gesicht sie macht. Ich nicke ihr ganz freundlich und harmlos 
zu. Fort ist sie. Ich werde jetzt in mein Zimmer gehen. Nein, was soll 
ich denn in meinem Zimmer tun? Es ist höchste Zeit, höchste Zeit. 
Fünfzigtausend, fünfzigtausend. Warum laufe ich denn so? Nur lang- 
sam, langsam... Was will ich denn? Wie heißt der Mann? Herr 
von Dorsday. Komischer Name ... Da ist ja das Spielzimmer. 
Grüner Vorhang vor der Tür. Man sieht nichts. Ich stelle mich auf 
die Zehenspitzen. Die Whistpartie. Die spielen jeden Abend. Dort 
spielen zwei Herren Schach. Herr von Dorsday ist nicht da. Viktoria. 
Gerettet! Wieso denn? Ich muß weiter suchen. Ich bin verdammt, 
Herrn von Dorsday zu suchen bis an mein Lebensende. Er sucht 
mich gewiß auch. Wir verfehlen uns immerfort. Vielleicht sucht er 
mich oben. Wir werden uns auf der Stiege treffen. Die Holländer 
schen mich wieder an. Ganz hübsch die Tochter. Der alte Herr hat 
eine Brille, eine Brille, eine Brille... Fünfzigtausend. Es ist ja nicht 
so viel. Fünfzigtausend, Herr von Dorsday. Schumann? Ja, Karneval... 
Hab’ ich auch einmal studiert. Schön spielt sie. Warum denn sie? 
Vielleicht ist es ein Er? Vielleicht ist es eine Virtuosin? Ich will einen 
Blick in den Musiksalon tun. 


Da ist ja die Tür. — — Dorsday! Ich falle um. Dorsday! Dort 
66 
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steht er am Fenster und hört zu. Wie ist das möglich? Ich verzehre 
mich — ich werde verrückt — ich bin tot — und er hört einer fremden 
Dame Klavierspielen zu. Dort auf dem Divan sitzen zwei Herren. 
Der Blonde ist erst heute angekommen. Ich hab’ ihn aus dem Wagen 
steigen schen. Die Dame ist gar nicht mehr jung. Sie ist schon 
ein paar Tage lang hier. Ich habe nicht gewußt, daß sie so schön 
Klavier spielt. Sie hat es gut. Alle Menschen haben es gut... nur 
ich bin verdammt... Dorsday! Dorsday! Ist er das wirklich? Er 
sieht mich nicht. Jetzt schaut er aus, wie ein anständiger Mensch. 
Er hört zu. Fünfzigtausend! Jetzt oder nie. Leise die Tür aufge- 
macht. Da bin ich, Herr von Dorsday! Er sieht mich nicht. Ich 
will ihm nur ein Zeichen mit den Augen geben, dann werde ich 
den Mantel ein wenig lüften, das ist genug. Ich bin ja ein junges 
Mädchen. Bin ein anständiges junges Mädchen aus guter Familie. 
Bin ja keine Dirne...Ich will fort. Ich will Veronal nehmen und 
schlafen. Sie haben sich geirrt, Herr von Dorsday, ich bin keine 
Dirne. Adieu, adieu!... Ha, er schaut auf. Da bin ich, Herr 
von Dorsday. Was für Augen er macht. Seine Lippen zittern. Er 
bohrt seine Augen in meine Stirn. Er ahnt nicht, daß ich nackt 
bin unter dem Mantel. Lassen Sie mich fort, lassen Sie mich fort! 
Seine Augen glühen. Seine Augen drohen. Was wollen Sie von mir? 
Sie sind ein Schuft. Keiner sieht mich als er. Sie hören zu. So 
kommen Sie doch, Herr von Dorsday! Merken Sie nichts? Dort 
im Fauteuil — Herrgott, im Fauteuil — das ist ja der Filou! Himmel, 
ich danke dir. Er ist wieder da, er ist wieder da! Er war nur auf 
einer Tour! Jetzt ist er wieder da. Der Römerkopf ist wieder da. 
Mein Bräutigam, mein Geliebter. Aber er sieht mich nicht. Er soll 
mich auch nicht sehen. Was wollen Sie, Herr von Dorsday? Sie 
schauen mich an, als wenn ich Ihre Sklavin wäre. Ich bin nicht 
Ihre Sklavin. Fünfzigtausend! Bleibt es bei unserer Abmachung, 
Herr Dorsday? Ich bin bereit. Da bin ich. Ich bin ganz ruhig. 
Ich lächle. Verstehen Sie meinen Blick? Sein Auge spricht zu mir: 
komm! Sein Auge spricht: ich will dich nackt sehen. Nun, du 
Schuft, ich bin ja nackt. Was willst du denn noch? Schick die 
Depesche ab.. . Sofort... Es rieselt durch meine Haut. Die Dame spielt 
weiter. Köstlich rieselt es durch meine Haut. Wie wundervoll ist 
es nackt zu sein. Die Dame spielt weiter, sie weiß nicht, was bier 
geschieht. Niemand weiß es. Keiner noch sieht mich. Filou, Filou! 
Nackt stehe ich da. Dorsday reißt die Augen auf. Jetzt endlich 
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glaubt er es. Der Filou steht auf. Seine Augen leuchten. Du ver- 
stehst mich, schöner Jüngling. „Haha!“ Die Dame spielt nicht mehr. 
Der Papa ist gerettet. Fünfzigtausend! Adresse bleibt Fiala! „Ha, ha, 
ha!“ Wer lacht denn da? Ich selber? „Ha, ha, ha!“ Was sind denn 
das ftir Gesichter um mich? „Ha, ha, ha!“ Zu dumm, daß ich lache. 
Ich will nicht lachen, ich will nicht. „Haha!“ — „Else!“ — Wer ruft 
Else? Das ist Paul. Er muß hinter mir sein. Ich spüre einen Luft- 
zug über meinen nackten Rücken. Es saust in meinen Ohren. Viel- 
leicht bin ich schon tot? Was wollen Sie, Herr von Dorsday? 
Warum sind Sie so groß und stürzen über mich her? „Ha, ha, ha!“ 

Was habe ich denn getan? Was habe ich getan? Was habe ich 
getan? Ich falle um. Alles ist vorbei. Warum ist denn keine Musik 
mehr? Ein Arm schlingt sich um meinen Nacken. Das ist Paul. 
Wo ist denn der Filou? Da lieg ich. „Ha, ha, ha!“ Der Mantel 
fliegt auf mich herab. Und ich liege da. Die Leute halten mich 
für ohnmächtig. Nein, ich bin nicht ohnmächtig. Ich bin bei vollem 
Bewußtsein. Ich bin hundertmal wach, ich bin tausendmal wach. 
Ich muß nur immer lachen. „Ha, ha, ha!“ Jetzt haben Sie Ihren 
Willen, Herr von Dorsday, Sie müssen das Geld für Papa schicken. 
Sofort. „Haaaah!“ Ich will nicht schreien, und ich muß immer 
schreien. Warum muß ich denn schreien. — Meine Augen sind zu. 
Niemand kann mich sehen. Papa ist gerettet. — „Else!“ — Das ist 
die Tante. — „Else! Else!“ — „Ein Arzt, ein Arzt!“ — „Geschwind 
zum Portier!“ — „Was ist denn passiert?“ — „Das ist ja nicht 
möglich.“ — „Das arme Kind.“ — Was reden sie denn da? Was 
murmeln sie denn da? Ich bin kein armes Kind. Ich bin glücklich. 
Der Filou hat mich nackt gesehen. O, ich schäme mich so. Was 
habe ich getan? Nie wieder werde ich die Augen öffnen. — „Bitte, 
die Türe schliefen.“ — Warum soll man die Türe schließen? Was 
für Gemurmel. Tausend Leute sind um mich. Sie halten mich alle für 
ohnmächtig. Ich bin nicht ohnmächtig. Ich träume nur. — „Be- 
ruhigen Sie sich doch, gnädige Frau.“ — „Ist schon um den 
Arzt geschickt?“ — „Es ist ein Ohnmachtsanfall.“ — Wie weit 
sie alle weg sind. Sie sprechen alle vom Cimone herunter. — „Man 
kann sie doch nicht auf dem Boden liegen lassen.“ — „Hier 
ist ein Plaid.“ — „Eine Decke.“ — „Decke oder Plaid, das 
ist ja gleichgültig.“ — „Bitte doch um Ruhe.“ — „Auf den 
Diwan.“ — „Bitte doch endlich die Türe zu schließen.“ _ 
„Nicht so nervös sein, sie ist ja geschlossen.“ — „Else! Else!“ _ 
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Wenn die Tante nur endlich still wär! — „Hörst du mich Else?“ 
— „Du siehst doch, Mama, daß sie ohnmächtig ist.“ — Ja, 
Gott sei dank, für Euch bin ich ohnmächtig. Und ich bleibe auch 
ohnmächtig. — „Wir müssen sie auf ihr Zimmer bringen.“ — 
„Was ist denn da geschehen? Um Gotteswillen!“ — Cissy. Wie 
kommt denn Cissy auf die Wiese. Ach, es ist ja nicht die Wiese. 
— „Else!“ — „Bitte um Ruhe.“ — „Bitte ein wenig zurück- 
zutreten.“ — Hände, Hände unter mir. Was wollen sie denn? Wie 
schwer ich bin. Pauls Hände. Fort, fort. Der Filou ist in meiner 
Nähe, ich spüre es. Und Dorsday ist fort. Man muß ihn suchen. 
Er darf sich nicht umbringen, ehe er die Fünfzigtausend abgeschickt 
hat. Meine Herischaften, er ist mir Geld schuldig. Verhaften Sie ihn. 
— „Hast du eine Ahnung, von wem die Depesche war, Paul?“ 
— „Guten Abend, meine Herrschaften.“ — „Else, hörst du 
mich?“ — „Lassen Sie sie doch, Frau Cissy.“ — „Ach Paul.“ 
— „Der Direktor sagt, es kann vier Stunden dauern, bis der 
Doktor da ist.“ — „Sie sieht aus, als wenn sie schliefe.“ — 
Ich liege auf dem Diwan, Paul hält meine Hand, er fühlt mir den 
Puls. Richtig, er ist ja Arzt. — „Von Gefahr ist keine Rede, 
Mama. Ein — Anfall.“ — „Keinen Tag länger bleibe ich im 
Hotel.“ — „Bitte dich, Mama.“ — „Morgen früh reisen wir ab.“ 
— „Aber einfach über die Dienerschaftsstiege. Die Trag- 
bahre wird sofort hier sein.“ — Bahre? Bin ich nicht heute schon 
auf einer Bahre gelegen? War ich nicht schon tot? Muß ich denn 
noch einmal sterben? — „Wollen Sie nicht dafür sorgen, Herr 
Direktor, daß die Leute sich endlich von der Türe ent- 
fernen.“ — „Rege dich doch nicht auf, Mama.“ — „Es ist eine 


Rücksichtslosigkeit von den Leuten.“ — Warum flüstern sie 
denn alle? Wie in einem Sterbezimmer. Gleich wird die Bahre da 
sein. Mach auf das Tor, Herr Matador! — „Der Gang ist frei.“ 


— „Die Leute könnten doch wenigstens so viel Rücksicht 
haben.“ — „Ich bitte dich, Mama, beruhige dich doch.“ — 
„Bitte, gnädige Frau.“ — „Wollen Sie sich nicht ein wenig 
meiner Mutter annehmen, Frau Cissy?“ — Sie ist seine Ge- 
liebte, aber sie ist nicht so schön wie ich. Was ist denn schon 
wieder? Was geschieht denn da? Sie bringen die Bahre. Ich sehe 
es mit geschlossenen Augen. Das ist die Bahre, auf der sie die 
Verunglückten tragen. Auf der ist auch der Doktor Zigmondi 
gelegen, der vom Cimone abgestürzt ist. Und jetzt werde ich auf 
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der Bahre liegen. Ich bin auch abgestürzt. „Ha!“ Nein, ich will 
nicht noch einmal schreien. Sie flüstern. Wer beugt sich über 
meinen Kopf? Es riecht gut nach Zigaretten. Seine Hand ist unter 
meinem Kopf. Hände unter meinem Rücken, Hände unter meinen 
Beinen. Fort, fort, rührt mich nicht an. Ich bin ja nackt. Pfui, 
pfui. Was wollt Ihr denn? Laßt mich in Ruhe. Es war nur für 
Papa. — „Bitte vorsichtig, so, langsam.“ — „Der Plaid?“ — 
„Ja, danke, Frau Cissy.“ — Warum dankt er ihr? Was hat sie 
denn getan? Was geschieht mit mir? Ah, wie gut, wie gut. Ich 
zchwebe. Ich schwebe. Ich schwebe hinüber. Man trägt mich, 
man trägt mich, man trägt mich zu Grabe. — „Aber mir sein das 
g’wohnt, Herr Doktor. Da sind schon Schwerere darauf 
gelegen. Im vorigen Herbst einmal zwei zugleich.“ — „Pst, 
pst.“ — „Vielleicht sind Sie so gut, vorauszugehen, Frau 
Cissy und sehen, ob in Elses Zimmer alles in Ordnung ist.“ 
— Was hat Cissy in meinem Zimmer zu tun? Das Veronal, das Veronal! 
Wenn sie es nur nicht weggießen. Dann müßte ich mich doch zum 
Fenster hinunterstürzen. — „Danke sehr, Herr Direktor, bemühen 
Sie sich nicht weiter.“ — „Ich werde mir erlauben, später 
wieder nachzufragen.“ — Die Treppe knarrt, die Träger haben 
schwere Bergstiefel. Wo sind meine Lackschuhe? Im Musikzimmer 
geblieben. Man wird sie stehlen. Ich habe sie der Agathe ver- 
machen wollen. Fred kriegt meine Füllfeder. Sie tragen mich, sie 
tragen mich. Trauerzug. Wo ist Dorsday, der Mörder? Fort ist er. 
Auch der Filou ist fort. Er ist gleich wieder auf die Wander- 
schaft gegangen. Er ist nur zurückgekommen, um einmal meine 
weißen Brüste zu sehen. Und jetzt ist er wieder fort. Er geht 
einen schwindligen Weg zwischen Felsen und Abgrund; — leb' 
wohl, leb’ wohl. — Ich schwebe, ich schwebe. Sie sollen mich nur 
hinauftragen, immer weiter, bis zum Dach, bis zum Himmel. Das wäre 
so bequem. — „Ich habe es ja kommen gesehen, Paul.“ — Was 
hat die Tante kommen gesehen? — „Schon die ganzen letzten 
Tage habe ich so etwas kommen gesehen. Sie ist über- 
haupt nicht normal. Sie muß natürlich in eine Anstalt.“ — 
„Aber Mama, jetzt ist doch nicht der Moment davon zu 
reden.“ — Anstalt —? Anstalt —?! — „Du denkst doch nicht, Paul, 
daß ich in ein und demselben Coup& mit dieser Person nach 
Wien fahren werde. Da könnte man schöne Sachen erleben.“ 
— „Es wird nicht das Geringste passieren, Mama. Ich garan- 
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tiere dir, daß du keinerlei Ungelegenheiten haben wirst.“ — 
„Wie kannst du das garantieren?!“ — Nein, Tante, du sollst keine 
Ungelegenheiten haben. Niemand wird Ungelegenheiten haben. Nicht 
einmal Herr von Dorsday. Wo sind wir denn? Wir bleiben stehen. 
Wir sind im zweiten Stock. Ich werde blinzeln. Cissy steht in der 
Tür und spricht mit Paul. — „Hieher bitte. So. So. Hier. Danke. 
Rücken Sie die Bahre ganz nah ans Bett heran.“ — Sie heben 
die Bahre. Sie tragen mich. Wie gut. Nun bin ich wieder zu Hause. 
Ah! — „Danke. So, es ist schon recht. Bitte die Türe zu 
schließen. — Wenn Sie so gut sein wollten mir zu helfen, 
Cissy.“ — „O, mit Vergnügen, Herr Doktor.“ — „Langsam, 
bitte. Hier, bitte, Cissy, fassen Sie sie an. Hier an den 
Beinen. Vorsichtig. Und dann — — Else — —? Hörst du mich, 
Else?“ — Aber natürlich höre ich dich, Paul. Ich höre alles. Aber 
was geht Euch das an. Es ist ja so schön ohnmächtig zu sein. Ach, 
macht, was Ihr wollt. — „Paul!“ — „Gnädige Frau?“ — „Glaubst 
du wirklich, daß sie bewußtlos ist, Paul?“ — Du? Sie sagt 
ihm du. Hab’ ich Euch erwischt! Du sagt sie ihm! — „Ja, sie ist 
vollkommen bewußtlos. Das kommt nach solchen Anfällen 
gewöhnlich vor.“ — „Nein, Paul, du bist zum Kranklachen, 
wenn du dich so erwachsen als Doktor benimmst.“ — Hab’ 
ich Euch, Schwindelbande! Hab’ ich Euch? — „Still, Cissy.“ — 
„Warum denn, wenn sie nichts hört?!“ — Was ist denn 
geschehen? Nackt liege ich im Bett unter der Decke. Wie haben 
sie das gemacht? — „Nun, wie gehts? Besser?“ — Das ist ja 
die Tante. Was will sie denn da? — „Noch immer ohnmächtig?“ 
— Auf den Zehenspitzen schleicht sie sich heran. Sie soll zum 
Teufel gehen. Ich laß mich in keine Anstalt bringen. Ich bin 
nicht irrsinnig. — „Kann man sie nicht zum Bewußtsein er- 
wecken?!“ — „Sie wird bald wieder zu sich kommen, Mama. 
Jetzt braucht sie nichts als Ruhe. Übrigens du auch, Mama. 
Möchtest du nicht schlafen gehen? Es besteht absolut 
keine Gefahr. Ich werde zusammen mit Frau Cissy bei 
Else Nachtwache halten.“ — „Jawohl, gnädige Frau, ich 
bin die Gardedame. Oder Else, wie man’s nimmt.“ — Elendes 
Frauenzimmer. Ich liege hier ohnmächtig und sie macht Späße. — 
„Und ich kann mich darauf verlassen, Paul, daß du mich 
wecken läßt, sobald der Arzt kommt?“ — „Aber Mama, der 
kommt nicht vor morgen Früh.“ — „Sie sieht aus, als wenn 
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sie schliefe. Ihr Atem geht ganz ruhig.“ — „Es ist ja auch 
eine Art von Schlaf, Mama.“ — „Ich kann mich noch immer 
nicht fassen, Paul, ein solcher Skandal! — Du wirst sehen, 
es kommt in die Zeitung!“ — „Mama!“ — „Aber sie kann 
doch nichts hören, wenn sie ohnmächtig ist. Wir reden 
doch ganz leise.“ — „In diesem Zustand sind die Sinne 
manchmal unheimlich geschärft.“ — „Sie haben einen so ge- 
lehrten Sohn, gnädige Frau.“ — „Bitte dich, Mama, geh' zu 
Bette.“ — „Morgen reisen wir ab unter jeder Bedingung. 
Und in Bozen nehmen wir eine Wärterin für Else.“ — Was? 
Eine Wärterin? Da werdet Ihr Euch aber täuschen. — „Über all’ das 
reden wir morgen, Mama. Gute Nacht, Mama.“ — „Ich will 
mir einen Tee aufs Zimmer bringen lassen und in einer Viertel- 
stunde schau ich noch einmal her.“ — „Das ist doch absolut 
nicht notwendig, Mama.“ — Nein, notwendig ist es nicht. Du 
sollst überhaupt zum Teufel gehen. Wo ist das Veronal? Ich muß noch 
warten. Sie begleiten die Tante zur Türe. Jetzt sieht mich niemand. 
Auf dem Nachttisch muß es ja stehen, das Glas mit dem Veronal. 
Wenn ich es austrinke ist alles vorbei. Gleich werde ich es trinken. 
Die Tante ist fort. Paul und Cissy stehen noch an der Tür. Ha. 
Sie ktißt ihn. Sie küßt ihn. Und ich liege nackt unter der Decke. 
Schämt Ihr Euch denn gar nicht? Sie küßt ihn wieder. Schämt Ihr 
Euch nicht? — „Siehst du, Paul, jetzt weiß ich, daß sie ohn- 
mächtig ist. Sonst wäre sie mir unbedingt an die Kehle ge- 
sprungen“ — „Möchtest du mir nicht den Gefallen tun und 
schweigen, Cissy?“ — „Aber was willst du denn, Paul? Ent- 
weder ist sie wirklich bewußtlos. Dann hört und sieht sie 
nichts. Oder sie hält uns zum Narren. Dann geschieht ihr 
ganz recht.“ — „Es hat geklopft, Cissy.“ — „Mir kam es 
auch so vor.“ — „Ich will leise aufmachen und sehen wer es 
ist. — Guten Abend, Herr von Dorsday.“ — „Verzeihen Sie, ich 
wollte nur fragen, wie sich die Kranke“ — Dorsday! Dorsday! 
Wagt er es wirklich? Alle Bestien sind losgelassen. Wo ist er denn? 
Ich höre sie flüstern vor der Tür. Paul und Dorsday. Cissy stellt sich 
vor den Spiegel hin. Was machen Sie vor dem Spiegel dort? Mein 
Spiegel ist es. Ist nicht mein Bild noch drin? Was reden sie draußen 
vor der Tür, Paul und Dorsday? Ich fühle Cissys Blick. Vom Spiegel 
aus sieht sie zu mir her. Was will sie denn? Warum kommt sie 
denn näher? Hilfe! Hilfe! Ich schreie doch, und keiner hört mich. 
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Was wollen Sie an meinem Bett, Cissy!! Warum beugen Sie sich 
herab? wollen Sie mich erwürgen? Ich kann mich nicht rühren. — 
„Else!“ — Was will sie denn? — „Else! Hören Sie mich, Else?“ — 
Ich höre, aber ich schweige. Ich bin ohnmächtig, ich muß schweigen. — 
„Else, Sie haben uns in einen schönen Schreck versetzt.“ — Sie 
spricht zu mir. Sie spricht zu mir, als wenn ich wach wäre. Was will sie 
denn? — „Wissen Sie, was Sie getan haben, Else? Denken Sie, 
nur mit dem Mantel bekleidet sind Sie ins Musikzimmer 
getreten, sind plötzlich nackt dagestanden vor allen Leuten 
und dann sind Sie ohnmächtig hingefallen. Ein hysterischer 
Anfall wird behauptet. Ich glaube kein Wort davon. Ichglaube 
auch nicht, daß Sie bewußtlos sind. Ich wette, Sie hören 
jedes Wort, das ich rede.“ — Ja, ich höre, ja, ja, ja. Aber sie hört 
mein Ja nicht. Warum denn nicht! Ich kann meine Lippen nicht 
bewegen. Darum hört sie mich nicht. Ich kann mich nicht rühren. 
Was ist denn mit mir? Bin ich tot? Bin ich scheintot? Träume 
ich? Wo ist das Veronal? Ich möchte mein Veronal trinken. Aber 
ich kann den Arm nicht ausstrecken. Gehen Sie fort, Cissy. Warum 
sind Sie über mich gebeugt? Fort, fort! Nie wird sie wissen, daß 
ich sie gehört habe. Niemand wird es je wissen. Nie wieder werde 
ich zu einem Menschen sprechen. Nie wache ich wieder auf. Sie 
geht zur Türe. Sie wendet sich noch einmal nach mir um. Sie 
öffnet die Türe. Dorsday! Dort steht er. Ich habe ihn gesehen mit 
geschlossenen Augen. Nein, ich sehe ihn wirklich. Ich habe ja die 
Augen offen. Die Türe ist angelehnt. Cissy ist auch draußen. Nun 
flüstern sie alle. Ich bin allein. Wenn ich mich jetzt rühren könnte. 

Ha, ich kann ja, kann ja. Ich bewege die Hand, ich rege die 
Finger, ich strecke den Arm, ich sperre die Augen weit auf. Ich 
sehe, ich sehe. Da steht mein Glas. Geschwind, ehe sie wieder ins 
Zimmer kommen. Sind es nur Pulver genug?! Nie wieder darf ich 
erwachen. Was ich zu tun hatte auf der Welt, habe ich getan. Der 
Papa ist gerettet. Niemals könnte ich unter Menschen gehen. Paul 
guckt durch die Türspalte herein. Er denkt, ich bin noch ohnmächtig. 
Es sieht nicht, daß ich den Arm beinahe schon ausgestreckt habe. 
Nun steben sie wieder alle drei draußen vor der Tür, die Mörder! — 
Alle sind sie Mörder. Dorsday und Cissy und Paul, auch Fred ist 
ein Mörder und die Mama ist eine Mörderin. Alle haben sie mich 
gemordet und machen sich nichts wissen. Sie hat sich selber um- 
gebracht, werden sie sagen. Ihr habt mich umgebracht, ihr Alle, ihr 
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Alle! Mein Glas! Hab’ ich es endlich? Geschwind, geschwind! Ich 
muß. Keinen Tropfen verschütten. So. Geschwind. Es schmeckt 
gut. Weiter, weiter. Es ist gar kein Gift. Nie hat mir was so gut 
geschmeckt. Wenn ihr wüßtet wie gut der Tod schmeckt. Gute 
Nacht, mein Glas. Klirr, klirr! Was ist denn das? Auf dem Boden 
liegt das Glas. Unten liegt es. Gute Nacht. — „Else! Else!“ — Was 
wollt ihr denn? — „Else!“ — Seid ihr wieder da? Guten Morgen. 
Da lieg’ ich bewußtlos mit geschlossenen Augen. Nie wieder sollt 
ihr meine Augen sehen. — „Sie muß sich bewegt haben, Paul, 
wie hätte es sonst herunterfallen können?“ — „Eine unwill- 
kürliche Bewegung, das wäre schon möglich.“ — „Wenn sie 
nicht wach ist.“ — „Was fällt dir ein, Cissy. Sieh sie doch 
nur an.“ — Ich habe Veronal getrunken. Ich werde sterben. Aber 
es ist geradeso wie vorher. Vielleicht war es nicht genug.. . Paul 
faßt meine Hand. — „Der Puls geht ruhig. Lach’ doch nicht, 
Cissy. Das arme Kind.“ — „Ob du mich auch ein armes Kind 
nennen würdest, wenn ich mich im Musikzimmer nackt hin- 
gestellt hätte?“ — „Schweig' doch, Cissy.“ — „Ganz nach Be- 
lieben, mein Herr. Vielleicht soll ich mich entfernen, dich 
mit dem nackten Fräulein allein lassen. Ach bitte, geniere 
dich nicht. Tu’, als ob ich nicht da wäre.“ — Ich habe Veronal 
getrunken. Es ist gut. Ich werde sterben. Gott sei Dank. — „Übrigens 
weißt du, was mir vorkommt. Daß dieser Herr von Dorsday 
in das nackte Fräulein verliebt ist. Er war so erregt, als 
ginge ihn die Sache persönlich an.“ — Dorsday, Dorsday! Das ist 
ja der — Fünfzigtausend! Wird er sie abschicken? Um Gottes willen, 
wenn er sie nicht abschickt? Ich muß es ihnen sagen. Sie müssen ihn 
zwingen. Um Gottes willen, wenn alles umsonst gewesen ist? Aber jetzt 
kann man mich noch retten. Paul! Cissy! Warum hört Ihr mich denn 
nicht? Wißt Ihr denn nicht, daß ich sterbe? Aber ich spüre nichts. Nur 
müde bin ich. Paul! Ich bin müde. Hörst du mich denn nicht? Ich bin 
müde, Paul. Ich kann die Lippen nicht öffnen. Ich kann die Zunge 
nicht bewegen, aber ich bin noch nicht tot. Das ist das Veronal. Wo 
seid Ihr denn? Gleich schlafe ich ein. Dann wird es zu spät sein! 
Ich höre sie gar nicht reden. Sie reden und ich weiß nicht was. 
Ihre Stimmen brausen so. So hilf mir doch, Paul! Die Zunge ist mir 
so schwer. — „Ich glaube, Cissy, daß sie bald erwachen wird. 
Es ist, als wenn sie sich schon mühte, die Augen zu öffnen. 
Aber Cissy, was tust du denn?“ — „Nun, ich umarme dich. 
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Warum denn nicht? Sie hat sich auch nicht geniert.“ — Nein, 
ich habe mich nicht geniert. Nackt bin ich dagestanden vor allen 
Leuten. Wenn ich nur reden könnte, so würdet Ihr verstehen warum. 
Paul! Paul! Ich will, daß Ihr mich bört. Ich habe Veronal getrunken, 
Paul, zehn Pulver, hundert. Ich hab’ es nicht tun wollen. Ich war 
verrückt. Ich will nicht sterben. Du sollst mich retten, Paul. Du bist 
ja Doktor. Rette mich! — „Jetzt scheint sie wieder ganz ruhig 
geworden. Der Puls — der Puls ist ziemlich regelmäßig.“ — 
Rette mich, Paul. Ich beschwöre dich. Laß mich doch nicht sterben. 
Jetzt ist's noch Zeit. Aber dann werde ich einschlafen und ihr werdet 
es nicht wissen. Ich will nicht sterben. So rette mich doch. Es 
war nur wegen Papa. Dorsday hat es verlangt. Paul! Paul! — „Schau 
mal her Cissy, scheint dir nicht, daß sie lächelt?“ — „Wie 
sollte sie nicht lächeln, Paul, wenn du immerfort zärtlich ihre 
Hand hältst.“ — Cissy, Cissy, was habe ich dir denn getan, daß du so 
böse zu mir bist. Behalte deinen Paul — aber laßt mich nicht sterben. 
Ich bin noch so jung. Die Mama wird sich kränken. Ich will noch 
auf viele Berge klettern. Ich will noch tanzen. Ich will auch einmal 
heiraten. Ich will noch reisen. Morgen machen wir die Partie auf 
den Cimone. Morgen wird ein wunderschöner Tag sein. Der Filou 
soll mitkommen. Ich lade ihn ergebenst ein. Lauf’ ihm doch nach, 
Paul, er geht einen so schwindligen Weg. Er wird dem Papa be- 
gegnen. Adresse bleibt Fiala, vergiß nicht. Es sind nur fünfzigtausend, 
und dann ist alles in Ordnung. Da marschieren sie alle im Sträflings- 
gewand und singen. Mach’ auf das Tor, Herr Matador! Das ist ja 
alles nur ein Traum. Da geht auch Fred mit dem heiseren Fräulein 
und unter dem freien Himmel steht das Klavier. Der Klavierstimmer 
wohnt in der Bartensteinstraße. Mama! Warum hast du ihm denn 
nicht geschrieben, Kind? Du vergißt aber alles. Sie sollten mehr 
Skalen üben, Else. Ein Mädel mit dreizehn Jahren sollte fleißiger 
sein. — Rudi war auf dem Maskenball und ist erst um acht Uhr früh 
nach Hause gekommen. Was hast du mir mitgebracht, Papa? Dreißig- 
tausend Puppen. Da brauch’ ich ein eigenes Haus dazu. Aber sie 
können auch im Garten spazierengehen. Oder auf den Maskenball 
mit Rudi. Grüß dich Gott, Else. Ach Bertha, bist du wieder aus 
Neapel zurück? Ja, aus Sizilien. Erlaube, daß ich dir meinen Mann 
vorstelle, Else. Enchanté, Monsieur. — „Else, hörst du mich, Else? 
Ich bin es, Paul.“ — Haha, Paul. Warum sitzest du denn auf der 
Giraffe im Ringelspiel? — „Else, Else!“ — So reit’ mir doch nicht davon. 
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Du kannst mich doch nicht hören, wenn du so schnell durch die 
Hauptallee reitest. Du sollst mich ja retten. Ich habe Veronalica ge- 
nommen. Das läuft mir über die Beine, rechts und links, wie Ameisen. 
Ja, fang’ ihn nur, den Herrn von Dorsday. Dort läuft er. Siehst du 
ihn denn nicht? Da springt er über den Teich. Er hat ja den Papa 
umgebracht. So lauf ihm doch nach. Ich laufe mit. Sie haben mir 
die Bahre auf den Rücken geschnallt, aber ich laufe mit. Meine 
Brüste zittern so. Aber ich laufe mit. Wo bist du denn, Paul? Fred, 
wo bist du? Mama, wo bist du? Cissy? Warum laßt ihr mich denn 
allein durch die Wüste laufen? Ich habe ja Angst so allein. Ich 
werde lieber fliegen. Ich habe ja gewußt, daß ich fliegen kann. 

Else" ;.;. 

„Else!“ 

Wo seid Ihr denn? Ich höre Euch, aber ich sehe Euch nicht. 

„Else!“ 

„Else!“ 

„Else!“ 

Was ist denn das? Ein ganzer Chor? Und Orgel auch? Ich singe 
mit. Was ist es denn für ein Lied? Alle singen mit. Die Wälder auch 
und die Berge und die Sterne. Nie habe ich etwas so Schönes ge- 
hört. Noch nie habe ich eine so helle Nacht geschen. Gib mir die 
Hand, Papa. Wir fliegen zusammen. So schön ist die Welt, wenn 
man fliegen kann. Küss mir doch nicht die Hand. Ich bin ja dein 
Kind, Papa. 

„Else! Else!“ 

Sie rufen von so weit! Was wollt Ihr denn? Nicht wecken. Ich 
schlafe ja so gut. Morgen früh. Ich träume und fliege. Ich fliege... 
fliege . fliege .. schlafe... und träume .. und fliege ... nicht 
wecken .. . morgen früh... 

“El P 

Ich fliege ... ich träume... ich schlafe ... ich träu . . . träu — 
ich flie... 

Ende 


AUS DEM NARRENBAEDEKER 


Pariser Aufzeichnungen von 


ARTHUR HOLITSCHER 


Statue im Tuileriengarten 


ID: große Stadt! 
Aus Marmor gemeißelt, von Bartholome, dem alten Meister 
des „Totendenkmals“ angefertigt, 
„PARIS 1914—1918“ 

benannt, steht eine elegante, oben entblößte Dame auf dem herr- 
lichen, weiten, freien Platz vor dem Louvre. Sie hat aus Marmor 
eine Watteau-Falte im Rücken; ein Schwert hält sie senkrecht in den 
Händen, leicht und ungezwungen wie einen Sonnenschirm; auf dem Kopf 
sitzt ihr aus Marmor eine Sturmhaube, mit dem Bügel in der Mitte, 
den die Mode bereits für Damenhüte verwertet hat, und sie schaut, 
nicht ungraziös, fast kokett, wenn auch der Situation entsprechend 
leidlich ernst, -ein bißchen schmollend, in die Luft hinauf. Die Figur 
wurde vom „Petit Journal“ gestiftet und soll daran erinnern, daß 
Paris im großen Krieg Luftangriffe erfolgreich abgewehrt hat. — 

Auf dem herrlich weiten, freien Platz ist diese Figur eine Figur. 
Wie wäre es, wolltet ihr sie im engen dichtbevölkerten Marais auf- 
stellen? Oder im Faubourg St. Denis, wo noch mehr Menschen 
noch dichter bei-, mit-, neben-, über- und untereinander hausen? 
Dort wäre die Figur schon etwas mehr als eine Figur und sie sollte 
doch auch wahrlich als etwas mehr gelten als ein (mittelmäßiges) 
Kunstwerk. 

Im Faubourg St. Denis müßte sich die Rückenfalte automatisch zu 
einem bauschigen Unterrock herumdrehen, unter dem, wie unter den 
Flügeln der Mutterhenne bei einem Gewitter, die große Stadt ihre 
wehrlosen Kinder vor den drohenden Bombenabwürfen versteckte. 

Über den Marais, den Faubourg St. Denis, das Landsberger Viertel, 
die Köpenicker, Prenzlauer, Elsasser Straße, über Islington, die Minories, 
Shoreditch und Lambeth, über Trastevere, Via Roma, über die Bowery, 
Allen, Delancey Street, über den Loop und Michigan- Avenue lohnt es, 
auf Flügeln durch den Äther die leichten Tauben herbeizuführen, weil 
man hier recht viele Menschen treffen kann, bis man dann in anmutiger 
Kurve davonfliegt, ein Pünktchen im Sonnenglanz, im Mondenschein, 
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zwischen dem Wolkengetümmel, kaum wahrnehmbar, daweil unten der 
Tod die Stadt bei ihrem Herzen anfaßt, wilde Panik das Volk zersprengt, 
seine Gesetze zerreißt, Abgründe öffnet und aufrührt, daß man die 
Untergrundschienen im Tageslicht gewahrt, das Eingeweide des Fort- 
schritts der Welt und des Jahrhunderts offensichtlich zutage liegt. 

Hippokratisches Gesicht der großen Stadt! 

Donnernd rollen die Omnibusse rechts und links an der anmutigen 
Marmordame vorüber, die, mit Zügen der Pariserin ausgestattet, den 
Typus der germanischen Rasse doch nicht ganz verleugnet. Man 
begegnet diesem Typus ziemlich häufig in der Bevölkerung von 
Paris und überhaupt dieser nördlichen Hälfte Frankreichs. Er hat, 
unbeschadet seiner koketten gallischen Anmut, einen ziemlich kriege- 
rischen Ausdruck angenommen, den ich an ihm eigentlich erst jetzt, 
seit dem Kriege zum erstenmal wahrnehme. Aber das mag eine 
Täuschung sein. — 


Jardin du Luxembourg 

Vom pazifistischen Professor kommend, ins Luxembourg. 

An den Mauern riesige Plakate, seit den Wahlen neu. Rechts 
ein deutsches Riesenbaby, an seiner Pfote lutschend, links der kümmer- 
liche französische Säugling, ängstlich nach dem großen Napfkuchen 
hinter sich schielend — darunter Zahlen. 

1922 wurden geboren: 760000 französische Kinder 
1922 AR : 1450000 deutsche 8 

Aufruf: Mehr Kinder. An die gegenwärtigen Wähler, die künftigen 
Wählerinnen, dieser Notschrei. (Wird man ihnen das Wahlrecht 
geben, den Geschlechtstieren, Frühmesseläuferinnen, Gebärmaschinen?) 

Der Ton des Aufrufs klingt jedenfalls kläglicher, als des alten Tigers 
Clémenceau Schlachtgeheul: zwanzig Millionen Deutsche zu viel. 

Der pazifistische Professor sagt: das Volk, das große Reservoir, aus 
dem die französischen Genies herkommen — das französische Proletariat 
muß aufgefüllt werden! Er beginnt herzuzählen: Pasteur — aber schon 
bei Renan stockt er. Der stammt nicht aus dem Proletariat! 

Das große Reservoir! 


| Ihr lieblichen Blumenbeete, Baumwege, Alleen des Luxembourg, 
wieder unter euch! Sieh da — eine neue Stele, ein Denkmal, das ich 
noch nicht kenne: Madame de Ségur, née Rostopchine — Biblio- 
theque Rose, ihr seligen Bücher der Kindheit! 


1054 Arthur Holitscher, Aus dem Narrenbaedeker 


Es war gut und schön, „c'était bien français!“ der Dichterin der 
Bibliothèque Rose ein Denkmal zu setzen, hier im Park, der bis zum 
Abend von Kinderlärm, Spiel und Jauchzen widerhallt! 

Heute besonders ist er voll von Nounous mit ihren Pfleglingen, 
Bonnen und Müttern mit zarten, hold daherzwitschernden Engelchen. 

Da: ein Rundtanz, Reigen, beaufsichtigt von zwei Frauen in Nonnen- 
tracht. Kleine Wesen in dunklen Kapuzenkittelchen, einer Art Uniform, 
tanzen Ringelreih. 

Ich erkundige mich: es sind Waisenkinder, Kriegswaisen. 

Sie halten sich bei den Händchen, drehn sich rasch im Kreise, 
lachen und singen: 

„Malbrouck s’en va't'en guerre, 
Mironton mironton mirontaine .“ 
und dann: 
„Ne sait, qu'en reviendra .. .“ 


Das große Reservoir! Der große Napf kuchen! 


Schatten 
I 


Sie stammt aus der Zeit zwischen zwei Kriegen, aus den fried- 
lichen, genußsüchtig heiteren, nur ein wenig panamistisch und drey- 
fusistisch angekränkelten Jahren 1892—1898 der dritten Republik. 

Man hat sie ausgegraben. — 

Allabendlich singt sie in den Elysäischen Gefilden, in den 
„Ambassadeurs“ ihr altes Repertoire. Sie ist recht dick geworden, 
hat aber ihre roten Haare, ihr grünes Kleid, ihre langen schwarzen 
Handschuhe beibehalten. Sie schiebt, während zie die Pointe heraus- 
arbeitet, ihr Kinn zur spitzen Nase hinauf, wie Toulouse-Lautrec, 
der Zwerg, sie für ewige Zeiten gemalt, radiert, gekritzelt hat. 
Sie ist noch immer die Einzige, die Diva, die von keiner (keiner 
Französin, aber einer Berlinerin, Resi Langer, fast!) Erreichte, sie 
steht da, singt: 

„Un fiacre allait trottinant, 
Cahin, cahant, hedia hopla!“ 
sie singt des weiteren la glu: 
„ . » t'as tu fait mal, mon enfant??“ 


sie singt mit ihrem tonlosen, fistelnden Näseln, daß dir alle Jahre 


| 
| 
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deines Lebens aufsteigen, seit du sie zum erstenmal gehört, erlebt 
hast: Yvette Guilbert! 


Einst, so erzäblt sie, hat der Konkurrent von nebenan in den 
Champs, die „Horloge“, um zehn Uhr dreißig, wenn sie ihre Couplets 
zu singen anfing, acht Trompeter und eine bellende Hundemeute los- 
gelassen — die „Ambassadeurs“ sind ja unter freiem Himmel, von der 
Straße nur durch eine Leinwand getrennt — es hat ihrem Ruhm keinen 
Abbruch getan. 

Jetzt ist er, durch die Autohupen der Zeit, leicht entmaterialisiert. 
Die „Ambassadeurs“ nicht gerade überfüllt. Draußen rast, auch zu 
dieser nächtlichen Stunde, der Verkehr in seinen geräuschvollen Bahnen 
dahin. Yvette steht da, braucht Geld, schiebt das Kinn in die Höhe, 
näselt, aber sie ist, immer noch, immer noch, wie damals in den 
„Elysées Montmartre“ — die Einzige, Niewiederkehrende, Genius und 
Geißel der Bourgeoisie — Yvette! — 


II 

Nicht weit vom Palais Bourbon, an der Kreuzung des Boulevard 
St. Germain steht auf niederem Sockel, fast auf dem Straßenniveau, 
knapp lebensgroß und aus Erz gegossen einer, der so gut wie tot ist 
— obzwar es kaum ein Menschenalter her ist, daß man ihn zu Grabe 
trug; obzwar er ein braver, demokratischer Verkünder der Klein- 
bürgerlichen Anständigkeit war — dieses Ideals, das hierzulande der 
nationale Standard ist, an dem hundert Schritte weiter die Männer des 
siegreichen Linksblocks im Palais Bourbon gemessen werden, und das 
die Tugend der Dritten Republik bestimmt. 

„il était un petit épicier de Montrouge“ .. . Er war ein braver 
Bürger und Mensch; die Vorzugsschüler der Lyceen erhielten nach 
der Prüfung seine Werke in Saffianband eingehändigt; er half 
Verlaine, daß er am Leben bleibe; er tat Gutes; junge Dichter 
kamen mit ihren Versen zu ihm, alte, schiffbrüchige, mit ihrem Hut 
voran... 

François Coppée. Wer denkt noch an ihn? Ja — wie schreibt 
er sich — mit é, mit de? Man wird auf dem Sockel nachsehn 
müssen 

Und war doch, kaum ist's ein Menschenalter her, der Geliebteste, 
der Sänger des kleinen Mannes, des Volkes, der Bescheidenen, Be- 
drückten, der „Humbles“ .. 
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III 

Schmale, schiefe Säule, ungeschickt verfertigt und aufgestellt in 
der Ecke beim Odeontor des Luxembourg. Verwitterter Bronzekopf 
oben aufgestülpt oder angeschraubt... ich liebe sie sehr, beide, Kopf 
und Säule, denn sie tragen die Jahreszahl 1895 und ich war bei 
ihrer Enthüllung dabei. 

Murger! wie bist du verwittert, alter Bettler! 

Der Baum über dir ist ja mächtig in die Breite gewachsen, höre 
mal! Ein Ast über deinem kahlen Schädel, der auch dann unsterblich 
wäre, hätte er nicht die „Vie de Bohême“, sondern nur den Wahl- 
spruch ausgeheckt: „Il y a des années, ou l'on n'est pas en train!“ 
ein Ast beschattet und versteckt dich ganz. Vögel zwitschern auf 
ihm und die Tränen, hell auf deinem verwitterten Gesicht, fließen 
nicht aus deinen Augen, sondern beginnen schon höher, von deinem 
liederlichen Scheitel herunterzurinnen. 


IV 

Rue des Beaux Arts, Hötel d’Alsace. 

In seinen guten Tagen, in der Tite Street in Chelsea, da wollte 
er sein Leben auf solche Weise in die Höhe leben, daß es seines 
blauen chinesischen Porzellans würdig werde. Dann fiel er tief, purzelte 
durch die irdische Hölle in das Profunde hinab, in dem er seiner 
Ballade begegnete, C. 3. 3 wurde unter den anderen Verdammten. 

Jetzt hat ein amerikanischer Snob seine beiden Schmerzensstuben, 
Sterbekammern, mit billigen „ägyptischen“ Wandteppichen, wie sie 
die Straßenverkäufer vor den Kaffeehausterrassen Alexandriens für ein 
paar Piaster den Fremden aufschwatzen, behängt und tapeziert. Ge- 
wiß sitzt er, mit grünen Tränken reichlich vollgesogen, in dem inneren, 
engen Kabinett, durch dessen Fenster der bei lebendigem Leib Ver- 
faulende einst auf die selben Bäume im engen Hof hinterm Haus 
hinausblickte, und verfertigt billige, schlechte Verse, die sich zu denen 
des ehemaligen Bewohners verhalten, wie diese ägyptischen Teppiche 
überm Bett zu den Figuren von Sakkara. Gewiß auch gibt er ästhe- 
tischen Misses an Empfangsnachmittagen Tee und Toast und parfü- 
mierte Zigaretten, während er langsam und genießerisch seine Ge- 
dichte auf der Zunge zergehen läßt... 

Was zum Teufel stochere ich in all diesen vermoderten Winkeln 
herum? Bin doch noch ziemlich lebendig! Ja, und damit ich's nicht 
vergesse: 
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V 

auch die Morgue ist nicht mehr da, die permanente Ausstellung 
der graugrünlichen Makkabäer hinter dicken angelaufenen Spiegel- 
scheiben, sie ist zu. 

Vor Jahren begegneten wir uns zuweilen in dem sinistren Häuschen 
hinter Notre Dame, Alfred Jarry, der Dichter des „Ubu Roy“ und ich. 

Jarry wohnte damals in einem verfallenen Haus der St. Louis-Insel, 
er kam jeden Morgen herüber, um vor den Wasserleichen sein 
Frühstlicksbrötchen zu verzehren. Er behauptete, es fördere den Appetit, 
„de manger son petit pain à la face des morts!“ 


Die heilige Wand 

Am fünfundzwanzigsten Mai ziehen Hunderttausend an der Mauer des 
Père Lachaise vorüber, von der die roten Kränze im Winde schwanken. 

Ein paar uralte Leutchen haben sich vor der Mauer postiert, an 
ihnen zicht die Menge vorüber. Der prächtige rotbäckige, weiß- 
bärtige Camedlinat, Direktor der Münze während der Kommune, hält 
seinen Schlapphut hoch in der emporgereckten Rechten: 

„Mort à la Bourgeoisie!“ 

„Mort!“ antwortet die Menge. 

Der Alte breitet die Arme weit aus, drückt den Hut an die Brust, 
wie um die Hunderttausend zu umarmen. 

„La Commune! La Commune! Vive la Commune!“ 

Den Blick, gebannt auf die Wand, vor der die Communards unter 
den Kugeln der Versailler starben, ziehen die Massen vorüber. Es 
sind Kommunisten. 

Von der Mauer her, als dröhne die Mauer selber das Wort: 

„Lenin!“ 

Der Hügel, gegenüber, antwortet: 

„Vive la Russie!“ 

Die Alten vor der Mauer recken die weißen Köpfe: „La Russie! 
La Russie l!“ 

Aus einer Gruppe, irgendwoher, schrill und böse, vielstimmig ein 
kurzer Schrei: „Vivent nos frères au Solowjetzki!“ Es sind Sozial- 
demokraten, Menschewisten, Anarchosyndikalisten. 

Kurz und hart, Gettimmel, dann wieder Ordnung. 

„La Commune! La Commune!“ 

Der Regen peitscht die roten Fahnen, die Schleifen der Kränze, 
die weißen Haare der alten Kommunarden. In endloser Reihe zieht 
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das Proletariat Frankreichs, der Welt, an der heiligen Wand vorüber, 
unter Regenströmen, Blitz und Donner. — 


Ein Grab 

Unter dem Scheitelpunkt der Triumphpforte, am Etoile, dem Stern, 
von dem alle Straßen dieser wunderbaren Stadt auszustrahlen scheinen, 
ist eine Marmorplatte in den Boden gemauert. Blühende Blumen um- 
rahmen sie, oft erneut. Immer stehen Menschen, knien Menschen 
um dieses Grab. Alte Frauen weinen, kleine Kinder schmiegen sich 
an ihre betenden Mütter und haben die Händchen gefaltet. Hie und 
da steht eine der Knienden auf, bekreuzigt sich, geht ans Kopfende 
der Grabplatte, wo aus dem Boden meterhoch eine Flamme empor- 
schlägt, streckt die Hände gegen die Flamme aus und bekreuzigt sich 
abermals, mit einem glühenden Kreuz. 


Fünf Uhr nachmittags. Riesige Touristenwagen halten vor der 
Pforte, speien Cook-Amerikaner aus, die sich um ihren Führer drängen. 
Dieser, ein kurzbeiniger Italiener, mit dem Akzent des Mulberry-Dagos 
aus dem Neuyorker Ostviertel, erklärt: in fünf Särgen hatte man 
fünf unkenntliche zerrissene Leichen gebettet. Ein Kind wurde vor 
die Särge geführt, wies mit dem Finger auf einen: der liegt nun 
unter der Platte. Ein unbekannter französischer Soldat — denn die 
Uniform war zu erkennen! — mort pour la Patrie. Hier, Ladies and 
Gentlemen, sehen Sie die ewige Flamme brennen, sie steigt aus einem 
Kanonenrohr empor. — Wenden Sie, bitte, Ihre Blicke nach links! 
Sie sehen dort drüben das Hotel Astoria? Im Sommer 1914 ließ the 
Kaiser die Frontzimmer für sich reservieren, um dem Einzug seiner 
siegreichen Truppen durch den Arc de Triomphe zuzuschauen. 

Gelehrig drehen die amerikanischen „ Kautschuckhälse“ die Köpfe 
nach links, rechts, in die Höhe, zur Platte herunter. 

Es ist sehr heiß, der Führer wischt sich das triefende Haar, den 
schwitzenden Hals. Eine alte Dame fragt: 

„What's the idea of this fire?“ 

Der Führer erklärt: es ist ein Symbol, Madam, Pietät, eine ganze 
Nation 

Vierschrötig schiebt sich einer an die Flamme heran, zeigt mit 
dem Finger: 

„What do they burn? Oil?“ 
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Blick über Paris 

Vor dem Chevalier de la Barre. — Die Kirche hat ihn getötet, 
darum setzte ihm Paris, darum setzten ihm die Freidenker Frankreichs 
sein Denkmal vor das Sacré Coeur. Da steht er nun, der junge Mär- 
tyrer am Pfahl, als Wahrzeichen dessen, daß das Gewissen lebt, daß 
es einen Fortschritt gibt, daß die Welt nicht verloren ist 

Heute haben sie in der Grenelle-Vorstadt das Denkmal Zolas ent- 
hüllt. Pathos wälzte sich über das Standbild, die Erzfiguren Meuniers, 
als die Leinwand herunter war, Rhetorik. 

Staunend berichten die Zeitungen: an wie vielen Stellen heute in 
Paris, um Paris getanzt, gesungen, in historischen Kostümen auf- 
marschiert wird, Feste gefeiert werden. 

Hier oben, wo ich stehe, ist es mir, als zische, rumore aus allen 
Straßen, Plätzen, Höfen von Paris Musik, Musik herauf. Endlos, von 
farbigen Flören umweht, von magischen Lichtern umflirrt, im zwei- 
deutigen Schein seiner magnetischen Atmosphäre sich badend, erstreckt 
sich dort unten Paris. Nach den bewaldeten Hügeln seiner Umgebung 
streckt es lange, graue, verschwimmende Fühler aus. In Wirklichkeit 
aber langt es über die ganze zivilisierte Welt dieses Erdballs, aus 
dessen verstecktesten, entlegensten Winkeln ihm heute Scharen zu- 
gelaufen sind, Hunderttausende, ja man spricht von Millionen — 
Lebensgieriger, Lustsüchtiger, die, unbewußt, gedrängt, von dem 
Taumel der rasch zu Ende rollenden Epoche ergriffen werden, mit- 
gewirbelt sein wollen. — 

Träumend, wie betäubt, gehen zwei Schwarze in der menschen- 
leeren Straße an mir vorüber, bleiben stehen, blicken auf die Stadt 
hinunter, strecken ihre melancholischen, sanften Köpfe dem Monstrum 
entgegen, das ihre Blicke an sich saugt, nicht mehr losläßt.... 


Aus den Kashbas, den Wüstenstädten, aus den verschütteten Riesen- 
städten Asiens, des sagenhaften China, des Götterlandes Tibet, aus 
den Nomadenhorden der Mongolei, dem Busch, den unerforschten 
Tiefen des australischen Kontinents, aus den Inseln des Archipel, 
den Dschungeln des Amazonas, dem Chaco, den Tafelbergen Feuer- 
lands — herbei! l 

Gestern noch flirrte die Stadt mit rieselnden Lichtreklamen, tobte 
das Barbarenbacchanal der zivilisierten Menschheit im Jazztakt wild 
durch die Straßen, die Squares, die Höfe — heute liegt die Wolke, 
grünlich, schwer, und sinkt und dehnt breit sich aus über die Stadt, 
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als wollte sie sie begatten. Sie sinkt, breitet sich aus, folgt den 
Lichtscheuen, den Maulwürfen, den Hamstern, den Dunkelmännern, 
den Goldschleppern, den gepuderten, den geschminkten Puppen, 
den Lautsprechern und Rhetoren in die geheimsten, unterirdischen 
Gänge, Verästelungen, Schlupfwinkel der Katakomben nach, erreicht 
sie, schnürt ihnen die Gurgeln zu, zerpflückt methodisch die anima- 
lischen Gewebe, Muskeln Knochen ... 


Hier oben aber ragt die weiße Kathedrale, das Heilige Herz hoch, 
über den Schwaden der vernichteten Stadt, in gereinigter Atmosphäre, 
in unirdische Himmelsbläue empor. 

Was von denen dort unten, der zivilisierten Menschheit, übrig- 
geblieben, vor den Gasen sich retten konnte, von den hereinbrechen- 
den Horden nicht zerstampft worden ist, liegt auf dem Bauch, über 
den Fliesen der weißen Kirche, den Bergabhang hinunter bis zum 
Chevalier de la Barre. Winselnd, nach Luft schnappend, Gebete hervor- 
gurgelnd, den eignen Schweiß schluckend, der über ihr erstaunte: 
Gesicht zum Munde hineinläuft, liegen sie da, die Überlebenden. 

Mit brüllendem Gedröhne schwingt das mächtige Glockenpaar in 
den Türmen über dem Gewimmer im Kirchenschiff, der Berglehne, 
hin und her. Es tönt nicht zum Preis der immer noch unbegriffenen 
Gottheit, Dies Irae reißt an den Strängen, zuckend und blasphemisch. 

Ein Kerl, wild und mit blauen Augen aus dem bärtigen Gesicht, 
sitzt an der Orgel. Er hat ein Messer zwischen den Zähnen, und 
sitzt gebückt da, hat alle Register gezogen. Mit ungeübter Hand, mit 
einem Finger haut er auf die Klaviatur los, buchstabiert sich nach 
dem Gehör eine Melodie, einen Volksgesang, eine Hymne mühselig 
auf den Tasten vor. Diese Hymne hat er daheim erlernt, er hat sie 
wohl tausendmal stehend mitgesungen, um ihn standen Menschen, 
Freunde, die sie in allen Sprachen der Welt zugleich mit ihm sangen — 
die Melodie aber war die gleiche, eine Melodie in Frankreich er- 
dacht, jetzt nach Frankreich, in ihre Heimat zurückgekehrt. 

Die Orgel übertönt das Glockengetöse, so mächtig tritt der Bursche 
mit seinen Baststiefeln auf den Bälgen herum. Alle Tore sind auf- 
gerissen. Die Töne, einzeln, unregelmäßig übereinander kollernd, 
schlagen in immer breiteren Strömen, wie Signale in die Welt ein. 
Über dem Tod, der mit seinem giftigen Hauch die Epoche vernichtet 
hat, sind, hier oben, die Verdammten dieser Erde endlich aufgewacht. 


(Ein zweiter Aufsatz folgt) 


GOETHE UND BETTINA 


Eine Betrachtung von 
HERMANN HESSE 


D Legenden tiber Goethes Verhältnis zu Bettina Brentano, deren 
es seit „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“ sehr viele gab, 
haben aufgehört, seit vor einigen Jahren der echte, originale Brief- 
wechsel zwischen Bettina und Goethe veröffentlicht worden ist, Rein- 
hold Steig hat ihn bekanntlich beim Insel-Verlag herausgegeben. Man 
kann jetzt die Briefe, welche die schwärmerische Frankfurterin tat- 
sächlich an Goethe geschrieben, und die Antworten, die sie von ihm 
erhalten hat, Wort für Wort nachlesen, und der Herausgeber hat 
durch Einbeziehung andrer Briefwechsel, sowie durch Auszüge aus 
Goethes Tagebüchern, die Dokumente dieses merkwürdigen Verhält- 
nisses lückenlos zusammengestellt. Wir sehen daraus, daß ein Brief- 
wechsel seit Bettinas erstem Besuch in Weimar, im April 1807, be- 
standen hat, daß dieser Briefwechsel sehr einseitig war, indem auf 
zahlreiche, lange und liebevolle Briefe der Dame meist nur kurze, 
knappe und wenig herzliche Antworten, sehr häufig gar keine, er- 
folgten, daß ferner Bettina in späteren Jahren mehrmals in Weimar 
war, auch als Wohngast im Haus Goethe, daß bei einem dieser Be- 
suche, im Spätsommer 18 11, ein heftiger, häßlicher Auftritt, eine 
Beleidigung Bettinas durch Goethes Frau Christiane, den Beziehungen 
für lange Zeit ein Ende machte, welche dann niemals mehr die 
frühere Wärme gewannen. Es steht außerordentlich viel Schönes, 
Schwärmerisches und Herzliches in Bettinas Briefen, in denen Goethes 
wenig eigentlich Lesenswertes, es steht auch viel Trauriges in diesem 
eigenartigen Buche, worunter das Traurigste die Kühle und gelegent- 
liche Bosheit ist, mit welcher Achim von Arnim seit dem Augenblick 
jener Beleidigung durch Christiane von dem bis dabin göttlich ver- 
ehrten Goethe spricht. 

Es besteht kein Zweifel darüber, daß Bettinas Briefe an Goethe 
unendlich viel schöner sind als dessen Antworten, auch nicht darüber, 
daß Bettina den Dichter mit einer rührenden, treuen, wunderbar be- 
seelten Liebe geliebt hat, bis zu ihrem Tode, und daß Goethe diese 
Liebe nicht nur nicht erwidert, sondern auch nicht ganz anerkannt 
und verstanden hat, daß ihm diese ewige Bettina mit ihren langen 
Briefen und ihrer wortreichen Begeisterung im Grunde eher lästig 
war, und daß seine Höflichkeit und sein gelegentliches Entgegen- 


1062 Hermann Hesse, Goethe und Bettina 


kommen stets einen frostigen Beigeschmack hat. Wäre Bettina nicht 
von Goethes alter Mutter an ihn empfohlen worden, so hätte er sie 
vielleicht gleich beim ersten Kennenlernen abgelehnt und sie später 
nie ermuntert ihm zu schreiben. Sein Fehler und Versäumnis gegen 
Bettina bestand darin, daß er nicht Nein sagen konnte, auch wo er 
nicht Ja sagen mochte, und so hat er dies Verhältnis, das von Seiten 
der Verehrerin stets völlig aufrichtig war, durch die Jahre und Jahr- 
zehnte hin geschleppt, eine halbe und kühle Sache, eine im Grund 
unnütze und von seiner Seite unwahre Beziehung. Wenn man schon 
nach Schuld suchen will, so ist dies Goethes Schuld gewesen. 

Wenn wir aber das Buch, das jenen so eigentümlichen Briefwechsel 
enthält, nicht mit Richteraugen betrachten, und ihm in seiner Aus- 
dehnung durch mehr als zwanzig Jahre folgen, so schen wir am Ende 
nicht bloß der Liebe einer jüngeren Dichterin zu einem verehrten 
älteren Dichter zu, und ihrem gegenseitigen Verhalten von Jahr zu 
Jahre, sondern einem halben Menschenleben, auf beiden Seiten. Wir 
schen Bettina aus einem naseweisen Mädchen eine Frau und Mutter 
werden, wie denn das ganze Buch mit einem Verse endet, den der 
alte Goethe einem Sohne Bettinas ins Stammbuch schreibt, und der 
das Letzte ist, was Goethe vor seinem Tode geschrieben hat. Ihn 
aber, Goethe, schen wir in diesem Buch umgekehrt sich entwickeln, 
wir sehen seinem Altwerden, seinem Abbauen, seiner zunehmenden 
Versteifung und Vereinsamung und seinem ganzen Absterben zu, und 
wenn wir dies ohne die Voreingenommenheit Arnims betrachten, 
der über Goethes Altwerden nur Witze macht, dann ist das Schau- 
spiel ergreifend und groß. Es scheint mir wertvoll, sich dieser Be- 
trachtung hinzugeben; wenn wir den Blick eine Weile auf diesem 
merkwürdigen Schauspiel ruhen lassen, so schen wir nicht nur ein 
Stück Leben in seiner Größe und Unerbittlichkeit, sondern es wird 
uns auch der sogenannte „alte Goethe“ neu beleuchtet. 

So betrachtet, verwandelt sich der Briefwechsel in ein langes, 
symbolisches Gespräch zwischen Jugend und Alter, worin die reizenden 
Töne der Jugend zunächst werbend im Kampf mit der Müdigkeit 
des Alters stehen. Goethe wird umworben, er wird in eine Wolke 
von Anbetung und Liebe gehüllt, es wird ihm nahe gelegt, die Rolle 
des Alten zu vergessen und sich von der liebenden Jugendlichkeit 
anstecken zu lassen. Und ganz erfolglos ist dies Werben nicht, es 
wird dem ältern Herrn dies und jenes freundliche Wort, dies und 
jenes Lächeln, der und jener wohlwollende Blick abgetrotzt, doch ist 
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das Maximum an Entgegenkommen sehr rasch erreicht, und von nun 
an geht es unerbittlich, langsam und sicher abwärts, so daß man bei 
der Attacke Christianes schon nicht mehr verwundert darüber ist, daß 
Goethe sich über die Unbeherrschtheit seiner Frau nicht nur kein 
bedauerndes Wort, sondern nicht einmal eine versöhnliche Gebärde 
abgewinnen kann. Später, nach Christianes Tode, begann Bettina ihr 
Briefschreiben an Goethe aufs Neue, und mit einem neuen, rührenden 
Ton, dem der frühere Goethe nicht widerstanden hätte, aber der 
jetzige konnte nicht mehr darauf eingehen, und er hat ihr nie mehr 
geschrieben, obwohl er sie bei ihren spätern Besuchen in Weimar 
empfing, auch mit ihrem Mann noch einige Briefe wechselte. 

Und diese zweite Hälfte des „Briefwechsels“, der nun aufgehört 
hat ein Zwiegespräch zu sein, diese neue Reihe von Werbungen, 
Liebesgeständnissen und seelischen Geschenken, welche alle ohne Ant- 
wort bleiben, spricht noch beredter von jenem Vorgang in Goethes 
Seele, der mit den Worten Altern und Absterben nur negativ be- 
zeichnet ist, der wohl ein Müdewerden, aber zugleich eine tiefe 
Verwandlung war. Während die jugendliche Stimme des Duetts weiter 
und weiter singt und sich in holden Tönen bis zur Verschwendung aus- 
gibt, ist die andre Stimme überhaupt nicht mehr da, es ist kein 
Goethe mehr, an den Bettina ihre herrlichen Briefe richtet, es ist ein 
geheimnisvoller alter Mann da, der im Begriffe ist, sich mehr und 
mehr zu entpersönlichen und völlig ins Anonyme zu entschwinden. 
Er ist keineswegs altersschwach, das wissen wir aus seinen Studien 
und Leistungen jener Jahre, aber er ist keine Person mehr, man kann 
Liebeslieder und Gebete an ihn richten, den großen Thronenden, 
aber man kann keine Antwort mehr von ihm erhalten, man weiß 
nicht mehr, ob sein Ohr von den Stimmen dieser Welt noch er- 
reicht wird. 

Wenn man aber zu ihm nach Weimar reist und ihn aufsucht, 
dann ist der Gewaltige ein etwas klein und brummig gewordener 
Greis, und man kann kleine Szenen mit ihm erleben wie jene er- 
greifende, tiber die Bettina im Herbst 1824 berichtet. Da hat der 
Olympier, während Bettina bei ihm ist, im Nebenzimmer eine Bouteille 
Wein aufgestellt, und viele Male im Lauf des Abends verschwindet er 
dorthin, und der zurückbleibende Gast hört im Nebengemach die 
Flasche glucksen, aus der er sich jedesmal ein Glas einschenkt. Und 
am Schlusse dieses Abends spricht der alte und etwas verwahrloste 
Weintrinker zum Gast einige Worte, welche auf die weinende Frau 
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den Eindruck machen, daß sie darüber an eine Verwandte schreibt, 
Goethes Genie sei jetzt im Begriff „sich ganz in Güte aufzulösen“. 
An diesem Abend kommt noch einmal Antwort vom Angebeteten, 
es ist der letzte Ton aus dem Mund des Geliebten, den Bettina im 
Leben vernimmt — aber es ist nicht Er mehr, nicht Goethe mehr, 
welcher spricht, es spricht aus den mit Wein befeuchteten Greisen- 
lippen der Namenlose, nicht mehr Persönliche, in den er sich ver- 
wandelt hat. Sein Haus ist verödet, seine Frau seit vielen Jahren tot, 
bald wird ihn auch die Botschaft vom Untergang des einzigen Sohnes 
treffen, ringsum bersten die Räume von der Menge der in Jahrzehnten 
angehäuften Sammlungen, die wie eine wuchernde Kruste dies hin- 
sterbende Leben umschließen, in den Schränken gilben die zehn- 
tausende von registrierten Briefen, alles riecht schon nach Verfall und 
Moder, alles nimmt schon Abschied, und inmitten steht, neben der 
leer getrunkenen Flasche, das was von Goethe noch übrig ist, und 
aus seinem welken Munde kommen Worte, die besten, die er je an 
diese Liebende gerichtet hat, und die zugleich von einer leisen Selbst- 
verhöhnung gefärbt sind. 

So erstaunlich reich und dichterisch schön die Briefe Bettinas an 
Goethe sind — die Seite, auf der sie ihrer Nichte von dieser Wei- 
marer Abendstunde berichtet, ist ergreifender als alles andere. Es 
enthüllt sich plötzlich, daß dieses ganze, Jahrzehnte alte, oft so ge- 
quälte Verhältnis Goethes zu Bettina gar kein menschliches, gar kein 
persönliches war, und daß es dennoch gut war und Wert hatte. Es 
enthüllt sich, für einen Augenblick, der ganze sinnvolle Widersinn 
des Goetheschen Lebens, der Sinn seiner Formensteifheit, der Sinn 
seiner gehäuften Sammlungen, der Sinn seiner unheimlichen Betrieb- 
samkeit, welche ihn auch das Phänomen Bettina, so wenig es ihm 
bequem war, nicht wegweisen, sondern mit in sein Naturalienkabinett 
aufnehmen hieß. Es enthüllt sich die Tendenz des alten Goethe: aus 
der Haft einer nahezu überkultivierten Persönlichkeit ins Überpersön- 
liche, ins Anonyme hinüber zu sterben, hinüber zu wachsen. Plötzlich, 
für einen Augenblick, fühlen wir, daß dieser späte, alte Goethe gar 
nicht mehr der Bettina als ein Zweiter gegenübersteht, nicht mehr 
der Geliebte, der Empfänger ihrer Briefe und ihrer Verehrung ist, 
sondern sie ein Teil, eine Schöpfung, eine Ausstrahlung von ihm! 

So empfand ich, als ich beim Lesen des Briefwechsels an jene ge- 
fährliche und unvergeßliche Stelle kam, wo Bettina von ihrem letzten 
Weimarer Besuch berichtet. Hatte sie nicht viele, viele Jahre lang, 
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beinah ohne Dank und Erwiderung, ihr Herz und ihren Geist an 
diesen Goethe verblutet, verschwendet? Hatte sie nicht jüngst noch 
sein Denkmal entworfen, all ihr künstlerisches Vermögen in den 
Versuch konzentriert, dem Vergötterten einen würdigen Denkstein zu 
setzen — ein Versuch, über den Goethe sich gegen Bettina selbst gar 
nicht, und gegen dritte mit recht süffisanten Worten äußerte? Aber 
nein! All die hundert umfangreichen Briefe, samt Denkmal und 
allem, waren ebenso Goethes wie Bettinens Werk, ihr zeugendes 
Zentrum, ihre erhaltende Sonne war Er, nicht Sie — aber nicht die 
Person Goethe, sondern jener Goethe, der schon seit langem auf der 
Reise über sich hinaus begriffen war. 

Der Gedanke mag etwas anmaßend klingen, die ganze Bettina, 
oder doch ihr ganzes Goethebuch, nur als eine Ausstrahlung oder 
eine Relation Goethes zu betrachten. In der Tat hat ja Bettina, selbst 
ein vom Genie gestreifter Mensch, Eigenes und Schöpferisches genug. 
Aber daß sie fruchtbar wurde, daß sie tief lieben, tief allein sein, 
tief leiden lernte, daß sie das Gefühl der Anbetung und zugleich das 
Gefühl der Unzulänglichkeit aller Anbetung kennen lernte, dies alles 
ist von Goethe mitbestimmt, wäre nicht ohne ihn. Wenn wir ihr 
Briefbuch lesen, so scheint es uns im Anfang, als ob da ein kleines 
munteres Schiff tapfer und sehnsüchtig einem fernen Berg entgegen 
strebe. Alles scheint ganz eindeutig: das Schiff fährt, der Berg weilt; 
das Schiff ist Aktion, der Berg ist Passivität. Aber sobald wir den 
Berg als Magnetberg erkennen, werden all diese Verhältnisse um- 
gedreht. Und es ist das Geheimnis des älteren Goethe, daß er, der 
wunderliche steife Greis in seinem zu großen Gehäuse voll Kram 
und Sammlungen, weit um sich ber wie ein chinesischer Magier jene 
magisch zwiefältige Atmosphäre, jene Laotse-hafte Luft erzeugt, in 
welcher Tun und Nichttun, Schaffen und Leiden nicht mehr zu 
unterscheiden sind. Von Leonardo da Vinci strahlt ein äbnliches 
Geheimnis aus, gefährlich lockend wie der Reiz eines Hermaphroditen, 
dies ist ja oft schon gesagt worden. 

Bei weniger aktiven und bedeutenden Personen, als Bettina eine 
war, wird das Aufgesogensein durch Goethe ja noch unendlich viel 
deutlicher! Wer sind sie denn, all die Riemer, die Eckermann, die 
Müller und Meyer, selbst Zelter nicht ausgenommen — wer sind sie? 
Warum leben sie? Warum drucken und lesen wir ihre Briefe? Warum 
zuckt nach hundert Jahren noch dies Gespensterlicht um alle diese 
so wenig wichtigen, so wenig großen Figuren? Weil in jeder von 
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ihnen ein kleiner Strahl Goethe nachschimmert. Wahrlich, wenn 
Goethe 120 Jahre alt geworden wäre, er hätte aus ganz Deutschland 
eine solche Kruste und gespenstische Spinnwebhülle um seine sich 
auflösende Person herum gemacht, wie es das Gehäuse seiner Kunst- 
und Briefsammlungen, Archive und Naturalienkästen war! Nur gab 
es da und dort Naturen von eigenem Gewicht, mit Eigenbewegung, 
die ließen sich nicht von der Mumie aufsaugen. Die mußten ent- 
weder unter Schmerzen sich von der Sonne Goethe, oder vom Gespenst 
Goethe, lösen, oder zugrunde gehen, und im Untergang an dem 
Abgott wenigstens dadurch Rache nehmen, daß in den Augen der 
Bürger Er an ihrem Untergange schuldig scheinen muß. Wir wissen, 
wie die Kleist, Novalis, Beethoven an ihm gelitten haben. 

Diese fatale, unheimliche und geradezu schauerliche Wirkung eines 
übergroßen Genies ist ein neuer, tausendster Beweis für die Proble- 
matik des Menschen, für die Ungelöstheit und vielleicht Mißglückt- 
heit dieses interessantesten Versuches der Natur. Das Genie, wo es 
auch auftaucht, wird entweder von der Umgebung erdrosselt, oder 
tyrannisiert sie; es gilt ohne Widerspruch als die Blüte der Mensch- 
heit und richtet doch tiberall Not und Wirrnis an, es tritt stets 
vereinzelt auf, zur Einsamkeit verurteilt, ist unvererblich, und hat 
stets eine Tendenz zur Selbstaufgabe. So stirbt Novalis, unter einem 
Raketenregen von blühendster Geistigkeit, so bringt Kleist sich um, 
so flieht Hölderlin, flieht Nietzsche in den Wahnsinn. Und die 
scheinbar bejahenden Genies, die scheinbaren Optimisten, jene Bürger- 
lichen, Gesunden, Erfolgreichen, Altwerdenden, sie zeigen im Altern 
alle diese Tendenz zur Entpersönlichung, welche ebensowohl das 
Gesicht einer Vergöttlichung wie einer Selbstzerfleischung annehmen 
kann. Man sche sich den alten Goethe, den alten Leonardo, den 
alten Rembrandt an, um den alten Fritz von Preußen, den schreck- 
lichsten dieser Greise, aus dem Spiel zu lassen! Sind das Bejaher! 
Sind das überhaupt noch Menschen? O ja, Bejaher des Lebens, Be- 
jaher der Natur sind sie alle, aber Verneiner ihrer selbst, Verneiner 
des Menschen. Je mehr sie sich „vollenden“, desto mehr nimmt ihr 
Leben wie ihr Werk die Tendenz an, sich aufzulösen, einer geahnten 
fernen Möglichkeit entgegen, die nicht mehr Mensch, höchstens noch 
Übermensch heißt, einer neuen Lebensform entgegen, deren niemand 
sich mehr zu schämen brauchte, auf welche die Natur stolz sein 
könnte. 

Ist es nötig zu sagen, daß diese Betrachtungen beim Anblick jenes 
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alten Geheimrats mit der Weinflasche nicht geschichtlich sind, daß 
nichts leichter ist, als sie mit gültigen, vollwertigen Beweisen gründlich 
zu widerlegen? Und warum soll die Bettina, die so viel fabuliert, 
so viel erfunden, so viel gelogen hat, gerade hier, bei dieser inter- 
essanten Szene, ausgerechnet einmal die Wahrheit erzählt haben? Wie 
leicht ist es zu zeigen, daß die Riemer und Kanzler Müller usw. auch 
abgeschen von ihrer Goethisierung recht wackere und des Gedächt- 
nisses werte Leute waren! Wie leicht, zu beweisen, daß Goethe, 
wenn er gerade verliebt oder zornig war, auch noch im hohen Alter 
sich außerordentlich persönlich, strebsam und egoistisch zeigen konnte! 

Darüber ist nicht zu streiten, dies alles ist richtig. Doch, wenn 
man von jenen Gedanken einmal infiziert ist, verliert zum Beispiel 
die Frage, ob Bettina vielleicht geflunkert habe, alle Bedeutung. Ist 
es nicht ganz einerlei, was diese Bettina sagt, ist denn nicht sie 
selbst, ihre ganze Beziehung zu Goethe, ihr Weinen und Knien in 
seinem Zimmer neben jener Weinflasche, ist dies alles zusammen denn 
eine Eigenwelt, mit eigenen Gesetzen, mit freiem Willen zu Lüge 
oder Wahrheit, ist es nicht vielmehr ein Luftkreis um Goethe, ein 
Faden seines Geisternetzes, eine Ausstrahlung seines Zentrums? 

Jene Gedanken von der Gespenstigkeit des alten Goethe, des alten 
Rembrandt, des alten Fritz, jene Gedanken von der Tendenz des 
Genies zur Selbstaufhebung, sei es auch in der sublimierten Form 
der Entpersönlichung durch plötzliche Selbstüberwindung (dies der 
Weg des Genies Buddha, eines der größten), und jener letzte Ge- 
danke, der diese gefährliche Tendenz des Genies als die Folge der 
Selbsterkenntnis dessen deutet, der am Menschen, als einem Ex- 
periment der Natur, verzweifeln muß — alle jene Gedanken haben 
keine Möglichkeit, sich durch Beweise zu erwahren, keine Fähigkeit, 
sich gegen Gegenbeweise zu wehren. Sie kommen uns ungerufen in 
kontemplativen Stunden, sind da und haben die unheimliche und 
gespenstische Tendenz, nach jeder noch so sorgfältig ausgeführten 
Hinrichtung hartnäckig wieder zu erscheinen. 


NIETZSCHE IN UND ÜBER ENGLAND 
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n den gefährlich einseitigen Urteilen Nietzsches über alles Englische 
leiden wir noch heute, gerade die Gebildeten unter den Ver- 
ächtern Englands sls Kulturmacht lassen sich bei uns von ihnen noch 
gängeln. Umgekehrt werden wir es begreiflich finden, daß das Echo 
von drüben matt und lustlos war. Ein Mann, der in den anziehendsten 
Farben erst die moralischen Fragwürdigkeiten der europäischen Kultur 
darstellte, indem er über ihren verglühenden Abendhimmel zaubrisch- 
romantische Schleier warf; dann aber, als Kritiker der Zersetzung 
und der Entartung, zur Überwindung des europäischen Nihilismus 
den Kampf gegen die ‚verdammten modernen Ideen‘ auf der ganzen 
Linie ansagte, die christlich-demokratischen Werte in Verruf zu bringen 
suchte, gegen die Satzungen ihrer Sklavenmoral mobil machte, die 
Bedenkenlosigkeiten des Renaissancemenschen als kulturzeugende Kraft- 
quelle verherrlichte, die Verhäßlichung, die Vermittelmäßigung, die 
Herdenhaftigkeit des Typus Mensch brandmarkte; der, mit einem 
Worte, neue moralinfreie Werttafeln aufstellte, um der seit neunzehn- 
hundert Jahren betriebenen Falschmünzerei ein Ende zu machen: — 
ein so radikaler Frage- und Infragesteller mußte gerade dem Eng- 
länder, weil dieser unter allen Europäern dem verherrlichten Typus 
Mensch mit ‚langem ungebrochenem Willen‘ am nächsten kam, fern 
und fremd bleiben bis zur Unverständlichkeit. 

Daß er es war, als er anfing, europäisches Ereignis zu werden, 
kann ich aus eigenem Erlebnis bezeugen. Um die Mitte der neun- 
ziger Jahre etwa war es, da wurde bei einem Nachtischgespräch im 
Hause des angesehenen und auch bei uns geschätzten Philosophie- 
professors Henry Sedgwick in Cambridge das Thema Nietzsche gestreift. 
Aber so als Kuriosum; und ganz und gar nicht aus wissenschaftlicher 
Neugier oder dem Bedürfnis, sich eine neue Quelle der Erkenntnis- 
erweiterung zu erschließen, obwohl in diesem Hause das gewissen- 
hafteste Studium aller wesentlichen Erzeugnisse deutschen Geistes 
Grundsatz war. Der Gelehrte wollte wissen, was es mit diesem 
‚philosophierenden“ Schriftsteller auf sich habe, von dem in Deutsch- 
land und nun auch schon außerhalb des deutschen Sprachgebietes so 
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viel Aufhebens gemacht werde. ‚Was ich über ihn und von seiner 
Lehre, wenn es eine ist, gehört habe, macht ihn mir verdächtig. Es 
klingt alles so paradox im bösen Sinne des Wortes; so verstiegen, so 
übertrieben; so laut und so heidnisch. Sagen Sie, muß man ihn 
lesen? Meinungen, die ihm zugeschrieben werden und in barocken 
Formulierungen nun schon im Umlauf sind, mögen vielleicht denen 
recht geben, die behaupten, diese neue deutsche Lehre sei die Über- 
tragung von Bismarcks Blut- und Eisenpraxis in die Philosophie und 
Literatur. Die Entwicklung des Deutschtums ist seit 70 ja in jedem 
Betracht staunenswert und gibt uns anderen immer neue Rätsel auf. 
Wäre Nietzsche auch so ein Rätsel, so müßte man ihn freilich lesen. 
Mir schien damals, aus Sedgwick, dem Schwager James Arthur Balfours, 
spreche weit mehr der Engländer als der akademische Lehrer und 
Traditionalist. Es ist, scheint mir heute, nicht wesentlich anders ge- 
worden, wobei ich den dummdreisten Mißbrauch des Namens als 
eines Mittels der Kriegführung in den von Oxforder und Cam- 
bridger Professoren fabrizierten Aufklärungsschriften billigerweise über- 
gehe. Der von einem irischen (NB.!) Literaten ausgehenden An- 
regung, durch Übersetzung einiger Hauptschriften Nietzsches seinem 
Kultus auch in England Altäre zu bauen, entzog ich mich und zwar 
nicht nur im Gefühl sprachlicher Unzulänglichkeit und Verantwortung. 
Inzwischen ist Nietzsche auch ins Englische übertragen worden, aber 
ich sehe nicht, daß das Werk des großen Dichter-Denkers seither in 
irgendeinem nennenswerten Umfang in England Ereignis geworden 
wäre, wie das zweifellos von Frankreich gilt. Er hat, dieser Spätling 
einer schon morsch und müde werdenden Kultur, dieser Vorläufer 
des guten „Europäers‘, der die Zukunft Europas im Gewissen trug, 
keines sichtbaren und einflußreichen Insulaners Sinn und Denkstil 
irgend beeinflußt; und nur insofern dies nachweisbar wäre, ließe sich 
von übergreifender Wirkung sprechen. Die paar gelegenrlichen Be- 
merkungen, die Bernard Shaw dem Zarathustra- Dichter widmet, können 
diese Feststellung bleibender Wesensfremdheit nicht einschränken. 
Nein, die Engländer haben um Nietzsches willen das Problem Mensch 
nicht umgedacht. 
2 

Dem französischen Genius stand Nietzsche innerlich ganz nahe, 
wie man weiß; dem sechzehnten und siebenzehnten Jahrhundert Frank- 
reichs rühmte er tiefe leidenschaftliche Kraft und jene erfinderische 
Vornehmheit nach, die den Dingen des Geschmacks und der Sitte, 
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der gesellschaftlichen Distanzierung und der Verfeinerung des Wert- 
gefühls den verführerischen Glanz der Noblesse gegeben hat. An 
diesem Urteil hat Nietzsche zäh festgehalten, das ‚verdummte und 
vergröberte‘ Frankreich, mit dem ‚lärmenden Maulwerk“ des demo- 
kratischen Bourgeois und den sonstigen Plebeismen der Vordergründe, 
hat ihn nicht abgehalten, es noch immer als den Sitz der geistigsten 
Kultur Europas und als die hohe Schule des Geschmackes auszugeben. 
Aber die französische Revolution? die Aufklärung des achtzehnten 
Jahrhunderts? die Erklärung der Menschenrechte und die berühmten 
Augustnächte mit ihren Anfällen aristokratischer Selbstentäußerung? 
Natürlich, dieser nach unseren Philosophen verhängnisvoll böse Auf- 
takt zur europäischen Verpöbelung (vulgo Demokratisierung) hat in 
Frankreich stattgefunden, die geliebte äme frangaise ist daran ganz 
dünn geworden, — aber schuld daran ist die ‚verdammliche Anglo- 
manie‘, die sich mit ihren modernen Ideen und dem Import neuzeit- 
licher Aufklärung das begnadete Volk zum ersten und gründlichsten 
Opfer auserwählt hatte. Man schaudert, wenn man solche geschichts- 
philosophischen Klitterungen in einem Buch hohen Ranges, den Jen- 
seits von Gut und Böse trotz aller Ernüchterung vom Rausch des 
ersten Eindrucks behalten wird, in der Entfernung eines dreißigjährigen 
Zeiterlebens liest; aber diese Konstruktionen, die vom elementarsten 
Wissen um die westeuropäische Geschichte und Kultur widerlegt 
werden können, weisen ja deutlich auf die emotionale Quelle von 
Nietzsches Rangordnung der Werte. 

Nie hörte er auf, nicht einmal in der Epoche der größten An- 
näherung an Voltaire und dann wieder an Darwin, als Künstler 
auf den großen und kleinen Kosmos zu reagieren. Als solchem ist 
ihm zwar eine Intuition von weltgeschichtlicher Bedeutung geglückt, 
die sich literarisch eben in Jenseits von Gut und Böse und in der 
es ergänzenden Streitschrift über die Genealogie der Moral kristalli- 
sierte, aber weil er kulturell in dem sonnenhaften mittelländischen 
und romanischen Lebenskreis bis zur physiologischen Hörigkeit wurzelte, 
ist ihm zugleich auch die Stütze entgangen, die seiner Grundüber- 
zeugung vom Wesen der aristokratischen Gesellschaft die englische 
Entwicklung zum Weltstaat hätte geben können. Der Genius der 
englischen Rasse, dessen Betätigungsfeld nun einmal vom feuchten, 
grauen, ‚kimmerischen‘ Norden ausgeht, blieb ihm mit seinen charakte- 
ristischen Bekundungen fern und beinahe unbekannt, er stieß ihn 
ästhetisch ab, er verriet eine Rasse ohne Musik, ohne das Tänzerische, 
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ohne Anmut, kurz: ohne Griechheit im Leibe. Es genügte ihm fest- 
zustellen, daß die englische Frau in Sportschönheit strahle, aber diese 
Schönheit sei ohne Seele, ohne den singenden und schwebenden Rhyth- 
mus der südländischen Europäerin. Shakespeare, das große urtümliche 
Genie des Nordens, in dessen Werk wirklich die Lebensgewalten und 
die Lebensgestalten jenseits von Gut und Böse sich tummeln, spielt in 
Nietzsches geistigem Haushalt keine Rolle, er hat sich merkwürdiger- 
weise nie die Frage vorgelegt, wo sonst im verchristlichten Europa 
ein solcher Blutgeruch und eine so überquellende Lebenswärme zu 
finden sei, wie in diesen Dramen der englischen Renaissance. Es ist, 
als ob der Mann, der, mit zweihundert Jahren deutscher Musik im 
Leibe, aus dem deutschen Begriffsnebel in die Sonnenhelle Bizets 
flüchtet und den Seelenanalytiker Beyle-Stendhal mit Liebe umfängt, 
allem Angelsächsischen fröstelnd den Rücken kehrt. Er kennt weder 
die Literatur, noch die politische Geschichte, noch die Phasen im 
sozialen Aufbau des Volkes, dagegen verkennt er seinen eigenen 
Standpunkt, indem er den Engländern zum Vorwurf macht, was nach 
dem Gebot seiner eigenen Gesellschaftslehre ihnen zur größten Aus- 
zeichnung angerechnet werden müßte: daß sie keine philosophische 
Rasse seien. Gewiß nicht; aber auch die Helden der Saga, die 
Wikinger und räuberischen Nordmannen waren es nicht, die in 
ihr Werk ein beträchtliches Stück der vielbelobten blonden Bestie 
einfließen ließen, und deren Blut die so merkwürdige Frühzeit und 
Spätzeit (auch: Spätzeit) der Inselbewohner so charakteristisch färbte. 
Es war die Voraussetzung für die Entstehung des späteren Typus des 
Weltbeherrschers, der hart mit den harten Tatsachen des Lebens zu 
rechnen verstand und dessen schwächere Abarten noch, in den Buß- 
krämpfen des Methodisten, für unvermeidliche .. wie vermeidliche 
Grausamkeiten platonische Abbitte leisteten. 


3 

Also keine philosophische Rasse. Man opfere Hobbes und Locke 
und den ‚sublimen Narren‘ Bentham und Mill und den mechanistischen 
Weltvertölperer Spencer, man finde sich mit dem harten Urteil ab, diese 
achtbaren aber mittelmäßigen Köpfe hätten für die ‚mittlere Region 
des europäischen Geschmacks“ gedacht und gewirkt. Um manchen 
von ihnen tut es einem freilich leid. Thomas Hobbes, der Hasser 
des Puritanerregimes, war ein Denker von originaler Kraft, aus dessen 
Natur- und Gesellschaftslehre auch die großen Philosophen des Konti- 
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nents, die Spinoza und Leibniz viel Honig der. Erkenntnis gesogen 
haben, während das Heer der Kärrner ihn bis auf diesen Tag mit- 
leidlos ausplündert. Ich bezweifle, daß Nietzsche die Bausteine kennt, 
aus denen die Lehre des Hobbes sich aufbaut. Die Muthaftigkeit, 
mit der dieser unphilosophisch sein sollende Engländer den überkom- 
menen Begriffswust aus dem Tempel seiner Erkenntnis wirft, die 
Gefühlsmuckerei der gelehrten Vor- und Umwelt mit Hohn über- 
gießt, und als einer der Ersten in Europa Begriff und Tatsache, 
Leben und Ideal, Geschichte und Konstruktion, Natur und Gesellschaft 
radikal scheidet, endlich den Willen zum Leben von seinen zeit- 
weiligen Verkleidungen befreit, um in seine Dunkelkammer zu dringen: 
— sie hätte ihn dem Verfasser von Jenseits von Gut und Böse sym- 
pathisch machen müssen. 

Begreiflicher, wenn auch in den Augen eines Kenners bloßstellend, 
sind die wegwerfenden Bemerkungen, die dem ‚krausen Wirrkopf- 
Carlyle zugedacht sind. Die in Bildern, Beschwörungen, Verwarnungen, 
Drohungen und Ermahnungen sich entladende Schreibweise; der in 
Spleen getauchte Humor des Schotten ohne Sonnenhelle und den Gold- 
schimmer der lateinischen Helligkeit; seine Befangenheit in der puri- 
tanischen Moralatmosphäre; seine Glaubenssehnsucht und sein berserker- 
haftes Prophetentum ohne das Fundament einer positiven Christlich- 
keit, deren alte und neue hebräische Kleider er zweifelnd und ver- 
zweifelnd abgelegt hat; sein heroischer Versuch, mit den fremd- 
gewordenen Symbolen einer zerdachten Glaubenswelt den modernen 
Wertnihilismus zu bezwingen: das und vieles Andere mußte Nietzsche 
an diesem Manne abstoßen, ihn, der im Vergleich zu diesem nordi- 
schen Organisator des Chaos in den Tropen des Geistes geboren 
scheint. Es ist daher zu verstehen, daß er aus dem Bereich der 
Tantalidenqualen floh, die in Carlyles Schriften festgehalten sind und 
jugendliche Leser zumal in triefende Ängste jagen. Aber zugleich 
auch entfaltet Carlyle in ihnen auf dem Boden, aus dem die wesent- 
lichsten Bestandteile der modernen Aufklärung gesprossen sind, einen 
wahrhaft gigantischen, fast ohne Hilfskräfte unternommenen Kampf 
gegen die ‚modernen Ideen‘; gegen das achtzehnte Jahrhundert; gegen 
die materialistische Geschichtsauffassung und Geschichtsdeutung; — aber 
zugleich sieht auch Carlyle in dem großen und starken Einzelwillen, der 
das Gesetz seines Schauens und Wollens der Gesellschaft aufzwingt, den 
Helden und damit den Sinn der Geschichte. Mehr noch: als mit der 
Maschinenzeit die mechanistische Weltvertölpelung anhub, hat Carlyle 
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als einer der Ersten in Europa mit einer Gewalt des Abscheus gegen 
die Entscelung der Arbeit und des Lebens protestiert, daß verschüttete 
Verantwortungen lebendig wurden und damit ein Gegenstrom der 
Entwicklung eingeleitet wurde. Ja, auch die Härte der historischen 
Beurteilung der Demokratie und des Parlamentarismus hätten ihn dem 
Zarathustradichter plausibel machen müssen, ebenso seine Forderung 
einer neuaristokratischen Gliederung der Gesellschaft und der Neu- 
aufrichtung eines modernen Herrentums, um das englische Imperium 
in Stolz und Kraft zu erhalten und weiter auszubauen, wenn auch 
innerhalb der Grenzen, die der Herde gegenüber ein religiös gefärbtes 
Missionsgefühl zieht. Es ist merkwürdig: als Hippolyte Taine, der 
bedeutende französische Schriftsteller und Historiker, dessen Auffassung 
Napoleons als einer Synthese von Unmensch und Übermensch Nietzsche 
geradezu entzückte und als Bestätigung seiner Hauptlehre hochwill- 
kommen war, den Empfang von Jenseits von Gut und Böse dankend 
bestätigte, kommt ihm das Wort Carlyle ungesucht auf die Lippen, 
— wie als ob unter dem Geröll von Carlyles Eingeweidehumor sich 
verwandte Anschauungen verbergen. Taine war zu alt und schon zu 
krank, um die Offenbarungen des Deutschen bezwingen zu können, 
es wird Nietzsche keine Freude gemacht haben, daß dem verehrten 
Franzosen bei der Lektüre seines Werkes gerade der ‚krause Wirr- 
kopf“ einfiel, denn natürlich liegt zwischen den beiden Naturen und 
Geistern rein gefühlsmäßig ein unausmeßbarer Abgrund. Dennoch 
besteht tatsächlich an dem angedeuteten und wesentlichen Punkte 
eine gesellschaftskritische Übereinstimmung, die Nietzsche hätte ab- 
halten sollen, so wegwerfend von dem Schotten zu sprechen. Aber 
er hielt ihn so wenig: des tieferen Blickes wert, wie das meiste 


Englische. 


4 

Hätte Nietzsche die englische Geschichte wirklich gekannt, so 
würde er in ihr ein überreiches Arsenal von Bestätigungen für seine 
Darstellung der Art gefunden haben, wie bis in die jüngste Zeit 
hinein die Erhöhung des Typus Mensch, als Werk einer aristokratischen 
Gesellschaft, zustande gekommen ist. Die humanitären Täuschungen 
können die harte Wahrheit nicht verdecken, daß ungebrochene 
Willenskräfte und Machtbegierde ihr Übergewicht geltend machten, 
von den Kriegen der Weißen und Roten Rose bis zum Giganten- 
kampf mit Napoleon um die Herrschaft der Neuen Welt und Indien; 
daß bei der Errichtung des Imperiums Moralitäten oder Immoralitäten 
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so wenig eine Rolle spielten, wie bei der Errichtung der See-, Industrie- 
und Geldherrschaft puritanische Gewissensbedenken in den Vorder- 
gründen den mitleidlosen Zugriff systematischer Ausbeuter zu mildern 
vermocht hat. Bei der Wanderung von der feudalen Epoche bis zum 
Emporkommen des Bourgeois — in Gestalt des mill-owner und der 
Geldmagnaten der City — hält nirgends, bei allem Formenwandel, 
der ungebrochene ‚Tatwille* zur Ausbeutung eine so strenge und 
starre Linienftihrung ein. Aber auch in Sitte und Konvention war 
diese Abfolge von Herrengeschlechtern nirgends so einseitig werte- 
schaffend, indem zunächst alle Verfeinerungen des Gefühls, alle Zart- 
heiten des Taktes so ausschließlich auf die eigenen Rechte beschränkt 
blieben und in wohlberechneter Wertabstufung nach unten und nach 
außen hin dosiert wurden. Die gesellschaftliche Nivellierung ist in 
England viel später erfolgt, als etwa in Frankreich und Deutschland; 
kein ‚allgemeiner‘ Bildungsbetrieb, keine Preisgabe der Kulturschätze an 
die, die jenseits des geschlossenen Ringes moderne Sklavenarbeit über 
oder unter Tag verrichteten; ja, die Brosamen der caritas, des Mitleids 
und später, in neuerer Zeit, der sozialen Gesetzgebung dienten sogar 
noch dazu, die gesellschaftlichen Vorurteile mit ihrem ‚Pathos der 
Distanz‘, das heißt: der Machtvergottung und Erfolganbetung, lebendig 
zu erhalten, wobei zugleich ganz folgerichtig die tiefe Ehrfurcht vor 
dem Alter und dem Alten, vor den Vorfahren in der Machtübung, 
vor der Tradition beim Fortschreiten in die Zukunft ganz instinktiv 
mitgenommen wurde. Bei aller Veränderung und Verfälschung im 
überkommenen Begriff des Aristokratischen, die unvermeidlich auch 
in England einsetzen mußte, nachdem es unter das Szepter der Groß- 
stadtkultur getreten war, hat sich gerade auf dieser Europa vorgelagerten 
Insel der Typus des Herrenmenschen mit distanzierendem Willen am 
längsten in Europa gehalten. Es ist erstaunlich, daß Nietzsche diese 
Tatsache entgangen ist. Vielleicht deswegen, weil er der Einschmelzung 
in den . .. guten- Europäer am längsten widerstand, dem Nietzsches 
Sehnsucht in den hellsten, den sturmfreien Stunden seines Seelenlebens 
zustrebte (vgl. J. v. G. u. B., No. 256). 
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Charles Peguy 


Zehn Jahre sind seit seinem Tode 

vergangen. Er fiel im Kriege mit 
Deutschland am 5. September 1914, 
fast zu gleicher Zeit wie sein Über- 
setzer und Freund Ernst Stadler auf 
der anderen Seite fiel. Diese Nach- 
richt war damals für uns nicht nur 
Meldung über den Verlust eines 
Dichters, sondern ihre Perspektiven 
verlängerten sich in den Tumult der 
Zeit und das Schweigen unseres Inne- 
ten hinein. Wir begriffen: dab die 
Brutalität der Zeit Leben vernichtete, 
die mit der Sprache und den Zwecken 
des Krieges nichts gemein haben; dab 
geistige Welten nicht durch Schũtzen- 
graben zerrissen werden können; daß 
der Tod Péguys durch eine zufällige 
deutsche Kugel für beide Lager eine 
verlorene Schlacht bedeute. 

Wer war Charles Peguy? Wer ist 
er heute? In warmen und klaren 
Sätzen zeichnet in La Nouvelle Revue 
Française Daniel Halévy sein Bild. 

„Vergebliche und zweifelhafte Vor- 
sätze, vergeblicher und zweifelhafter 
Umgang, vergebliche Schatten und 
Reflexe: das Leben ist davon über- 
voll. Die Erinnerung an Péguy bleibt 
uns als Gewißheit und als Wirklich- 
keit, als die Gewißheit einer Wirk- 
lichkeit. 

Wie er uns Zwanzigjährige erstaunte! 
Wir plauderten, er handelte, wir be- 
standen Examen, .er heiratete; wir 
suchten danach, gedruckt zu werden; 
er wurde Verleger, und durch ihn 
waren wir frei. 

Wir hatten keinen Zweifel: er war 
uns überlegen: er war auf eine ab- 
solute Weise überlegen, Wir fühlten 
den Unterschied seiner Natur und 
eine Art Notwendigkeit, die uns 
zwang, ihm zu gehorchen und zu 
folgen. Unsere eigene Uberlegen- 
heit war eben diese Verpflichtung, 


und unsere Belohnung waren Anblick 
und Beispiel, die uns gegeben wurden: 
wir sahen in diesem Peguy einige der 
groben Züge der Menschheit sich bilden. 

Antiker Mensch, Familienvater, Ar- 
beiter, Patriot: Péguy, der Verleger, 
Kaufmann, Polemiker und Dichter 
zeigte es uns wirklich. Frei, wie der 
Mensch es überhaupt sein kann: da- 
mit ist wenig gesagt. Im Inneren 
dieses Menschen sahen wir durch ein 
unvorhergesehenes Wachstum, eine er- 
greifende Verwandlung, den christ- 
lichen Menschen entstehen, durch- 
drungen von seinen Mängeln, von 
seinen übernatürlichen Fesseln . . . Dies 
alles zwischen zehn Personen, zwei- 
hundert Lesern und auf zwanzig 
Quadratmetern eines Hinterladens im 
Quartier latin. 

Der Ruhm ist gekommen mit dem 
Glanz des Opfers. Hat dieser Ruhm 
jene tiefen Bezirke beleuchtet, denen 
wir uns sehr genähert hatten? Ich 
zweifle daran, und mein Eindruck ist, 
dab Péguys Werk nicht aufgehört hat, 
geheim zu sein. Mein Eindruck ist 
aber auch, daß es nicht aufgehört 
hat, mächtig zu sein, und daß eine 
mystische Werbung ihm immer diese 
zehn Inbrünstigen, diese zweihundert 
Leser sichert, dank denen er existiert 
hat, dank denen er dauern wird.“ 


Zum Tode Josef Conrads 


Seine Werke sind in Deutschland 
kaum bekannt. Und doch gilt er 
nicht nur in England als einer der 
bedeutendsten Prosaiker des Landes, 
sondern wird auch in Frankreich, wo 
besonders André Gide und Valery 
Larbaud ihn bewundern, als einer 
der größten europäischen Epiker an- 
gesehen. Für seine Manuskripte werden 
auf den Autographenmärkten phantas- 
tische Preise bezahlt. Unerwartet starb 
er am 3. August in Bishopsbourne, kurz 


1076 


vor dem Abschluß seines neuen Romans 
„Ihe Suspense“, der die europäische 
Unruhe und Erwartung darstellen sollte, 
die während Napoleons Exil auf Elba 
herrschte. Conrad stammte aus dem 
polnischen Teil der Ukraine und hieß 
eigentlich Joseph Conrad Korzeniow- 
ski. Die Sehnsucht des Knaben war 
auf das Meer gerichtet. Als Siebzehn- 
jähriger trat er in die französische 
Handelsflotte ein. Als Einundzwanzig- 
jähriger, ohne Kenntnis der Sprache, 
kam er zum erstenmal nach England 
und wurde allmählich Offizier und 
Kapitän auf allen Gewässern des 
Reiches. Im Jahre 1898 führte er 
ein Schiff auf dem Kongo. Dann be- 
endete er sein Seemannsleben, wo er 
es begonnen hatte: in Frankreich. 

Joseph Conrad hat zwanzig Bände 
geschrieben. In ihnen spiegeln sich 
die Erinnerungen seines Meerlebens, 
leuchten Visionen und Landschaften 
von großer Stärke, Zartheit und Ein» 
fachheit. Man hat seine Darstellungs- 
kraft mit der Flauberts verglichen, 
den er besonders liebte und von dem 
er in seinen Erinnerungen spricht. 
Sein Ruhm war zunächst ein englischer 
und beschränkte sich auf Literaten 
und Seeleute. Zwanzig Jahre brauchte 
er, um ein grobes Publikum zu ge- 
winnen: dann stellte man ihn als 
Ebenbürtigen neben Rudyard Kipling. 
In Frankreich wuchs sein Ruhm eben 
so sehr und gipfelt in der französi- 
schen Gesamtausgabe der Conradschen 
Romane. 

In La Revue Europeeune schreibt ein 
Engländer über Conrad: 

„Der stärkste Einfluß, der auf Con- 
rads Leben ausgeübt wurde — auf 
sein literarisches Leben, auf seine 
Reisen, auf die Art, mit der er seine 
geniale und ruhmreiche Laufbahn 
heraus forderte — strömt von den Ro- 
manen des Kapitän Marryat aus. Ein 
großer — ein sehr großer — engli- 
scher Marine - Roman - Schriftsteller. 
Marryats Bücher sprechen fast aus- 
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schließlich vom Fregattenkrieg im 
Mittelmeer zur Zeit Napoleon J. 
Und im Augenblick seines Todes war 
Conrad im Begriff, einen Roman über 
dasselbe Thema zu schreiben, 

„Peter Simple“, „Percival Keene“, 
„Jacket in Seart of a Father“, „Mid- 
shipman Easy“ — besonders vielleicht 
„Midshipman Easy“ — sind die Bücher, 
die man lesen muß, wenn man die 
einfache Philosophie der englischen 
Seele — und der Seele Conrads be- 
greifen will. 

Das ironische Schicksal wollte es, 
daß seine ersten Reisen unter fran- 
zösischer Flagge geschahen. Er sprach 
bis zu seinem Tode das Englische mit 
französischem Akzent, was ihn für 
jeden Engländer, der nicht mindestens 
etwas Französisch sprach, fast unver- 
ständlich machte. Er dachte, wie er 
uns zuletzt im Mai dieses Jahres ge- 
stand, immer auf französisch. Jetzt 
ist er tot: der größte Meister, der 
größte Bändiger jener wilden Dinge, 
die Worte, Rhythmen, Sätze und Ka- 
denzen in der englischen Sprache sind 
— der größte, den unsere Inseln ge- 
sehen haben.“ 


Schweizer Informationen 


In der neuen Schweizer Rundschau 
Wissen und Leben spricht Aldo Dami 
über den unzulänglichen Nachrichten- 
dienst der West-Schweizer Presse. Sie 
ist ausgesprochen „frankophil“ ein- 
gestellt, in der Konsequenz eines na- 
türlichen Gefühls, das aus der Nach- 
barschaft, der Anhänglichkeit an Frank- 
reich als geistiger Heimat zu erklären 
ist. Aber Politik ist etwas sehr Un- 
sentimentales, und so übt Dami 
schärfste Kritik an den einseitig franko- 
philen Informationen der Genfer 
Presse. 

Zwei Systeme der Auslandskorre- 
spondenz wären denkbar: entweder 
wird in jede Hauptstadt ein Schweizer 
Mitarbeiter gesandt, der sachlich be- 
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richtet und kommentiert, oder ein 
Angehöriger des betreffenden Landes 
wird beauftragt, der bewußt unter 
dem Gesichtspunkt seines Landes be- 
richtet. Aber das ist hier niemals der 
Fall. Vielmehr herrscht ein gemischtes 
System, das allein zum Vorteil Frank- 
reichs ist. Der Pariser Korrespondent 
ist immer ein Franzose und vertritt 
also selbstverständlich den französi- 
schen Standpunkt. Der römische 
Korrespondent ist immer Schweizer, 
West-Schweizer, also frankophil. Er 
gibt Nachrichten aus, die Frankreich 
oder der kleinen Entente genehm sind. 
Alles ist ängstlich und pro-franzö- 
sisch. Der Londoner Korrespondent 
existiert im allgemeinen nicht. Wenn 
er existiert, ist er ohne Zweifel Fran- 
zose. Ist er ein Engländer, so mußte 
er über dasRuhr-Problem schweigen 
Der Berliner Korrespondent ist West- 
Schweizer, immer frankophil und 
gerade an einen Ort geschickt, wo er 
sich hüten sollte, in die Politik sich ein- 
zumischen, vielmehr begnügen müßte, 
über das zu berichten, was sich unter 
seinen Augen abspielt. Aus anderen 
Hauptstädten informieren meist die 
französischen Korrespondenten fran- 
zösischer Blätter. 

Gegen diese (und andere) Zustände 
kämpft Aldo Dami aufs schärfste an 
und formuliert seinen Standpunkt so: 

„Für uns Genfer ist die Mitte der 
Welt gebildet durch Nordsee, Paris- 
London- Brüssel. Unsere Blicke sind 
nordwestlich gerichtet. Die Haltung 
unserer Presse aber trägt dazu bei, 
noch Geschmack und Neigung eines 
Volkes zu betonen, das von Natur 
aus sich allem zuwendet, was seine 
Sprache spricht. Man schmeichelt ihm, 
anstatt es zu lehren, das Ausland 
kennen zu lernen, um es zu kriti- 
sieren, wenn es nottut. Man folgt 
ihm, anstatt es zu erziehen. Nun, 
ein Erziehungsversuch würde keine 
Zeitung zum Ruin führen; denn wenn 
alle denselben Vorsatz annehmen, 
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wird das Volk, das Bedürfnis nach 
Zeitungen hat, bald zum Lesen ge- 
zwungen sein. 

Bei der augenblicklichen Lage der 
Dinge, im Gegenteil, opponiert unsere 
öffentliche Meinung nichtgegen andere 
Meinungen, gegen andere Mentali- 
täten; sie kennt sie einfach nicht. 
Unsere Information ist einseitig. 

Das ist, sehr trocken zusammen- 
gefaßt, was man das technische Funk- 
tionieren, den statischen Zustand un- 
serer ‚Frankophilie‘ nennen könnte.“ 


Großstadtbildung 


Das Erlebnis der Großstadt, die 
Reichweite ihrer Eigentümlichkeit bis 
in Hirn und Herz ihrer Bewohner, ihr 
organisches Wachstum: diese Tat- 
sachen waren in ihren Wirkungen 
während der letzten Jahrzehnte immer 
größer geworden und hatten auch 
Denken und Kunst mitbestimmt. Doch 
das neue soziale Ethos während Kriegs- 
und Revolutionszeit erweckte gegen- 
über der Großstadt eine gewisse feind- 
liche Romantik, einen verschämten 
Rousseauismus; man glaubte, das so- 
ziale Elend der Großstädte nur auf- 
heben zu können durch Vernichtung 
der Großstadr; man pries das Land- 
leben und predigte die sichere Er- 
lösung des Menschengeschlechts durch 
Siedlungspolitik. 

Bei allem Schönen und Gesunden 
des Siedlungsgedankens ist diese Ab- 
kehr von der Großstadt doch nur so- 
ziale Romantik. Seit fast einem Jahr- 
hundert ist die europäisch-amerikani- 
sche Menschheit Großstadtrasse, auch 
wenn nur ein winziger Bruchteil dieser 
Menschheit in Großstädten lebt. Ihr 
geistiges und soziales Leben, die 
Sprache ihrer Werke, ihre Politik, ihre 
Wirtschaft — sie sind von diesem Fak- 
tum: Großstadt nicht zu trennen, und 
auch ein revolutionärer Neubeginn ist 
nicht möglich durch Rückverlegung der 
Voraussetzungen um Jahrhunderte. 
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Das Großstadt-Problem — das so- 
ziale wie das ästhetische — lautet, in 
allen Ländern, vielmehr: wie ist die 
Form der Großstadt umzugestalten, 
damit sie in allen Beziehungen sich 
veredelt und produktiver wird? Vor 
kurzem las ich einen Aufsatz, dessen 
Hauptbedeutung mir in dieser klaren 
Problemstellung zu liegen scheint. Er 
heißt „Großstadtbildung‘‘, ist von 
Adolf Rading und steht in der tech- 
nisch-wissenschaftlichen Wochenschrift 
Die Umschau. 

Rading sagt: man bekämpft die 
Großstadt als Unding, trotzdem sie 
organisch aus der wirtschaftlichen Ent- 
wicklung entstanden ist, und vergibt 
dabei, ihre Form zu bilden, die Or- 
ganisation der Großstadt weiterzu- 
führen. Die Städte der Vergangen- 
heit sind um Mittelpunkte kirchlicher, 
höfischer oder militärischer Art auf- 
gebaut, ganz im Einklang mit der 
hauptsächlichen Funktion der einzel- 
nen Stadt. Inzwischen haben sich 
unmebbare große Veränderungen voll- 
zogen, und die Lebensfunktionen der 
Stadt sind ganz zu modern-wirtschaft- 
lichen geworden. Seien wir uns klar, 
daß die modernen Großstädte als 
Zentren der Weltwirtschaft keinen 
historischen Charakter haben und des- 
halb völlig neuen Formen unterstehen 
müssen. 

An der Hand schematischer Grund- 
risse entwickelt Rading die zukünftigen 
Großstadtformen und sagt über das 
prinzipiell Neue: 

„Sehr auffällig ist für die zukünf- 
tige Stadtform das völlige Abweichen 
von der Gestalt der mittelalterlichen 
Siedlung, ja jeder Siedlung der Ver- 
gangenheit überhaupt. Diese neue, 
freie, ungefesselte Stadt ist von neuen 
Bedingtheiten abhängig, ihre Wohn- 
viertel sind in ganz anderem Aus- 
maße verknüpft mit den Arbeitsstätten, 
der Lage der Produktionsmittel, den 
geographischen Besonderheiten, dem 
Verkehr. Hieraus ergibt sich eine 
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starke Dezentralisation, eine natür- 
liche Auflösung der Stadt in Einzel- 
bilder, deren Lage durch diese Be- 
dingtheiten gegeben ist. Diese Bilder 
werden wirkungslos sein, wenn sie 
größer sind als der Blick sie umfangen 
kann. Ihre Grenzen sind übersehbar 
festzulegen, in der Fläche sowohl wie 
in der Höhe, das heißt die Stadt darf 
nicht wie bisher ein ungeformtes un- 
übersehbares Gebilde sein. Als form- 
gebende Grenze kann nur die ım 
großen übersehbare Form wertvoll 
sein, und erkannt werden, so lange 
sie als Ganzes übersichtlich bleibt; 
und wenn vielleicht mancher dieses 
Suchen nach Form für überflüssig 
halten mag, so ist auf die Unmöglich- 
keit hinzuweisen, die Stadtbildung 
allem Leben fremd als Sonderheit zu 
behandeln. Nur in Begrenztheiten 
können wir auffassen, nur in Begrenzt- 
heiten arbeiten, leben, bilden; Auf- 
fassung, Arbeit, Leben sind nur ge- 
formt denkbar und nur die Grenze 
kann Form geben. 

Es ist also nötig (und auch durch 
die wissenschaftlichen Grundlagen be- 
dingt), das unübersehbare Labyrinth 
der heutigen nicht faßbaren Stadt auf- 
zulösen und sie in einer Fülle von 
Einzelbildern zum sichtbaren Raum- 
erlebnis, zum Baukörper zu machen. 
Die Zwischenräume werden erfüllt 
sein von Spazierwegen, geschützten 
Dorfwirtschaftsbetrieben und Garten, 
die insgesamt als Freifläche die Elasti- 
zität des Ganzen wahren und einen 
Regler für erschwingliche Bodenpreise 
bilden. So wird das Durchwandern 
der Stadt in der Fülle der Bilder zum 
Erlebnis. Steigen und Fallen, Höhe 
und Tiefe, Nähe und Ferne, Raum 
wird lebendig, so wie noch heute die 
turm- und giebelzerrissene Stadt des 
Mittelalters uns bannt und die gleiche 
Empfindung trotz aller Wirrheit, Un- 
gebundenheit und Zufälligkeit die 
en Großstadt anklingen 
laßt.“ 
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Französische Komödien 


In seinem Rückblick auf das Pariser 
Tbeaterjahr schreibt Gabriel Marcel 
in L’ Europe Nouvelle über die Komödie. 

Sie ist vertreten durch zahlreiche 
Versuche, die reine Groteske neu zu 
beleben. „Das Stück von Bernard 
Zimmer ‚Le Veau gras‘ ist in dieser 
Hinsicht sehr charakteristisch. Wie in 
einem ganz anderen Sinne der ‚Knock‘ 
von Jules Romains zeichner es sich 
durch ein ausgesprochenes Streben 
nach Überschreitung des satirischen 
Planes aus. Allein, dem Autor von 
‚Cromedeyre‘ gelingt es durch Um- 
setzung reiner lyrischer Quellen in 
Schöpfung, die in ‚Le Veau gras‘ 
fehlen, und vielleicht rührt sogar von 
dieser Abwesenheit der grimassierende 
Wohlklang dieses letzten Werkes her. 
Es wäre interessant zu untersuchen, 
ob der Geschmack zur Grimasse, der 

sein musikalisches Gegenbild in der 
Vorliebe hat, die so viele junge heutige 
Komponisten für das Schreiende und 
das Gellende zeigen, nicht recht tiefen 
und allgemeinen Gründen zuerkannt 
werden muß. Wir sind unsererseits 
davon fest überzeugt. Diese traurige 
und wie entmenschte Komik ist jener 
entgegengesetzt, die man die freie 
Komik nennen muß — die von Rabe- 
lais und Moliere. Diese umfaßt die 
mehr oder weniger bewußte Beziehung 
auf ein Wertsystem, genauer eine 
nicht allein positive Anschauung der 
menschlichen Natur, sondern in ge- 
wissem Grade auch optimistische, 
vielleicht sogar auch von der Natur 
der Dinge. Nun wäre es nicht schwer, 
zu zeigen, daß sogar die Idee eines 
solchen Systems und ähnlicher Normen 
heute auf dem Wege der Auflösung 
ist; in dieser Hinsicht gehört ein 
Bernard Shaw, für den der Begriff 
einer rationellen Ordnung der Dinge, 
übrigens in einer biologisch-romanti- 
schen Auffassung, von hauptsächlicher 
Bedeutung bleibt und nie ernsthaft 
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in Frage gestellt worden ist, einer 
Generation an, die älter als die jener 
Humoristen ist, von denen wir sprechen 
und die sich dagegen auf Pirandello 
berufen könnte. Das Stück des Herrn 
Zimmer, bei dem wir uns vorwerfen, 
nicht gleich den representativen Wert 
beurteilen zu können, übersetzt bloß 
den Geisteszustand, den wir zu defi- 
nieren suchen, oder vielmehr es ent- 
spricht diesem ganz negativen Mo- 
ment der geistigen Dialektik, wo das 
Bewußtsein sich irgendwie gegen sich 
selbst wender und es wagt, auf nich- 
tige Weise die Absichten zu treffen, 
mit denen es gewöhnlich sich sogar 
identifizierte. Aber die Intelligenz, 
indem sie sich von der Welt der 
Handlung zur Betrachtung zurückzieht, 
ohne irgendeine der Hierarchien an- 
erkennen zu wollen, die wir gewöhn- 
lich in ihr einsetzen, beabsichtigt in 
ihr nur eine kalte, mondhelle und 
gauklerische Klarheit; sie untersagt 
uns den Zutritt zu dieser Welt, deren 
Sonnenlicht den dunklen Ausgang 
erhellt, wo sowohl der gesunde Men- 
schenverstand wie das schöpferische 


Genie ihre wahre und einzige Heimat 
finden.“ 


Zum Tode 
Henry W. Massinghams 


Am 28. August starb Henry W. 
Massingham. Sechzehn Jahre lang 
hatte er die Londoner Nation ge- 
leitet und sie zurtapfersten, geistigsten 
und am meisten europäischen Zeit- 
schrift Englands gemacht. Praktischer 
Humanismus, scharfe Kritik und ein 
realisticher Pazifismus bestimmte die 
Haltung dieses Blattes, das eins der 
stärksten Symptome für die Existenz 
leidenschaftlicher und kluger Oppo- 
sition gegen das Europa der Kriegs- 
und Nachkriegszeit war. Henry W. 
Nevison, der Dekan unter den eng- 
lischen Publizisten, nannte ihn den 
„größten Schriftleiter, den ich je 
kannte“. 
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Die New Yorker Natios widmet 
Massingham folgenden Nachruf: „Ge- 
wib, als der Krieg kam, war Massing- 
ham wie anderen britischen Publizisten 
der Boden unter den Füßen gewichen. 
Aber er war der erste, der sich von 
diesem Stoß erholte, und so bestimmt 
und glänzend hielt er das Recht des 
angelsächsischen Publizisten, die Ver- 
nunft und ihre Prinzipien auf die 
nationale Lage während des Krieges 
anzuwenden, aufrecht, daß Lloyd 
George ihn nicht nur durch seinen 
Tadel ehrte, sondern die Ausfuhr der 
Zeitschrift aus England verbor. Dieser 
eine ist nun gestorben, geehrt als 
weitsichtiger, weiser und redlicher 
Journalist, der andere, den die Welt 
inzwischen als politischen Großsprecher 
erkannte, lebt und vermehrt seinen 
Ruhm durch journalistische Geldarbeit, 
die niemand liest oder beachtet. Die 
wahren Helden sind nicht die, denen 
das Publikum gnädig erlaubt, durch 
die Meinungs-Aufseher angebetet zu 
werden, sondern jene, die fest stehen; 
die nicht ein Jota oder ein Tüpfel- 
chen ihrer Prinzipien preisgeben; die 
Mißachtung und Verleumdung mit 
Resignation und Heiterkeit ertragen 
und ihren Lohn in der Gewißheit 
finden, daß auf ihren Wegen die Sterne 
für sie kämpfen, damit sie ihre Prin- 
zipien triumphieren sehen oder nicht. 
Erzogen und auferwachsen in den 
Lehren vom Cobden und Bright, trat 
Massingham langsam zu der neuen 
Arbeiterpartei über; aber für den Ver- 
fall des Liberalismus als Resultat 
seiner selbstmörderischen Verbindung 
mit dem Kriegswahnsinn, fand er 
schließlich einen Ausgleich in der 
breiten und weiten Vision der neuen 
ökonomischen Bewegung. Massingham 
war nicht nur politischer Schriftsteller. 
Ebenso frei und mit denselben an- 
treibenden Wirkungen bewegte er 
sich in literarischen Gebieten. Seine 
Spalte „Ein Reisender in London“ 
war der Neid seiner Kollegen, aber 
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sein Charm wurde von niemandem 
erreicht. Mit Witz, Grazie, Güte 
und gutem Humor porträtierte er 
seine Zeitgenossen und die Welt um 
ihn. Erfüllt mit selten persönlichen 
Gefühlen, enthielt diese Spalte eben- 
soviel an historischem Wert. Sogar als 
der Rowatree- Trust ihn vom Redak- 
tionssessel verjagte, den kein anderer 
einnehmen konnte, verließ seine 
Heiterkeit ihn nicht, noch der Charm 
seine Feder.“ 


Kulturarbeit im neuen Rußland 
In der in Berlin erscheinenden Zeit- 


schrift Das Neue Rußland berichtet 


der Volkskommissar für Bildungswesen 
A.Lunatscharski in optimistischen 
Worten über die sowjetrussische Kul- 
turpolitik, über Schulwesen, Lehrer- 
bildung, Kinderheime und Hochschulen. 
Folgendes sei widergegeben: 

„Die Hochschulfrage ist bei uns 
ziemlich kompliziert. Wie führen all- 
mählig in die Hochschule unsere eigene 
„rote Professur“ ein. Wir bereiten 
in speziellen Instituten für die „rote 
Professur“ vor. Es machen sich auch 
grobe Fortschritte bemerkbar, daß der 
beste Teil der alten Professur sich mit 
uns verständigt. Aber trotzdem ent- 
spricht der Unterricht in den Hoch- 
schulen noch nicht ganz unseren Zielen. 
Außerdem har der Staat keine aus- 
reichenden Mittel zur Verfügung, um 
technisch die Hochschule auf die von 
uns gewünschte Höhe zu bringen. Auch 
bleiben die Studierenden, die prole- 
tarischer und bäuerlicher Abkunft sind, 
ohne genügende Mittel, ungeachtet der 
großen Summen, die der Staat für sie 
aufwendet. 

Nur ungeheure Willenskraft, Ge- 
sundheit und Wissensbegierde helfen 
den Studierenden unter diesen un- 
günstigen Verhältnissen bei der Er- 
oberung der Wissenschaft. 

Wir haben uns zugleich mit dem 
Schulsystem, dessen elementaren Teil 
die Hauptverwaltung für soziale Er- 
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ziehung (Glasozwos) und die Hoch- 
schulen und Spezialinstitute, die die 
Hauptverwaltung für professionelle 
Bildung (Glawprofobr) leiter, — die 
wichtige Aufgabe der politischen Er- 
ziehung Erwachsener gestellt. Diese 
Arbeit führt die Hauptverwaltung für 
politische Aufklärung (Glawpolitpro- 
swjet). 

Der Kampf zur Liquidierung des 
Analphabetentums wird jetzt nach 
meinem auf dem letzten Rätekongreb 
unterbreiteten Plane geführt. Das An- 
alphahetentum muß in den nächsten 
vier Jahren bis zum letzten Rest be- 
kämpft sein. Seitdem ist ein Jahr ver- 
flossen, und wir haben gesehen, dab 
dieses Programm nur zu 50 Prozent 
durchgeführt worden ist. Das ist noch 
kein Beweis, dab die Arbeit auch 
weiter so gehen wird, aber klar ist, 
daß wir zu dem von uns gestellten 
Termin (zehn Jahre unserer Revo- 
lution), unsere Arbeit nicht vollbracht, 
das heißr daß wir nicht allen Bürgern 
bis zum Alter von so Jahren das 
Lesen und Schreiben werden beige- 
bracht haben. Eines der großen 
Hemmnisse ist die Unmöglichkeit, 
alle Kinder in den Schulen aufzu- 
nehmen. Dessen ungeachtet wird in 
dieser Beziehung die Arbeit ange- 
strengt weitergeführt. 

Außerdem hat die Verwaltung für 
politische Aufklärung einen großen 
Propaganda-Verlag, leitet ein breit 
angelegtes Netz von Lesehütten und 
das in letzter Zeit weitverbreitete 
Klubwesen. Sie ist auch die Leiterin 
eines großen und fruchtbringenden 
Netzes von Parteischulen, — angefangen 
von den elementarsten (für die in die 
Partei neueintretenden, politisch noch 
nicht vorgebildeten Arbeiter), bis hin- 
auf zu unseren Kommunistischen Uni- 
versitäten namens , Swerdlow“ in 
Moskau und ‚Sinowjew‘ in Leningrad, 
auf die wir wirklich stolz sein können. 
Nicht minder stolz sind wir auch 
noch auf eine andere Universität und 
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zwar die der ‚Völker des Ostens‘, wo 
man die aus allen Ländern Asiens 
kommenden jungen Missionare mit 
den kommunistischen Ideen vertraut 
macht. 

Wie brennend auch das Bedürfnis 
an Elementar- und Massenkultur an 
dieser Bildungsfront ist, so vernach- 
lässigen wir doch auch nicht die höch- 
sten Formen der Kultur. 

Man verleumdet uns von Zeit zu 
Zeit, wir hätten unsere Bibliotheken 
und Museen verschlechtert, verun- 
tteut, vernachlässigt. Wir können aber 
mit Stolz behaupten, daß wir in dieser 
Richtung gewaltige Arbeit geleistet 
haben und daß die revolutionären Ver- 
hältnisse diesen Einrichtungen weniger 
Nachteile, als vielmehr große Vorteile 
gebracht haben, insofern als ihnen die 
Möglichkeit zur Sammlung von kunst- 
und wissenschaftlichen Schätzen, die 
früher in Privachänden waren, gegeben 
wurde und die sie jetzt den öffent- 
lichen Museen zum Gemeingut ein- 
verleibt haben. 

Wir unterstützen nach Kräften die 
Akademie der Wissenschaften und alle 
anderen wissenschaftlichen Institute, 
verlegen ihre Zeitschriften und haben 
die sogenannte Zentrale Kommission 
zur Verbesserung der Lebensbedingun- 
gen der Gelehrten (ZEKUBU) gegrün- 
det, dessen Ziel es ist, die oft sehr 
schwere materielle Lage der für uns 
so notwendigen Vertreter der Wissen- 
schaft — auch in Deutschland — zu 
erleichtern. 

Am wenigsten können wir gegen- 
wärtig die Kunst unterstützen. Aber 
auch hier tun wir alles, was in un- 
seren Kräften steht, damit die besten 
Traditionen der Musik, des Theaters, 
der Malerei, Skulptur, der Architektur 
nicht verblassen; der Jugend bereiten 
wir eine Stätte, wo sie ihre Talente 
entwickeln kann und allen Neuerschei- 
nungen der Kunst bereiten wir den 
Boden zu freier Entfaltung. 

Wer sich näher mit der Geschichte 
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der russischen Kulturarbeit (die sich 
hauptsächlich um den Staat und die 
Partei gruppiert), vertraut machen 
würde, als es durch diesen kleinen 
Aufsatz möglich ist, — wäre in Er- 
staunen über das Geschaffene versetzt. 
Dabei muß freilich die ganze Schwere 
der Lage in Betracht gezogen werden. 
Unlängst hat der Staatsverlag, der 
was die Anzahl seiner Druck- 
schriften betrifft —, einzig in der 


Europäische Rundschau 


Welt dasteht, sein fünfjähriges Jubi- 
läum gefeiert. In der Ausstellung, 
die aus diesem AnlaD eröffnet wurde, 
konnten wir gemeinsam mit unseren 
ausländischen Gästen verfolgen, wie 
riesenhaft dieses Kind von Jahr zu 
Jahr wächst; zugleich konnten wir da- 
selbst auch das Wachstum der Kultur- 
arbeit in der UdSSR. überblicken.“ 


Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Robert Müller 
Weiß Gott, dab ich im Juni, als 


wir uns täglich in Wien sahen, 
nicht geglaubt hätte, dab im August 
sein Nekrolog fällig werden würde. 
Denn er war ein aktiver Mensch, durch 
Statur und Blut. | 

Seine Geistigkeit war nicht Sehn- 
sucht nach einer einzuleitenden Selbst- 
metamorphose (auch damit kann man 
weit gelangen), sondern Projektion 
eines inneren Besitzes, kurz, sie war 
Ausgangs-, nicht Zielpunkt. Er ging auf- 
fallend unösterreichisch durch Wien; 
der Riese mit den breiten Schultern 
stammte auch zur Halfte aus nörd- 
licherer Gegend. 

Jeder hätte ihn für einen Ameri- 
kaner gehalten, für einen, der einmal 
Präsidentschaftskandidat wird. Mag 
sein, dab er in der Kleidung dem 
U. S. A.-Mann etwas nachhalf, aber es 
stand ihm doch natürlich zu Gesicht, 
und er war ja drüben gewesen, man 
lese nur sein verschollenes, aber von 
einigen sehr geschätztes Buch „Tro- 
pen“. 

Sein Amerikanismus hat ihm den 
Hals gebrochen: als er vor einem 
Jahr einen Verlag begann, gab er ihm 
einen Rahmen, der nur mit Hilfe 
amerikanischen Tempos gefüllt werden 
konnte; alles war vorbereitet, da kam 
die zweite Wiener Krise, die als 
falsche Frankenspekulation auftrat, in 
Wahrheit aber der chronischen Anämie 
der österreichischen Wirtschaft ent- 
sprang. Also hat ihm das österreichische 
Schicksal den Hals gebrochen. 


Wie gut erinnere ich mich der 
Abende, an denen wir über diese Dinge 
sprachen. Da er mir Wien zeigen wollte, 
speisten wir in irgendeiner Luxus- 
stätte, aber als die einzigen Gäste, 
saßen in einer Bar, aber der Mixer 
fing Fliegen, und nur in den Jazz- 
lokalen war Leben, dank ein paar 
Ausländern, Tagsüber hatte ich mich 
überzeugen können, wie kümmerlich 
die Massen und die Gebildeten lebten, 
und wie geduckt, kaum mehr als 
vegetierend die Geistigen, mit denen 
er seinen Verlag machen wollte. War 
Wien ein Boden für ihn? Gab es nicht 
zu denken, daß die Auslagen der 
Buchhändler überschwemmt waren mit 
den tausend Nachahmungen jener 
widerlichen „Gargonne“ und des nicht 
viel besseren „Tarzan“? 

Er räumte das alles ein, aber er 
bestand darauf, daß Wien mit seinem 
balkanischen Hinterland nicht zu töten 
sei, den Prototyp einer Stadt darstelle, 
in der aus Unterhaltungsbedürfnis 
und entmilirarisiertem Denken, also 
aus Masse und Geist zuerst eine euro- 
päische Form des Amerikanismus ent- 
stehen werde. 

Nicht umsonst hatte er in ein paar 
kleinen Romanen Wiener Flibustier 
gezeichnet: er sah im Schieber, im 
Raffer, im Haifisch die Bestie Gottes. 
Das war durchaus keine literatenhafte 
Koketterie mit einem Paradoxon, son- 
dern ein männliches Durchschauen ge- 
wisser Schöpfungsvorgänge: der Boden 
hat sich unter dem Alten geöffner, 
die Zeit will neu gebären und Urform, 
Schleim und Gekröse kommen herauf; 


1084 
der Eros ist anders, als Wiener 
Romanciers ihn darstellen. 


Ich sagte schon, dab er sehr männ- 
lich war; er war auch viel zu klug, 
um nicht zu fühlen, daß die Bejahung 
des Neuen sich mit äußerster Vor- 
sicht verbinden muß; aber — er war 
nicht mehr frei. Statt alles ausreifen 
zu lassen, statt aus dem Bewußtsein, 
daß er jenseits der bürgerlichen Ideale 
auf dem neuen Ufer stand, Stärke zu 
ziehen, war er angewiesen, auf einem 
im besten Fall umgepflügten Boden 
ernten zu müssen. Er wollte führen, 
wo noch kein Nachwuchs war, geistig 
führen in einer Zeit, wo man erst 
nur politisch führen kann, lies: als 
demagogischer Spekulant auf Affekte. 

Er war ein Opfer folgender Situa- 
tion: als Deutschland in den höchsten 
Fiebern der Inflation lag, schien Oster- 
reich konsolidiert zu sein; aus dieser 
Kontrapunktik errichtete er eine Kon- 
struktion: Gsterreich ist weiter, Oster- 
reich führt. Als ich ihn besuchte, war 
diese Konstruktion schon zusammen- 
gebrochen, denn schließlich ist Wien 
doch mehr Mehlspeise als Braten, und 
Müller gehörte anderswohin. 

Gleichwohl, nichts ließ darauf schlie- 
Den, dab er selber zusammenbrechen 
werde; ein im eigenen Wesen so sicher 
ruhender Mensch kann, zumal in seinem 
Alter, von neuem anfangen... es sei 
denn, daß er eine Idee von der Art 
und Weise hat, wie er sein Leben 
führen werde und sich nicht mehr 
unter diese Idee hinabbegeben will. 
Dann mag die schreckliche Vor- 
stellung auftauchen: zu spät, die 
Lebenslinien lassen sich nicht mehr 
zurückbiegen, gewisse Tatsachen nicht 
mehr ungeschehen machen. 

Selbstmord ist immer Flucht, aber 
auch in der Flucht gibt es Stolz. 
Einen Selbstmord soll man respektieren, 
welche Bitterkeit ging ihm voraus, 
darunter die schlimmste — daß das, 
was bisher nur Vorbereitung war, nun 
als die endgültige Leistung dasteht, 
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ohne an die 
glaubte. 

Eine Zeitung berichtete: er verließ 
spät am Abend sein gepfändetes 
Büro, eilte an die Donau hinunter, 
warf Mantel und Rock ab und lief 
so noch eine Strecke weiter, bis er 
sich die Kugel in die Brust schoß. 
Wenn man ihn kannte, mit seinem 
Temperament, das sich vielleicht zu 
unmittelbar ausgab, dann ahnt man 
in diesen paar stürmischen Schritten 
dessen, der den Rock schon abge- 
worfen hatte, die letzte, intensivste 
und erschütterndste Minute. 

Otto Flake 


die Krönung, 


Der Trugschluß der Organi- 
sation 
(Aus dem Nachlaß) 


Die Romantik der modernen natura- 
listischen Weltanschauung gipfelt 
in dem Begriffe der Organisation, im 
Heros des Örganisators, in der Ästhetik 
des Technischen. Gruppierung, Ab- 
hängigkeitsfunktion, Beziehung ist nicht 
nur konstitutiv, aufbauend, sie wirkt 
auch dekorativ. Die Freude am Orna- 
ment des menschlichen Zusammen- 
hangs ist ein naiver ästhetischer Genub, 
ist ein Primitivismus, eine atavistische 
Anwandlung. Die Freude an dieser 
„Kunst der Organisation“ beherrscht 
den heutigen Durchschnittsmenschen 
mehr als an jeder anderen Kunst. 
Nichts kann die Sensationen und Lüste 
dieser Ereignisse spenden, kein mit- 
klingender Nerv kann so sehr gereizt, 
keine verfügbare Idiosynkrasie so hoch- 
tonig angeschlagen werden, wie die 
Wirkungen dessen, das aus dem Rhyth- 
mus des Sozialen stammt. Ein Rausch 
der Ordnung, Verordnung, Überord- 
nung, sogar derKonterordnung (Streiks, 
Revolutionen) hat diesen Menschen 
gepackt. Keine Musik kann ihn so 
ergreifen, wie der Takt aus dem 
Marsch vieler, die Pace — der Trom- 
melschritt — von Heeren, Massen und 
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Gegenmassen. Das bezieht sich auf 
das Kleine wie auf das Grobe. Der 
Begriff zwischen Organisation und 
Kunst selbst ist verwischt. Hohe In- 
tendanzbeamte werden mit den weitest- 
schauenden künstlerischen Vertretern 
der Menschheit verglichen; all das ist 
mehr als eine Metapher, ist Gleich- 
setzung, Folge eines Mittönens und 
ist, wie gesagt, die merkwürdige Idio- 
synkrasie dieses Menschen von heute. 
Auf der andern Seite ist die Nach- 
frage nach einer gewissen exakten, 
technisch herstellenden Art von Lite- 
ratur und Kunst ins Anspruchsvolle 
gestiegen. Romanmaschinen haben 
Kolossalabsatz gefunden. Gegenstand 
dieser Romane selbst wieder ist das 
Hohe Lied auf die Mechanik und auf 
den Ingenieur. Die Wage ist ein 
Harmonium, der Hebel Anschauungs- 
modell für den Geschmack, das „Rad“ 
von Joh. V. Jensen in einem köstlichen 
Romandaimler zum Symbol alles Ge- 
schehens erhoben, ist kreisrunde Welt- 
anschaulichkeit. Die Brooklyn Bridge 
macht zumindest ebenso erschauern 
wie der L'homme au nez cassé des 
Rodin. Ich weiß nicht, ob Johannes 
V. Jensen dies behauptet hat, er ist 
Tatsachenmensch und sichert sich vor 
psychologischen Ausdeutungen gern 
ein Alibi. Aber er könnte es jeden- 
falls behauptet haben. In einer Art 
von moderner Musik wird die In- 
strumentation gebaut, man tut mit 
dem Ohr einen Blick in eine laufende 
Fabrikhalle, in manchem Sinn; wenn 
diese Entwicklung weitergeht, wird 
sich der Dirigent in zwanzig Jahren 
in einen Brigdegeneral und die musi- 
kalische Erfindung in eine Taktik mit 
Feuerduell, Schwarmausbildung und 
Höchstentwicklung der Geräuschwaffe 
verwandelt haben. Die Malerei baut 
ihre Gesichte aus einer Art kosmischen 
Steinbaukastens heraus auf; die Plastik 
sucht den praktischesten spindel- 
förmigen Ausdruck des in ihr Aus- 
drückbaren; das Theater kommuniziert 
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mit dem Kino. Der Kinoschauspieler, 
ein Sammler seiner besten Momente 
in gelungenen Aufnahmen, nimmt dem 
Kollegen von der Bühne Ruhm und 
Honorar weg, wenn er nicht im Neben- 
beruf dieser selbst ist. Der Operateur, 
der auf ihn anlegt und von dem kunst- 
nahe Finger- und Augenfeinheiten 
ausgesagt werden, ist eigentlich ein 
Meisterschütze. Und schlieblich, wo 
auf der Bühne nicht von Kinoschau- 
spielern Kinostücke gespielt werden, 
herrscht der Regisseur vor, hoch- 
stehender Auslagenarrangeur, Reklame- 
sucher der Akzente, Licht- und Farben- 
rhythmiker, aber nicht als Melodiker, 
sondern als Instrumentalist, Poiret des 
Stationären- Anorganischen. Dann sind 
Variationen und Perturbationen mög- 
lich: instrumentale Lyrik (Futurismus), 
filmöse Plastik (Futurismus), kinetische 
Malerei, Simultanismus, Musikprosa 
usw. 

Ich bin der Letzte, der uns dies 
alles übel nimmt, und es würde auch 
keinem von uns belfen, dab die Uber- 
treibung die Parodie erleichtert, und 
daß das Grobartige mit dem Zaghaften 
in derselben Wagenklasse fährt, knistert 
in den Binsen. Die immer mensch- 
liche Aufgabe ist es, zum Bewußtsein 
des Vorganges zu kommen, ihn zu 
beherrschen, ihn zu veredeln. 

Am krassesten tritt die Organisa- 
tionsmanie und die Uberschätzung des 
Organisators als des großen Genies 
in den menschlichen Beziehungen her- 
vor. Ist Organisieren, ist das Talent 
dazu nicht eine Tugend? Mag Einer 
an Allem ermangeln, wenn er „orga- 
nisatorisches Talent“ hat, ist ihm vieles 
verziehen, auch dab es ihm an der 
menschlichen und charaktermäßigen 
Beziehung dazu fehle. Die richtige 
Erkenntnis, daß die Menschheit der 
Organisation bedürfe, um allgemein 
und persönlich fortzuschreiten, hat zu 
dem Trugschluß geführt, daß jedes 
Organisieren schlechthin Ausfluß der 
Naturnotwendigkeit und mithin eine 
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Art religiösen Aktes sei. Organisa- 
torisches Talent ist vielleicht eine 
Tüchtigkeit, aber noch immer keine 
Tugend. Der Organisationsbazillus 
entstand in Amerika und in Neu- 
deutschland. In Amerika zeitigte er 
jenen berüchtigten Taylor, in Preußen 
die modernen Gesellschaftslehren, die 
sich für den Bienenstock eignen mögen, 
die aber das Wesentliche im Menschen 
verletzen, von dem das Christenwort 
geht: Was hülfe es einem, wenn er 
die ganze Welt gewönne und nähme 
doch Schaden an seiner Seele? Die 
Welt ist mittels Organisation zu ge- 
winnen; für die Organisation als letzte 
Weisheit und gefeitesSakrament treten 
die Annexionisten des Lebens ein, die 
Nichts-als-Annexionisten, die Wachs- 
tumswüteriche, die Habebalds und 
Haltefeste aus dem Faustgedicht. Was 
aber bleibt in ihrer Hand? Wozu ist 
all dieses Organisieren nütze? Wen 
hat es nun schon glücklicher und 
besser gemacht? Die im Menschen 
schlummernden Kräfte brauchen die 
Organisierung, um ihm dienstbar zu 
werden; die Beziehungen zwischen 
Menschen sollen durch Organisation 
bereichert und ausgeschliffen werden. 
In ihrer heutigen Form aber hat die 
Organisiertheit nicht die Verfeinerung, 
sondern die Verrohung dieser Be- 
ziehungen zur Folge gehabt, die Aus- 
schreitung der laufenden Politik. Das 
Massenschwungrad der Völkermaschi- 
nen ist nicht mehr zum Stillstand zu 
bringen. Es liegt eben ein Kurz- 
schluß vor, eine langmütige Gut- 
gläubigkeit der Menschen. Nicht um 
die sinnlose, wenn auch noch so raf- 
finierte und ins Vieldimensionale 
gehende Organisierung von Menschen 
kann es sich handeln; nicht die den 
Menschen nichtachtende Unterwerfung 
unter die Satzungen neuer Gesell- 
scha ftsapparate ist das Heil, das aus 
dem Vorbild der Maschine erwartet 
werden darf. Zeitgemäß und frucht- 
bringend ist die Organisierung des 
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Menschen und der Menschheit. Den 
Schlüssel zu einer Anordnung der 
menschlichen Fähigkeiten zu finden, 
der Hierarchie zwischen Geist und 
Praxis, das wäre die Zeittat, die vom 
Ingenieurmenschen gefordert werden 
darf. Die maßlose Annexion ins Ma- 
terielle muß bekämpft, das Moloch- 
wachstum der aufs Greifen gerichte- 
ten Menschenmaschinen ausgehungert 
werden. Die Irrlehre ist uns, wir 
müssen es leider bekennen, von den 
neudeutschen Staatsprofessoren und 
preußischen Organisierungsphilosophen 
gekommen. Der Trugschluß breitet 
sich über die ganze Erde aus. Nicht 
Organisierung von Menschen also, 
aber: Organisierung des Menschen 
und der Menschheit. 
Robert Müller 


Gottfried Benn 


D* letzte deutsche Gedicht, klassi- 
schen Anspruchs, ist das Werk 
Stefan Georges. Es ist die Welt einer 
höheren Sprache, die nicht Verständi- 
gungsmittel ist, nicht neutraler Trager 
bemerkenswerter Gedanklichkeit oder 
pseudomusikalischer Versuche, sondern 
psalmodisch gleichsam, zur Form dis- 
poniert, zum Ausdruck bestellt. In 
die leere Zeit nach ihm ist Gottfried 
Benn ein bemerkenswertes Vorkomm- 
nis. Von Benn liegt ein mäßig um- 
fangreiches Buch vor, zwei, drei Ge- 
legenheitsdrucke dazu. Ein neuer 
Druck ist soeben, bei Alfred Richard 
Meyer in Berlin, erschienen: „Schutt“. 
Es ist zeitgenössische Lyrik in dem 
ganz großen Sinn, daß der Dichter 
die Welt, die er sich gegenüberstellt, 
als den objektivierten Geist gelehrten 
und praktischen Verstehens unserer 
Zeit empfinder. Es ist die Welt, in 
der weißer Mond und Morphium- 
spritze, wehende Düne und allgemeine 
Relativitätstheorie, blitzezerfressener 
Sturmhimmel und Psychoanalyse ihren 
Ausgleich gefunden haben. Die Welt 


des lyrischen Dichters war nie die 
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fable convenue des täglichen Lebens: 


sehr revolutionär steht die Landschaft 
Goethes etwa zu dem Anschauungs- 
material Johann Heinrich Vossens. So 
hebt sich, entgegengestellt einer Pro- 


jektion von magischer Gegenwärtigkeit, 
Benns private, Benns stilvolle, Benns 
paradoxe Welt heraus. 


Es ist diese Welt Benns von keiner 


größeren Realität als eben die Er- 
scheinung des Dichters Gottfried Benn 
selbst. Aufeinem Unterbau jahrtausend 
alter Wissenschaft ruhend, ausgerüstet 
mit den modernsten Apparaten und 
Erkenntnissen, empfindet der Dichter 
ihren Anspruch als einen grauenvollen, 
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nur in seiner Blindheit erträglichen 
Witz. 
streift: o in einem Protoplasmaklumpen 


Mit einer Geste, beiseite ge- 


zurückgebildet, an südlicher Felsküste 
wachsend, nur Wechsel der Winde 
spürend, Wärme und Flut. Im großen 
Gleichmaß wandelt der Rhythmus der 
Welt: Meere verfließen, Land taucht 
auf, Eis entsender Geschiebe, Gipfel 
verschwinden, Sonnen ziehen flammend 
ihre Bahn — und irgendwo eine hypothe- 
tische Aufgipfelung des Anthropoiden- 
stamms, die Geburt des Begriffs. Die 
Krise des Geistes wird erlebt: die 
Wortwelt der Wissenschaft, die nur 
ordnen will und der Anspruch des 
Menschen, mit diesen Masken dem 
sehnsuchtserfüllten, . glücksüberström- 
ten Erlebnis sein Gegenbild zu schaffen. 
Träumend erwachen die Grimassen 

in den Dingen und Vergangenheit und 
Morgen trüben die Formen am Tage: 

aufatmend sichert sich nur das Eine — 

Du und das Grenzenlos. Geformtes 

zerfällt, nie ist es und immer, Tod 

ist ein Zugang, Leben ein anderer. 

Das gestaltet sich in der Vision einer 

Südseeinsel, in deren rote Abende 

schwarz die Schatten sinken, tropische 

Hitze des Keimens, grünlich leuch- 

tende Ozeane. Sinnlose Eile des 

Werdens, als wenn vor träumenden 

Augen aus Mutterschoß das Kind er- 
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steht, Mann wird, Frauen an sich reißt, 
Feinde erschlägt, betend die Arme 
zum Himmel, nun Greis, nun Ver- 
wesung, Gährendes, die Keime schwel- 
len. Mit welcher Tiefe muß ein Er- 
lebnis gestaltet sein, das hierzu „Ruhe“ 
sagt — „Wälder zu schweigen und 
Weidmannsruh“. Magie des lyrischen 
Gedichts, daß Begriffe und Formen 
aus Umgang und Fall der Strophe ge- 
schöpft scheinen, mit den natürlichen 
Zäsuren der Sprache als Balkenwerk. 
Mit strengem Gefühl ist das Fordernde 
eines Versausklangs und das Ab- 
schlie bende einer Strophe eingestellt, 
die groben Akzente des Rhythmus 
ruhen auf Trägern, die von höchster Be- 
deutung und stärkstem Gefühls wert er- 
füllt sind. In dem Porträt einer Dänin, 
dessen Konturen abgegrenzt scheinen 
von Weltaltern und Urlandschaften, 
knattern Flugzeugmotore, und das 
Rollen von Achilles’ Schlachtwagen 
ist lodernder Fall der Sterne und leere 
Verlassenheit des Irren. 

Es ist der strenge Anspruch der 
Form, die diesen Gesichten, die blutig 
schwellen, klaren Umriß und be- 
herrschtes Profil gibt. Acherontisch 
glühen diese Visionen; Schlitten auf 
vereister Steppe, bepackt mit Leich- 
namen, die im Sande nachschleifen, 
vom Wasser her heulen die Wölfe. 
Und wenn der Fluß frühlingshaft an- 
schwillt, werden die Leichen ange- 
schwemmt, die Bäuche gesprengt, aus 
denen Gedärm eher vorschlingern: und 
verweste Fleischbrocken spült der 
Regen aus ihnen heraus. 

Vor Jahren war diese effektvolle 
Glut der Bilder Benn wesentlicher. 
Heut ist der Blick auf das Gedicht 
gerichtet. Selten genug in einer Zeit, 
in der die Lyrik ihre Bahn verloren 
hat und sichanandernWerten orientiert. 
Dieser Dichter aber fühlt im Blut, was 
lyrische Gestaltung des Erlebens ist: 
er dient seinem Gott, und uns bleibt 
sein Werk. 

Rudolf Kurtz 
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Lessings Gespräche“ 
B Sammlung von Lessings 

Gesprächen und anderen biographi- 
schen Dokumenten verdient mehr als 
ein philologisches Interesse. Nicht 
daß etwa dieser Band große geistige 
Werte bescherte. Aber gerade bei 
Lessing ist (wie sonst nur noch bei 
Goethe) die Persönlichkeit als Sub- 
stanz das Primäre und findet im Werk 
nur einen fragmentarischen Ausdruck. 
Bekannt ist Goethes Wort (das Bieder- 
mann seinem Buch voranstellt): „Ein 
Mann wie Lessing täte uns not. Denn 
wodurch ist dieser groß, als durch 
seinen Charakter, durch sein Fest- 
halten! So kluge, so gebildete Men- 
schen gibt es viele, aber wo ist ein 
solcher Charakter!“ 

Diese Charaktergröße bedeuter bei 
Lessing Doppeltes: veredeltes ethi- 
sches Leben und Werk eines einzelnen 
und einsamen Mannes und anderer- 
seits wahre Verkörperung der neu- 
humanistischen Gesinnung seiner Zeit, 
die bei ihm wie bei keinem anderen 
aus Lehre und Abstraktion heraustritt 
und lebendige atmende Wirklichkeit 
geworden ist. Die Nathan- Toleranz, 
die religiöse Pädagopik der „Erziehung 
des Menschengeschlechts“, die Tapfer- 
keit seines vernünftigen (und doch 
religiösen) Christentums — solche rein 
gesinnungshafte Größen bestimmen 
die eigentliche Lessingsche Mitte, von 
der die Dichtungen und Schriften 
genau so ausgehen wie sein Leben. 
Man lese Lessingsche Briefe und man 


* „Gotthold Ephraim Lessings Gespräche, 
nebst sonstigen Zeugnissen aus seinem Um- 
gang.“ Herausgegeben von Flodoard Frei- 
5 von Biedermann. Propyläen - Verlag, 
Berlin. 
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spürt, daß sie weit mehr sind als 
biographisches Material. Ihre männ- 
liche Wärme glüht stärker als die der 
Schriften, die, von außen gesehen, so 
häufig als kalt erscheinen. 

So stehen auch die im vorliegenden 
Buchezusammengestellten Dokumente, 
so zufällig auch ihre privaten Anlässe 
sind, im engsten Zusammenhang mit 
Lessings tiefstem Wesen und dessen 
Geheimnissen. Statt der Beschreibung 
seien einige charakteristische Beispiele 
gegeben. 

Aus einem Brief von F. H. Jacobi 
an Elise Reimarus vom 15. März 1791: 
„Indem ich dieses schreibe, erinnere 
ich mich lebhafter an das so gefühl- 
volle Herz unsers Lessing, der so 
vielen kalt schien, weil er... nicht 
sinnlich, nicht wollüstig war. Ich 
möchte sehr gern wissen, wie viel 
heimlicher Gram zu seinem Tode. bei- 
getragen haben mag... Er ließ mich 
von ferne argwöhnen, seine verstor- 
bene Frau habe ihm auf dem Tod- 
bette Vorwürfe gemacht, daß er sie 
mit unglücklichen Meinungen ange- 
steckt habe. So etwas wäre entsetz- 
lich, und verböte ihm, an Ehe, an 
Kinder, an Liebe zu denken.“ 

Aus Lessings Braunschweiger Jahren 
berichtet A. Daveson: „Fast jeder 
Mensch, pflegt er zu sagen, hat etwas 
Gutes, Liebenswürdiges, Nachahmungs- 
würdiges in seinem Charakter; aber 
es ist nicht seine Schuld, wenn wir 
es nicht auffinden können oder wollen.“ 

Solche Außerungen beleuchten nicht 
nur Gestalt und Werk, sondern geben 
auch diesem Buche allgemeinere Gül- 
tigkeit: als menschliches Dokument, 
als Dokument des Menschlichen. 


Rudolf Kayser 
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ENGLAND UND DEUTSCHLAND 


von 


ROBERT DELL 


ielleicht werden die zukünftigen Geschichtschreiber einmal zu 

dem Schluß kommen, der Krieg von 1914 sei ursprünglich ein 
Krieg zwischen England und Deutschland gewesen. Jedenfalls aber ist 
es keinem Zweifel unterworfen, daß die Entfremdung dieser beiden 
Länder einer seiner hauptsächlichen letzten Gründe war. Für diese 
Entfremdung sind beide Seiten verantwortlich. Kurz vor Ende des 
vergangenen Jahrhunderts schlug — wie bekannt — die englische 
Regierung ein Bündnis zwischen Deutschland und England vor. 
Dieses Anerbieten wurde aber von Wilhelm von Hohenzollern und 
seinen Ratgebern verworfen. Mehr als das, ließ sich die deutsche 
Regierung der Vorkriegszeit, unter dem Einfluß des Admiral Tirpitz, 
in die wahnsinnige Politik eines Wettrüstens zur See mit England ein. 
Es war ein unsinniges Unternehmen, erstens weil Deutschland, ge- 
zwungen ein großes Heer zu halten, nicht auch eine Flotte bauen 
konnte, die der englischen überlegen oder selbst gleich gewesen wäre, 
ohne sich dabei wirtschaftlich zugrundezurichten. Denn England war 
im Verhältnis zu seiner Einwohnerzahl ein reicheres Land — das eng- 
liche Vorkriegs-National-Einkommen betrug pro Kopf ungefähr 
66 Prozent mehr als das deutsche —, und da es nur ein kleines Heer 
hatte, wäre es England länger möglich gewesen, die wirtschaftlichen 
Lasten des Wettstreits, so schwer sie auch gewesen wären, zu tragen. 
Zweitens war die Tirpitzsche Politik deswegen wahnsinnig, weil sie 
notwendig zu einem Krieg zwischen Deutschland und England führen 
mußte. Der unmittelbare Grund der englischen Kriegserklärung an 
Deutschland im Jahre 1914 war der deutsche Einbruch in Belgien, 
der die belgische Küste in Deutschlands Gewalt brachte. Jedem 
deutschen Staatsmann hätte es klar sein müssen — Bismarck wäre es 
sicher klar gewesen — daß England nie eine deutsche Besetzung des 


Antwerpener Hafens dulden würde. Aber der hauptsächliche letzte 
69 


1090 Robert Dell, England und Deutschland 


Grund des Krieges zwischen England und Deutschland war die Flotten- 
politik des Admiral Tirpitz und die Verweigerung der deutschen 
Regierung, im Jahre 1912 ein Übereinkommen mit England in der 
Frage der Kriegsflotte zu treffen. Das, und nicht geschäftlicher Wett- 
streit machte den Krieg unausbleiblich. Ich erörtere nicht die Frage, 
` ob Englands Politik sich moralisch rechtfertigen ließ, denn in Dingen 
internationaler Politik ist das keine praktische Frage. Wenn es auch 
mein heißer Wunsch ist, daß die internationale Politik eines Tages 
auf einer sittlichen Grundlage stehen möge; stand sie doch bis jetzt 
nicht auf einer solchen, und der Vorwand, den jede Regierung 
geltend machte, daß sie durch moralische Erwägungen beeinflußt 
worden sei, andere Regierungen dagegen nicht, war bloße Heuchelei. 
Wenn Wilhelm von Hohenzollern, Admiral Tirpitz und die Verfechter 
seiner Flottenpolitik sich nicht vorstellten, daß diese Politik zum 
Kriege zwischen England und Deutschland führen mußte, und nicht 
einen solchen Krieg wohl überlegt wagten, so hätten sie nicht genug 
politischen Verstand gehabt, das Großherzogtum Luxemburg zu regieren, 
gar nicht von einem großen Lande wie Deutschland zu sprechen. Die 
Untersuchung, ob dieser, jener oder ein anderer Monarch oder Staats- 
mann den Krieg „wollte“, ist belanglos. Wenn Leute keinen Krieg 
wollen und in einer Weise handeln, die ihn unvermeidlich macht, 
sind sie desto schuldiger. Dummheit verursacht auf der Welt viel 
mehr Unglück als Bosheit. Seit dem Kriege stand England der Ge- 
fahr gegenüber, mit den Vereinigten Staaten Nordamerikas ein Wett- 
rüsten zur See flihren zu müssen. In der Erkenntnis, daß England 
in einer solchen Konkurrenz geschlagen werden würde, gerade wie 
Deutschland im Flottenbau von England geschlagen werden mußte, 
erzielte die englische Regierung eine Übereinkunft mit Amerika, und 
England ging eine Abmachung ein, bei der es die Herrschaft der 
Meere einbüßte, die es von nun an mit den Vereinigten Staaten 
teilt. Die Übereinkunft war eine Umstoßung der Politik, die Eng- 
land Jahrhunderte verfolgt hatte; aber es war richtig von den eng- 
lischen Staatsmännern, sie einzugehen. Nationen können in dieser 
Welt ebensowenig wie Individuen alles bekommen, was sie wollen. 
Und das Land, dessen Regierung diese Tatsache vergißt, wird mit 
Sicherheit darunter zu leiden haben. 

Seit Jahrhunderten ist das führende Prinzip englischer Kontinental- 
politik der Grundsatz des Gleichgewichtes gewesen. Immer wenn 
das Gleichgewicht auf dem Kontinent durch zu großes Überwiegen 
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irgendeiner einzelnen Macht, oder einer Gruppe von Mächten, ge- 
fährdet war, versuchte England, durch Unterstützung der schwächeren 
Seite, das Gleichgewicht wieder herzustellen. In der Verfolgung 
dieser Politik war es, daß England -gegen das Napoleonische Frank- 
reich auftrat. Das Anerbieten eines Bündnisses mit Deutschland gegen 
Ende vorigen Jahrhunderts war ein Aufgeben der Gleichgewichts- 
politik und des traditionellen englischen Widerwillens gegen irgendein 
kontinentales Bündnis. Wäre der Vorschlag angenommen worden, 
so wäre Europa einer englisch-deutschen Hegemonie unterworfen 
gewesen. Ich meinerseits bin durchaus nicht sicher, daß eine solche 
Hegemonie für Europa gut gewesen wäre. Ich bin gegen alle Bünd- 
nisse — außer gegen ein Bündnis, das alle Nationen mit einbegreift. 
Aber von dem Standpunkt des deutschen Imperialismus war das Aus- 
schlagen des Anerbietens unverständlich. Es kann nur durch die 
Anglophobie Wilhelm von Hohenzollerns erklärt werden, die ihn 
dazu brachte, von einem Bündnis mit Frankreich und Rußland gegen 
England zu träumen. Er schlug ein solches Bündnis der Waldeck- 
Rousseau-Regierung in Frankreich während des Transvaal-Krieges 
vor. Und der Minister des Äußeren im Waldeck-Rousseau-Kabinett 
Delcasse, der unter der Demütigung der Faschoda-Angelegenheit litt 
und zu dieser Zeit anti-englisch gesinnt war, neigte sehr dazu, in den 
Vorschlag einzuwilligen. Aber die Verhandlungen schlugen fehl, weil 
von der französischen Regierung sozusagen gefordert wurde, noch 
einmal den Frankfurter Frieden zu unterzeichnen und formell für 
immer auf das Anrecht auf Elsaß-Lothringen zu verzichten. Wilhelm 
von Hohenzollern teilte darauf der englischen Regierung mit, daß 
Frankreich und Rußland Deutschland angeboten hätten, an einem 
Bündnis gegen England teilzunehmen, und daß er eine anti-englische 
Verbindung verhindert hätte. 

So saß Deutschland zwischen zwei Stühlen. Wilhelm von Hohen- 
zollerns Politik entfremdete es England, ohne es mit Frankreich zu 
versöhnen. Die natürliche Folge hiervon war, daß England in Über- 
einstimmung mit dem Gleichgewichts-Grundsatz mit Frankreich zu 
einer Einigung kam, deren Folge die „Entente Cordiale“ war. Zuerst 
waren die französischen Nationalisten der Entente feindlich, die anderer- 
seits den französischen Radikalen und Sozialisten willkommen war: 
sie hofften, daß sich Frankreich dadurch von russischem Einfluß frei- 
machen würde und das das Mittel sein könnte, Frankreich mit Deutsch- 
land zu versöhnen. England hätte die Entente zu diesen Zielen be- 
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nutzen können, aber von dem Gleichgewicht der Mächte besessen — 
und mit der Aussicht, eine Vereinigung zu bilden, die ein Gegen- 
gewicht zum Dreibund darstellte — verwendete das britische Auswärtige 
Amt die Entente dazu, Frankreich noch fester an Rußland zu ketten. 
Lord Grey von Fallodon war der offiziell verantwortliche Minister 
für die Umwandlung der Entente Cordiale in die Triple-Entente, 
aber Lord Grey war das Werkzeug des Auswärtigen Amtes. Er 
scheint nicht verstanden zu haben, daß die Teilung Europas in zwei 
feindliche Lager zum Krieg führen mußte. Zweifellos wollte er 
keinen Krieg, aber auch er handelte in einer Weise, die ihn un- 
vermeidlich hervorrief. Hätte er verstanden, Frankreich und Deutschland 
zusammenzubringen, wäre es ihm vielleicht gelungen, zu einer Ver- 
ständigung zwischen Deutschland, Frankreich und England zu kommen. 
Lord. Grey erschrak 1912 über Poincarés herausfordernde Politik, und 
Lord Haldane wurde nach Berlin geschickt; aber wie ich schon sagte, 
machte die Flottenpolitik von Tirpitz jede Verständigung zwischen 
Deutschland und England unmöglich. Als die britische Regierung 1912 
sich sogar weigerte, zu sagen, daß sie im Falle eines Angriffes von 
Frankreich oder Rußland auf Deutschland neutral bleiben würde, 
hätte die deutsche Regierung verstehen müssen, daß bei weiterem 
Verfolgen der Tirpitzschen Politik ein Krieg unvermeidlich werden 
müßte. Aber sie scheint es nicht begriffen zu haben. 


Nach meiner Ansicht berechtigen die Tatsachen, die ich sehr kurz 
und summarisch aufgezählt habe, meine Anschauung, daß bei der 
Entfremdung zwischen Deutschland und England beide Seiten verant- 
wortlich waren; aber meines Erachtens berechtigen sie auch zu der 
Meinung, daß die deutsche Diplomatie dümmer war als die englische. 
Die britische Diplomatie verfolgte eine vollkommen einheitliche Politik. 
Am Ende des Jahrhunderts und sogar im Jahr 1912 war sie bereit, 
mit Deutschland ein Übereinkommen zu treffen. Als die deutsche 
Flottenpolitik das unmöglich gemacht hatte, entschied sich die eng- 
lische Diplomatie dazu, das Gegengewicht zu Deutschland zu bilden. 
Zweifellos glaubten oder hofften wenigstens die englischen Diplo- 
maten, daß sich durch den auf die schwächere Seite geworfenen 
britischen Einfluß und die so gleichmäßig ausbalanzierten kontinen- 
talen Kräfte ein Krieg vermeiden ließe — denn Diplomaten scheinen 
den Lehren der Geschichte wenig Aufmerksamkeit zu schenken — 
aber sie erfaßten die Gefahr des Krieges und versorgten sich für die 
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Möglichkeit seines Kommens. Die deutsche Diplomatie scheint gar 
keine einheitliche Politik gehabt zu haben. Sie zielte nicht konsequent 
auf den Krieg; denn hätte sie das getan, dann würde Deutschland 
1915 oder 1911 unter viel günstigeren Bedingungen als 1914 den 
Krieg geführt haben. Andererseits strebte die deutsche Diplomatie 
nicht einheitlich nach Frieden, und die Art ibres Handelns ließ die 
Welt oft denken, daß sie den Krieg wollte. Zum Beispiel in der 
Marokko-Angelegenheit, in der im großen und ganzen mehr Recht 
auf der Seite Deutschlands als auf der Englands und Frankreichs war, 
brachte sich die deutsche Regierung immer und immer wieder durch 
ihre Schnitzer — von denen die schlimmsten der theatralische Besuch 
in Tanger und die Absendung des „Panther“ nach Agadir waren — 
ins Unrecht. Je mehr ich die Politik der Leiter des Vorkricgs- 
Deutschlands nach dem Sturz von Bismarck studiere, desto weniger 
verstehe ich sie. 

Als der Krieg zu Ende war, schloß die englische Diplomatie — 
die Krieg geführt hatte, um das Gleichgewicht zu wahren — einen 
Frieden, der dieses Gleichgewicht völlig zerstörte und der Frankreich, 
wenigstens auf eine Zeit, die Obergewalt über den europäischen 
Kontinent gab. Es ist sehr schwer, über diesen Fehler Rechenschaft 
abzulegen; aber ich schreibe ihn der Unwissenheit von Lloyd George 
zu, der die Kontrolle der britischen auswärtigen Politik dem Aus- 
wärtigen Amt aus den Händen genommen hatte. Lloyd George weiß 
nichts von Geschichte; das zeigte sich, als er sagte, Deutschland hätte 
Frankreich dreimal in einem Jahrbundert „angegriffen“. Er vergaß 
anscheinend, daß bei dem ersten dieser Fälle England die Hauptrolle 
bei dem „Angriff“ gespielt hatte und englische Truppen in den Straßen 
von Paris biwakierten. Das britische Auswärtige Amt erkannte bald, 
was für ein Fehler begangen worden war, und während der letzten 
vier Jahre arbeitete die britische Diplomatie — allerdings sehr schüchtern 
— darauf hin, Deutschland gegen Frankreich zu stützen. Wenn die 
Politik von Poincaré fortgedauert hätte, würde diese Tendenz mehr 
und mehr betont worden sein. Sie war die natürliche Konsequenz 
des Gleichgewichts-Prinzips, da Deutschland jetzt der schwächere Teil 
ist. Die Hoffnungen auf eine Verbindung zwischen England und 
Deutschland gegen Frankreich, die einige deutsche Nationalisten gehegt 
haben, müssen jedoch getäuscht werden; denn man muß mit der eng- 
lischen öffentlichen Meinung rechnen, und die englische öffentliche 
Meinung hat von der Gleichgewichtsthese genug. Die Macht der eng- 
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lischen öffentlichen Meinung ist niemals in deutschen offiziellen Kreisen 
völlig verstanden worden. Die deutsche Regierung hat 1914 nicht be- 
griffen, daß, wenn Deutschland nicht in Belgien eingefallen wäre, die 
öffentliche Meinung in England es der englischen Regierung hätte un- 
möglich machen können, in den Krieg einzutreten, so sehr auch Lord 
Grey Frankreich zu unterstützen wünschte. Gegenwätig ist die englische 
öffentliche Meinung für Frieden um jeden Preis. Der Sturz von Lloyd 
George ist der Tatsache zu verdanken, daß er im Begriff stand, 
England in einen Krieg gegen die Türkei zu ziehen. Die Konserva- 
tiven sahen, daß die öffentliche Meinung gegen ihn war, und sie 
benutzten die Gelegenheit, die Koalition zu lösen. Die englische 
öffentliche Meinung neigt mehr und mehr zu freundlichen Beziehungen 
zu Deutschland — aber nicht um den Preis unfreundlicher Beziehungen 
zu Frankreich. Es wird in England von einer großen Anzahl Leuten 
anerkannt, daß Deutschland ungerecht behandelt worden ist, und die 
Politik Poincarés ist außerordentlich unpopulär; aber die Engländer 
würden sich cher vollkommen von den Angelegenheiten des Kontinents 
zurückziehen, als daß sie sich wieder in einen kontinentalen Streit 
verwickeln würden. 

Deswegen sind die politischen Beziehungen zwischen England und 
Deutschland an die Beziehungen beider Länder zu Frankreich gebunden. 
Die Politik von Ramsay Macdonald, dessen Ziel es ist, zu einer Ver- 
ständigung zwischen England, Deutschland und Frankreich zu kommen, 
wird von der gesamten englischen Öffentlichen Meinung unterstützt. 
Wir wollen weder mit Frankreich gegen Deutschland, noch mit Deutsch- 
land gegen Frankreich sein. Unser Amt ist es, Deutschland mit Frank- 
reich zu versöhnen. Das war der Sinn der dringenden Einladung, 
dem Völkerbund beizutreten, die Ramsay Macdonald in Genf an 
Deutschland ergehen ließ. Bevor Deutschland und Frankreich nicht 
versöhnt sind, kann man nicht auf einen ständigen Frieden in Europa 
hoffen, und das Ziel der jetzigen englischen Regierung ist ständiger 
Friede in Europa. 

Die Annahme der Einladung Macdonalds ist eine hauptsächliche 
Bedingung für freundliche Beziehungen zwischen Deutschland und 
England. Das Zaudern der deutschen Regierung sie anzunehmen, hat 
in England tiefe Enttäuschung verursacht und das Mißtrauen gegen 
Deutschland wieder lebendig gemacht. Viele Leute, die anfıngen, Wohl- 
wollen gegen Deutschland zu empfinden, sehen in diesem Zaudern 
ein Zeichen dafür, daß Deutschland keinen Frieden will. Ich sage 
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nicht, daß dieser Verdacht gerechtfertigt sei. Ich konstatiere nur die 
Tatsache, daß er existiert. Es besteht kein Zweifel mehr darüber, daß, 
wenn Deutschland um Aufnahme in den Völkerbund einkäme, es an- 
genommen würde und einen ständigen Sitz im Völkerbundsrat erhielte. 
Über diesen Punkt hat die französische Regierung sowohl öffentlich 
als privat endgültige Versicherungen gegeben. Ich mache mir keine 
Illusionen über den Völkerbund, der bis jetzt weit davon entfernt 
war, die Hoffnungen zu rechtfertigen, die auf ibn gesetzt wurden; 
aber es ist so offenbar im Interesse Deutschlands, dem Völkerbund 
anzugehören und eine Stimme in den vielen Fragen zu haben, die 
Deutschland und die deutschen Einwohner anderer Länder, mit denen 
der Völkerbund sich beschäftigt, angehen, daß der Widerstand der 
deutschen Nationalisten gegen eine Bewerbung um Mitgliedschaft zum 
Völkerbund schwer zu verstehen ist, wenn er nicht auf bloße Dumm- 
heit zurückzuführen ist. Weit davon entfernt Deutschland zu knechten, 
würde die Mitgliedschaft zum Völkerbund es von Knechtschaft be- 
freien und die ihm geziemende Stellung unter den Völkern Europas 
wieder herstellen. Der Bund würde, wenn er Deutschland mit einbe- 
greift, aufhören das zu sein, was er bisher war: ein Werkzeug der 
früheren Feinde Deutschlands. 


Wenn ich es so ausdrücken darf, war in den letzten fünf Jahren 
eine der hauptsächlichen Schwächen Deutschlands sein Mangel an Ini- 
tiative sowohl in seiner auswärtigen wie in seiner inneren Politik. 
Es war zu sehr geneigt, sich treiben und die Dinge ihren Lauf gehen 
zu lassen, und in auswärtigen Angelegenheiten vielleicht zu sehr 
auf den Rat Englands zu horchen. Doch jetzt, da England guten Rat 
gibt, zaudert es, ihm zu folgen. Warum sollte nicht die deutsche 
Regierung die Initiative ergreifen und vorschlagen, daß der Pakt gegen- 
seitiger Sicherung unter den Ländern der Welt mit einem Pakt zwischen 
Deutschland, England und Frankreich beginnen sollte, bei dem jede 
der drei Mächte sich bereit erklärt, alle Streitfragen dem Schiedsgericht 
zur Lösung zu übergeben; und im Fall eine der Mächte sich weigern 
sollte, zum Schiedsgericht zu gehen oder sein Urteil anzunehmen, sich 
mit der dritten Macht gegen den Kontraktbrüchigen zu vereinigen? 
Mit solcher Sicherheit ginge Frankreich wohl darauf ein, die Besetzung 
des Rheinlandes abzukürzen und sogar das deutsche Territorium in 
kurzer Frist vollkommen zu räumen. 

Es ist ein Irrtum zu glauben, daß die französische Politik sich nicht 
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geändert habe. Sie hat sich tiefgehend verändert, und wenn diese 
Veränderung nicht ganz augenfällig ist, so liegt es an der inneren 
politischen Situation in Deutschland. Der Grund, warum Herriot Mac- 
donalds Einladung an Deutschland, dem Völkerbund beizutreten, nicht 
so warm unterstützte, als er es sonst vielleicht getan hätte, war der, 
daß er von der Absicht der deutschen Regierung gehört hatte, den 
Alliierten eine Note über die Kriegsschuldfrage zu übersenden. Die 
Franzosen wollen die Sicherheit haben, daß die deutsche Republik 
von Dauer ist und nicht gestürzt werden kann. Ein sehr einflußreicher 
Franzose sagte mir in Genf: „Wir könnten fast jede Konzession machen, 
wenn eine aufrichtig republikanische und standhafte Regierung in 
Deutschland wäre.“ Was für Frankreich wahr ist, gilt ebenso für 
England. Dr. Stresemanns letzte Inti igen mit den deutschen Natio- 
nalisten haben es beiden Ländern schwer gemacht, die gegenwärtige 
deutsche Regierung als aufrichtig republikanisch anzuschen. Zusammen- 
gefaßt: die politischen Beziehungen Deutschlands zu England und Frank- 
reich hängen gegenwärtig von der deutschen inneren politischen 
Situation ab. Ich meinerseits weiß, nachdem ich zwei Jahre in 
Deutschland gelebt habe, daß die Masse des deutschen Volkes friedlich 
gesinnt ist, welchen Lärm auch gewisse Politiker machen, deren Ab- 
sichten nicht friedlich sind. Aber einige vor kurzem stattgehabte 
Zwischenfälle haben Deutschland im Ausland großen Schaden getan; 
dort wurde zum Beispiel der „Parade“ Ludendorffs in Weimar mehr 
Wichtigkeit beigemessen, als sie es verdiente. 

Weder England noch Frankreich haben das Recht, sich in Deutsch- 
lands innere Politik zu mischen. Wünschen die Deutschen von den 
Parteien der Tirpitz und Ludendorff regiert zu werden, so ist es ihre 
Sache; aber sie sollten begreifen, daß eine solche Regierung die Iso- 
lation Deutschlands bedeuten würde. Sie müssen sagen, ob ihnen das 
des Preises wert ist. In England wie in Frankreich haben wir uns 
von den Männern los gemacht, die für diesen Krieg und für diesen 
Frieden verantwortlich sind. An der Spitze der britischen Regierung 
steht ein Mann, der erst vor fünf Jahren von der Mehrzahl der Eng- 
länder als Verräter gebrandmarkt und von seinen Wählern aus dem 
Parlament getrieben wurde. Man muß uns verzeihen, wenn wir sagen, 
daß wir alles Vertrauen in Deutschland verlieren würden, wenn wir 
es zu den Männern zurückkehren sähen, die für den Krieg verant- 
wortlich sind. Wir könnten und sollten uns da nicht hineinmischen; 
aber unsere Beziehungen zu Deutschland würden kühl und korrekt 
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werden. Mit dem Deutschland von Goethe ist die englische Demokratie 
zu engsten politischen Beziehungen bereit, aber nicht mit dem Deutsch- 
land der Tirpitz und Ludendorff. 


(Berechtigte Übertragung aus dem Englischen 
von Eliy v. Schneider-Glend) 


ÜBER ANGLOPHILIE UND ANGLO- 
PHOBIE 
Von 
CARL BRINKMANN 


ur die größten Kultureinheiten der Weltgeschichte baben außer 
dem Bewußtsein des eignen Wertes und der Auseinandersetzung 
mit räumlichen und zeitlichen Nachbarn den tiefen Widerhall, die 
ewige Spiegelung auf dem Grunde der Unendlichkeit, die immer wieder 
wie ein Erschrecken sind — für den Umkreis der Zeugen, aber auch 
für die an der großen Wirklichkeit Beteiligten selbst. Da versagt die 
enge Formenlehre der neuzeitlichen Nationalstaaten, in denen politische 
Satzung und Berührung das geistige Verhalten zwischen Drinnen und 
Draußen mechanisch vorzuschreiben scheint. Da versagt nicht weniger 
die noch immer viel zu sehr durch das Begehren getäuschte, ich möchte 
sagen viel zu irreligiöse Ansicht von „Kulturkreisen“, die obne Zu- 
sammenhänge und Tiefendimensionen bilderartig nebeneinander stehen. 
Hinter der Runde der Gesamtgestaltungen, die „gleich nahe zu Gott“ 
sind, öffnet sich der geheimnisvollere Blick auf die besonderen Schick- 
sale, die, an ihren Trägern wie an Werkzeugen sich vollendend, zu 
Erlebnissen der Menschheit werden. Da ist allemal das Entscheidende 
nicht die Summe von Werten und Unwerten, von Liebe und Haß, 
die diese Erlebnisse begleiten, sondern das Überragend Selbstverständ- 
liche, das nur so, in dieser Besonderheit und Einmaligkeit zu Denkende, 
das allen ein zugleich allzu Nahes und allzu Fernes ist, als daß in 
einem willkürlichen Akt „Stellung“ dazu zu nehmen wäre — mit 
einem Wort: das unentbehrlich und vernichtend, schön und fürchterlich 
zugleich ist wie das Leben selber. 
Mit dieser letzten, dem Urteil Einhalt gebietenden Wirklichkeits- 
fülle erscheinen niemals bestimmte Sachgebiete an sich etwa umkleidet, 
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etwa die Religionen oder die großen politischen Weltreiche an sich. 
Erst inmitten ihrer gleichen, gattungsmäßigen Reihe heben sich die 
hervor, aus denen plötzlich der Glanz jenes Einmaligen bricht. Es ist 
der Gedanke der Offenbarung auf seiner höchsten, deshalb auch immer 
wieder als Forderung gestellten Stufe. So ist das Christentum ein 
Höchstes und Einziges gerade für die vollkommenste Einsicht in seine 
geschichtliche Bedingtheit und Verknüpftheit. So sind aber auch seine 
beiden polaren Wurzeln, Griechentum und Judentum, noch für die 
von Ideologie freieste Kritik, ja noch vom niedrigsten Standort ihrer 
Zerstreuung und Verbilligung in der Heimatlosigkeit eines modernen 
Ästhetizismus und Rationalismus, Weltwunder einer Kraft, deren Wirkung 
weder ihr Gegensatz zueinander noch irgendeine Umformung, sei es 
in Rezeptions- oder Befreiungsbewegungen, jemals auslöschen kann. 
Gewiß ist kein solches Wirken, so ruhig es durch die geschichtliche 
Zeit geht, ohne Kampf und Opfer für die dazu Gehörigen, darein 
Verflochtenen. Was heißt es, in seinem Namen an der Grenze der 
Fremdheit zu Umgebungen der Physis oder der Entwicklung zu stehen, 
als Jude eine Rasse mit sich zu tragen, als Katholik die Verneinung 
der modernen Welt ebenso wie die Verneinung durch die moderne 
Welt zu überwinden. Und doch haben nicht umsonst in der Ver- 
folgung die Religionen die Bewährung und Berufung gefunden. Das 
Leiden an der Macht ist das Hoheitszeichen der wirklich großen 
geschichtlichen Mächte. 

Das Zeitalter, das keine Religionen mehr bervorbringt, wird sich 
immer schwerer entschließen, im Wettbewerb der Macht auch einen 
Wettbewerb der Offenbarung zu sehen. Die Skepsis, die die Idee 
einer „nationalen“ Mission als unzertrennlich von jeder imperialistischen 
Staatsbildung erkennt, entwöhnt sich, den von der Antike überlieferten 
Sinn des Imperialismusbegriffs, die Abfolge herrschender Weltkulturen 
(nicht nur Weltreiche), sonderlich ernst zu nehmen. Wenn noch 
hinter dem päpstlich-kaiserlichen Imperium des Mittelalters die habs- 
burgische „Weltmonarchie“ den Katholizismus, die napoleonische den 
Liberalismus zur Kulturidee hatte, so scheint der Kreis der modernen 
Weltvölker entgöttert und in kriegerischen wie friedlich-bündischen 
Beziehungen auf das Rational-Rechtliche als Naturgesetz einer atomi- 
sierten Staatengesellschaft beschränkt. Darüber weg ragt allein das 
materielle und geistige Dasein der angelsächsischen Völkergruppe. Um 
sie herum lagern freilich andere, äußerlich gleich gebaute Gruppen: 
Die romanische, die slawische, die islamische, die mongolische. Alle 
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von starken inneren Gemeinsamkeiten zusammengehalten, ja vielleicht 
von einheitlicheren, zukunftsvolleren als die angelsächsische, der fast 
sie alle in irgendeiner Weise feindlich entgegengesetzt sind, während 
in ihr selber mindestens zwei, mit jedem Jahrzehnt aber immer weitere 
Brennpunkte die Einheit immer weiter vervielfachen. Indes eben diese 
äußere und innere Zwiespältigkeit des Angelsachsentums ist das ganz 
Unwiederholbare seiner Erscheinung in der modernen internationalen 
Atomwelt: Es allein lebt heute nach innen und außen in den polaren 
Spannungen politischer und kultureller Positionen und Negationen, 
die das Merkmal organischer Bedeutung für das Ganze der geschicht- 
lichen Welt sind. Alle jene anderen Gruppen können in der Tat als 
für sich und in sich auf- und abblühende Wesenheiten betrachtet 
werden: Um die angelsächsische Welt allein wird überall und von 
allen auch geistig gerungen, so wie einst Rom und Griechenland, 
voller eiferstichtiger Entzweiung unter sich, doch mit dem alten Orient 
und den neuen Barbarenvölkern um ihre einmaligen Ideale staatlicher 
und menschlicher Gesittung rangen. 

In den äußeren Dingen ist die Entsprechung der angelsächsischen 
Art zu antiken Kulturformen wohl schon allgemein bemerkt und 
namentlich die Gleichung zwischen dem römischen und dem britischen 
Imperium von Engländern und Nichtengländern oft erörtert worden. 
An sie schließt sich die Welteroberung der angelsächsischen Lebens- 
einrichtungen und der englischen Sprache. Von der Gegenwehr gegen 
jene, gegen die uniformierenden Ideale des Gentleman, Comfort, Dreß, 
Sport (die niemand eifriger vergötterte als das imperialistische Deutsch- 
land, das imperialistische Italien: Wilhelm II. oder d'Annunzio) hat 
die heute sehr breit getretene Begriffsunterscheidung zwischen Zivili- 
sation und Kultur eine Hauptanregung empfangen; aber die wenigsten, 
die sich dieser Unterscheidung bedienen, wissen, daß sie zuerst von 
Angelsachsen, von Carlyle und der englischen Romantik, gemacht 
wurde, um eine bittere und tiefe Selbstkritik zu begründen (wie auch 
der Vergleich des britischen Imperiums mit dem römischen, ehe ihn 
Deutsche und Franzosen ins Gehässige wandten, von Engländern ohne 
Selbstgefälligkeit, mit sorgenvoller Unterstreichung der inneren Wider- 
sprüche jedes modernen Imperialismus, fundiert wurde). Über das 
Englische als Weltsprache ist soziologisch noch sehr wenig nachge- 
dacht worden, namentlich wohl weil es angelsächsischem Empfinden 
widerstrebt, in eigene Wachtstumsvorgänge eitel hineinzuleuchten. Diese 
germanisch-romanische Mischsprache mit ihrer staunenswerten Spannung 
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von mittelalterlicher Versunkenheit zu esperantohafter Aktualität hat 
nicht eigentlich, wie man oft hört, das französische Staats- und Ge- 
sellschaftsidiom des Rokoko und der Aufklärung abgelöst (in das 
vielmehr allenthalben, in Osteuropa sogar bis ins neunzehnte Jahr- 
hundert praktisch-politisch, der lateinische Universaldialekt der west- 
lichen Spätantike und der katholischen Kirche eingriff): Es ist das 
erste internationale Instrument des nachmittelalterlichen Geistesverkehrs 
überhaupt, das über die alte europäische Völkergemeinschaft hinaus 
von Indien und Ostasien, Nordamerika und Afrika her mit der neuen 
materiellen Weltwirtschaft auch eine werdende geistige Weltwirtschaft 
in Recht, Wissenschaft und Kultur umgreift (der englische Jurist 
Smuts, der englische Rhetor Laurier, der englische Dichter Tagore!). 

Hinter diesen äußeren Dingen aber steigt erst, ihre Wurzeln haltend 
und nährend, das Massiv des intimen angelsächsischen Daseins auf, die 
wirkliche Gemeinschaft der weißen Kernrasse, trotzig und doch selbst- 
verständlich wie eine englische Flottenparade neben einer prunkvoll 
kribbelnden und blitzenden Landheerschau. Die vielen kontinentalen 
Politiker, die in dem Angelsachsen nur den Individualisten ohne Sinn 
für das Staatliche als solches begriffen haben, wußten nicht, wie sehr 
sie dadurch Kunst und Natur seiner großen lebendigen Staatsschöpfungen 
erhöhten. Denn in der Tat wächst hier, für den Bürger des fest- 
lands europäischen Anstaltstaates so unerwartet wie möglich, Gesellschaft 
und Staat aus den Verbänden des Blutes, der Siedlung, der atmo- 
sphärisch feinen Gemeinsamkeitsgefühle auf, die noch den schärfsten 
ständischen Snobismus, die roheste Klassenzerreißung irgendwie über- 
brücken und versöhnen. Das ist Freibeit und Zwang, Anlage und 
Erziehung zugleich, die sich als Sozialität offenbaren, wo an der Ober- 
fläche nur Individualismus sichtbar wurde, und freilich auch umge- 
kehrt, mitten in einer für den Fremden toten und steifen Einförmig- 
keit gesellschaftlicher Moralität und Religiosität, Abgründe der wil- 
desten menschlichen Einsamkeit (Künstler wie Turner und Wilde, 
Staatsmänner wie Disraeli, Anbeter wie Newman, Soldaten wie Gordon) 
auftun. 

In all dem ist noch etwas anderes als die gewöhnliche Polarität 
etwa der Tugenden und der Fehler, der Helden und der Masse eines 
Volkstums oder einer Volkstumsgruppe wie der Romanen, Slawen, 
Orientalen. Denn einmal ist Angelsachsentum mehr und weniger als 
alle diese: Sicherlich kein Volkstum wie die europäischen „Nationali- 
täten“, aber auch keine eindeutig auf einen Mittelpunkt der Geschichts- 
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erbschaft, der Zukunftshoffnung, der Religion hin geordnete Gruppe. 
Und dann: Hier ist kein Kontrast zwischen dem Einzelnen und der 
Menge (obwohl auch der Ausweg des „hoben Durchschnitts“ nicht 
ausreicht), hier ist auch keiner zwischen dem Liebenswürdigen und 
dem Verächtlichen (denn eine und dieselbe Artung lieben hier die 
Freunde, verachten die Feinde). Besonders deutlich werden diese Züge 
bei dem Amerikanertum der Vereinigten Staaten, das jetzt zum ersten- 
mal durch die angesammelten Legenden räumlicher und geistiger 
Entfernung zu uns Festlandseuropäern hertritt. Gewiß kann da von 
der geistigen Differenzierung, die wir seit dem Ablauf des Mittelalters 
für den Schlüssel einzelpersönlicher und volkspersönlicher Kultur 
halten, die Rede nicht sein. Aber soviel gewahren wir doch jetzt 
schon, daß mit dem Hauptstlick jener früheren Legenden (seltsamer- 
weise nicht von Sozialisten, sondern von der ausgeprägtesten euro- 
päischen Reaktion bevorzugt), mit der Auffassung des Yankees als Ideo- 
logen rein materieller Vergesellschaftungsvorgänge nichts anzufangen 
ist. Weder reine Geistigkeit noch reine Materialität ist es, was das 
von Ideologien zerrissene Europa der Nachkriegszeit bei der un- 
befangenen Berührung mit amerikanischen Dingen (nicht bloß bei 
der befangenen mit amerikanischem Gelde) immer wieder wie aus 
Alpträumen erwachen läßt. Es ist ein Drittes: Die kompakte, blühende, 
kindliche und doch bereits jünglinghaft sich streckende und prüfende, 
sich selber und darum auch uns selbstverständliche Wirklichkeit und 
leiblich-seelische Einheit eines Gesellschaftsgebildes, wie wir es schwächer 
geformt und mannigfach abgewandelt, aber von wesentlich gleichen 
Trieben bestimmt, auch in Kanada, Australien, Südafrika, ja zum Ver- 
wundern durch fremde Art hindurchbrechend selbst bei den irischen, 
islamischen, indischen Erbfeinden der Angelsachsen wiederfinden würden. 
Worin besteht es? 

Der Antwort kann man sich am besten von den verschiedenen Spiel- 
arten der Anglophobie her nähern, die seit dem Entscheidungskampf 
der beiden revolutionsgeborenen Bourgeoisien Europas in den Na- 
poleonischen Kriegen die ältere, englische mit dem Untergangszeichen 
bald des mittelalterlichen Feudalismus, bald der antiken Kaufmannsaristo- 
kratie von Karthago zu brandmarken versuchten. In der Renaissance 
war England gegen die katholische Weltmonarchie Spaniens die Macht 
des Aufgangs und der Revolution gewesen in einem gewaltigen, von 
den Elisabethanern bis zum Puritanismus durchschwingenden Zuge: 
Da überholte, wie heute Rußland, das feudale Frankreich mit dem 
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einen Sprung seiner Revolution die bisherige Spitze gesellschaftlicher 
Entwicklung so völlig, daß eben diese Spitze nun zum Hemmschuh 
des Weltlaufs geworden schien, und Napoleon, wie Lenin zugleich 
Episode und säkularer Einfluß, Materialist und raffiniertester Ideolog, 
holte zu den propagandistischen Schlägen gegen die „Krämernation“ 
aus, die als geistiges Erbgut aller späteren Anglophobie seine stra- 
tegischen Siege über das Angelsachsentum ewig überdauern werden. 
Und nun schwankte das Charakterbild seines Albion ohne Aufhören 
mit den großen Bewegungen der kontinentalen Staats- und Gesell- 
schaftsveränderungen: während noch die politische Romantik Friedrich 
Wilhelms IV. England zum Vorbild für die preußische Reaktion gegen 
süddeutsch - französischen Konstitutionalismus nahm und Marx und 
Engels das Klassenherrschaftsspiel der Whigs und Torries aufdeckten, 
standen plötzlich Manchestertum und Viktoriazeit, wie auch immer 
untereinander gespannt und gespalten, als abgöttisch verehrtes Muster 
des kontinentalen Liberalismus und nicht viel weniger abgöttisch ge- 
haßtes Schreckbild Bismarckscher Parlamentsgegnerschaft da, bis an 
der neuen Jahrhundertwende eine wiederum andere Weltlage den 
Januskopf des imperialistischen Räubers und des sozialistischen Beglückers, 
den Kopf Lloyd Georges (wie ihn Anglophoben und Anglophilen 
verstanden) auf die Wand der öffentlichen Meinung Europas warf. 
Und wie die Aussichten folgten sich ihre nationalen Träger und Ver- 
künder in buntem Wechsel: Auf Napoleon zunächst das amerikanische 
Brudervolk, das an Napoleons Seite die französische Bundesgenossen- 
schaft seines Unabhängigkeitskrieges erneuerte, dann Rußland und sein 
Imperialismus in allen Teilen des Orients, dann die junge See- und 
Überseemacht Deutschlands, schließlich, geführt von Irländern, Indern 
und Ägyptern und seit dem Weltkrieg wieder (dem bolschewistischen) 
Rußland, die Gärung der britischen Pariavölker. 

Was ergibt (außer der Selbstverständlichkeit, daß nicht alle das- 
selbe Objekt haben können) dies Gewirre der Standpunkte für das 
Angelsachsentum? Mich dünkt, vor allem das eine, daß gerade die 
Grundvoraussetzung der Anglophobie von Napoleon bis zu Spengler, 
die Ausschließlichkeit und damit die Vergänglichkeit des angel- 
sächsischen Materialismus, verschwindet vor einer ungeheuren Ver- 
jüngungsfähigkeit, die der Kritik wie der Prophetie stets aufs neue 
Trotz und Überraschungen zu bieten weiß. Das will keineswegs 
sagen, daß irgendein anglophiler Glaube an umgekehrte, positive 
Unabänderlichkeiten, ja auch nur an einen „Fortschritt“ des angel- 
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sächsischen Daseins, der etwa in Ramsay Macdonald gipfeln würde, 
die angelsächsische Wirklichkeit besser zu deuten imstande wäre. 
Wie in der Gemeinschaft einer Kirche die Apologetik nur ein 
Vorläufigkeits- und Außenwerk, so ist in einem Kulturgebilde von 
der Weltbedeutung des Angelsachsentums die Frage nach den Schrecken 
und den Wohltaten seiner Bildungsgeschichte ganz untergeordnet. Wie 
der Katholik (sagen wir) die Stellung der Inquisitionsgreuel in der Ver- 
gangenheit seiner Kirche letzten Endes nicht durch (an sich höchst 
berechtigte und wertvolle) Legendenkritik, sondern nur durch die 
jeden Augenblick frisch zu erprobende Gesundheit seiner Lebens- 
gemeinschaft zurechtrücken kann, so vermag nur ein verstockter 
Rationalismus zu meinen, es gelte das Angelsachsentum entweder zu 
„retten“ oder aus frivoler Machtrechtsanschauung mit allen seinen 
Lastern absolut zu setzen. Noch der angelsächsische Cant, die 
klassische Form der bürgerlichen Ideologie, ist der Wahrheit näher, 
daß das Recht ebensowenig der Gesellschaft nachhinken wie von ihr 
entbehrt werden darf, daß es beständig als Feuersäule vor ihr her- 
ziehen muß. 

Nicht umsonst münden in der Gegenwart alle folgerichtigen Anglo- 
phobien aus den zerstreuten Gebieten nationaler Gegensätze (und wie 
klein ist zum Beispiel der englisch-französische unter dem Diktat des 
amerikanischen Kapitals geworden) in das Meer einer internationalen 
Idee: der „ Weltrevolution“ gegen die angelsächsische Führung des 
internationalen Kapitalismus. Nicht allein vor Klassenkampf und 
Wirtschaftstheorie des Sozialismus, sondern vor seinen sämtlichen 
praktischen Verbündeten gegen die kapitalistische Gesellschaft, den 
rückwärts gewandten Anhängern mittelalterlich-ständischer Sozial- 
gedanken wie den vorwärts gerichteten Boten grundsätzlich neuer 
wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Ordnungen vollzieht heute das 
Angelsachsentum mit aller seiner Naivität und Vorsicht, aller seiner 
Schmiegsamkeit und Härte, aller seiner physischen und geistigen Kraft 
die große Selbstprüfung der ganzen neuzeitlichen Kultur (soweit sie 
mehr sein will als ein Phosphoreszieren andersartiger Stoffe) auf Recht 
oder Unrecht, Sinn oder Sinnlosigkeit, Bestand oder Verfall. Nicht 
aber so, als liege hier auch innerlich (wie vielfach in der Tat äußer- 
lich) eine starre Einheit von Herren- und Ausbeuterklassen (ob Unter- 
nehmer, ob Arbeiter) der Aneignung von Mehrwert aus nichtangel- 
sächsischer Arbeit ob. Nicht einmal so, als werde nur (wie in der 
Tat geschichtlich) der Ring dieser Herrenklassen von Zeit zu Zeit 
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für den Aufstieg der Unterdrückten klug geöffnet. Sondern so, daß 
dieser Ring selbst, in England und Amerika, von der Anstrengung 
jener Probe bis ins Tiefste erzittert und die Zeit vor hundert Jahren, 
die Zeit der ersten angelsächsischen Sozialisten, wieder gebiert, die 
kein Angelsachse durch Marx für wirklich überwunden hält. Und 
fängt vor solcher Paarung von äußerer Macht und innerem, dem 
unmittelbaren Erlebnis unzweifelhaftem Ernst nicht auch die welt- 
revolutionäre Schlachtfront auf ihrem europäischen Flügel, dem Sowjet- 
rußland von Lenins Nep und Trotzkis Kulturarbeit, zu wanken und 
zu zerbröckeln an wie vor hundert Jahren der napoleonische Jakobi- 
nismus? Ä 

Auch wir wollen nicht prophezeien. Der Peripetie des abend- 
ländischen Schicksals (die nur Vorwitz schon abwärts führen sieht) 
ziemt Schauen und Schweigen. 
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H Dearborn war schon in reiferem Alter, so wie ich mich 
seiner vor zehn Jahren erinnere, — doch von unvergleichlicher 
Eleganz, von untadeligem Stil. Sein angegrautes Haar, das masken- 
artige Antlitz, aus dem ein Paar geistvoller, etwas bösblickender 
Augen hervorschaute, die Hände, wie aus Elfenbein geschnitzt, das 
alles war von einer erlesenen, aber etwas miniaturhaften Vollendung. 
Diese wohlgepflegte, wohlgekleidete Erscheinung, die Maske à la 
Voltaire, die für den zarten Bau fast zu scharf geprägt erschien und 
mit winzigen, fein gemeißelten Runzeln bedeckt war, bildete die sehr 
weltmännische äußere Hülle für eine intensive Lebenskraft, die in 
gar keinem Verhältnis zu ihr stand; ja, sie bildete das vollendet ge- 
arbeitete Grammophongehäuse, aus dem eine wunderbare, aber un- 
erträgliche Musik erklang. Nicht etwa, daß seine Stimme musikalisch 
war in dem Sinne, wie unsere Großmütter dieses Wort verstanden; 
nein, das war sie wirklich nicht! Sein Lachen erinnerte nie an das 
Läuten von Kirchenglocken zur Vesperzeit oder an ein schmachtend 
gespieltes Xylophon, wie es beim kunstvollen Tremolo alter Damen 
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der Viktorianischen Zeit der Fall war. Ganz im Gegenteil: seine 
Stimme, der jede Schwebung im geeigneten Augenblick zur Verfügung 
stand, verlor sich nie in widerliche Stßlichkeit; sie verstand sich viel- 
mehr auf jenen reizvollen Trick, einen Ton ganz unerwartet an die 
verkehrte Stelle zu setzen, wie man es in der besten modernen Musik 
findet — als Neuheit in Rossinis Cancan, jenem ersten reinen Edelstein 
moderner Tonkunst, und später bei Debussy, Ravel und Strawinsky. 

Die eigentliche Form seiner Unterhaltung war vielleicht weniger 
modern als ihr Inhalt. Künstler des gesprochenen Wortes arbeiten 
nach verschiedenen Methoden. Einer, dessen Art ich am meisten be- 
wundere, plaudert, begründet, sinkt unter die logische Oberfläche, scheint 
im Begriff zu ertrinken, findet aber, sobald er den Meeresgrund be- 
rührt, irgendeine neue Perle und bringt sie flugs ans Licht; er kann 
sich durchaus auf sein Hirn und sein Mundwerk verlassen, setzt ge- 
trost alles aufs Spiel, um einen widersinnigen Beweis zu führen, hat 
nie Furcht vor dem Versinken, ist immer sicher, eine neue Kostbar- 
keit zu finden. Aber Hughs Methode ist, der Form nach, anders; 
sie ist etwa wie der Park von Versailles mit dem von Hampton 
Court verglichen — steif, mathematisch, abgezirkelt: seine Stimme ein 
fürchterliches Instrument, seine Kunst von der Art, die stirbt, aber 
sich nicht ergibt. 

Von Anfang an erregte Hugh Dearborn meine besondere Aufmerk- 
samkeit. Offensichtliche Widersprüche in seinem Wesen hatten sie 
wachgerufen. Diese erlesene Hülle, das Ergebnis fünfzig- oder sechzig- 
jähriger Mühe, war nichts als das Werkzeug für die Unterhaltung 
einer Stunde, einer Unterhaltung, die wie eine Blume aufblüht und 
dahinstirbt, eine Art Bastardkunst ohne Hoffnung auf Nachkommen- 
schaft. Gemeinhin wird der Künstler angespornt durch die Sehnsucht 
nach Unsterblichkeit oder angeeifert durch das Verlangen nach dem 
Mammon; hier aber war ein Fall von l'art pour l'art. Das Höchste, 
womit Hugh rechnen durfte, war eine Einladung zum Diner, aber 
gerade die Vollkommenheit seiner Unterhaltungstechnik, gerade die 
Beharrlichkeit und vollendete Beherrschung seiner großen Kunst führten 
oft dazu, sein bescheidenes Ziel zu vereiteln. 

Und diese Kunst selbst, die so unabsichtlich und doch als etwas 
technisch Vollendetes wirkte, konnte wohl kaum plötzlich aus der 
Erde wachsen, ohne eine andere als eine rein physische Vorbereitung! 
Als Hugh bei einem Diner sein übliches Feuerwerk abbrannte, hörte 
ich, wie ein nicht sehr wohlmeinender Freund zu ihm sagte: „Weißt 
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du, Hugh, das solltest du in einem Buche niederlegen!“ Damals 
fragte ich mich, weshalb er für seine Begabung nicht eine andere, 
bleibendere Form gewählt haben mochte. Wie lang konnte dieses 
feine, morschwerdende Instrument noch der unaufhörlichen Ab- 
nutzung standhalten? 

So interessierte Dearborn mich von Anfang an, und ich zog Er- 
kundigungen über ihn ein. Wirklich, ein mysteriöses Dasein! Ich 
bekam heraus, daß einer meinen Bekannten ihm zuerst in Walter 
Paters Garten begegnet war. Und ich malte mir die Szene aus. Uns 
Kindern trüberer, erfahrungsreicherer Tage erscheinen die achtziger 
Jahre des verflossenen Jahrhunderts als ein halkyonisches, unendlich 
fernes Zeitalter: Alfred Lord Tennyson 30 viel ferner als König Alfred, 
der die Kuchen anbrennen läßt, die frühen Mannesjahre Arthur 
Balfours so viel entlegener, sagenhafter als die Jugend König Arthurs 
und die Suche nach dem Heiligen Gral. Wahrlich, ein halkyonisches 
Zeitalter — immerwährender Frühling in der warmen, kristallklaren 
Luft; Goldregen, Flieder, Lobelien und Blutbuchen in ewigem Rausch 
bunter, blühender, grenzenloser Farbenpracht! Da war fortwährend 
Bewegung und Glanz im Leben der Besitzenden. Hofdichter schrieben 
noch erfolgreiche Oden auf Mitglieder des Herrscherhauses, die da- 
mals ihre Untertanen noch lebhafter interessierten als Cricketspieler 
von Beruf oder der Kokain-Tod irgendeiner Filmschauspielerin. Der 
Landadel lebte noch streng zurückgezogen auf seinen entlegenen 
Gütern, damit beschäftigt, die Tiere des Feldes und die Vögel der 
Luft zu morden. Reichtum war noch geachtet, der Aufstieg eines 
Millionärs hatte noch Romantik an sich. Andrerseits durfte man sich 
noch Armut gestatten, ohne für geistesschwach zu gelten, und der 
silberne Tafelaufsatz zog sich allmählich in die Häuser der billigen 
Pensionen zurück. Shepheards Hotel in Kairo sollte demnächst er- 
öffnet werden (oder war es schon?), und wir standen am Vor- 
abend eines jungen, hoffnungsvollen Imperialismus, der mit Kipling 
und Lady Butler, der Kriegsmalerin, seinen Höhepunkt erreichte. 
Und für diejenigen, die es interessierte, regte es sich erfreulich in der 
Kunstwelt: Malerei und Dichtkunst begannen nach einem langen Schlaf, 
der nur durch das kurze präraphaelitische Albdrücken unterbrochen war, 
sich zu recken. Jetzt kam die Zeit des Neo-Hellenismus: marmorne 
Kaminsimse, Alma Tadema, die Prosa John Addington Symonds, die 
Zeichnungen Du Mauriers und Frank Miles’; man hatte die unklare 
Vorstellung, daß ihre Werke an die Kunst eines Phidias erinnerten, 


Osbert Sitwell, Die Maschine versagt 1107 


ja womöglich ihr glichen. Tournüre, Baretts, geradlinige Profile und 
diamantne Myrtenblätter waren an der Tagesordnung. Für die Fein- 
sinnigeren gab es Wasserlilien, Mandelblüten und fließende Gewänder; 
die ganz Eingeweihten aber schwatzten über Whistler und Walter Pater. 

So wandelte im Park jener seligen Stadt durch parnassische Haine, 
über sanfte Wiesengründe, die — so hätte man damals gesagt — wie 
tiefgrüner Sammet schimmerten, unter Trauerweiden, die mit mehr 
Anmut trauerten als heutzutage und durch die stets ein leiser, frischer 
Windhauch von Ost her wehte, der an das Klappern von Tellern 
mit dem bekannten Weidenmuster erinnerte, so also wandelte da 
unser junger Held, tadellos anzusehen in blendendweißen Flanellbein- 
kleidern. Der alte Ästhet, der sich nur selten zu einer Prophe- 
zeihung verstieg, neigte sich zu meinem Bekannten hin und sagte: 
„Der junge Mann da wird es weit bringen . .“ 

Von jener Zeit bis um neunzehnhundertzehn etwa habe ich wenig 
über Dearborns Laufbahn erfahren. Er war überall zu sehen, kannte 
jedermann; Dichter, Maler, das erste weibliche Wesen, das Kniehosen 
trug, Boxer, Philosophen und Kanalschwimmer; er verschwendete 
die herrliche Blüte seiner Kunst gleichermaßen an Würdige und Un- 
würdige. Und diese Kunst war in ständiger Entwicklung begriffen. 
Seine Unterhaltung wuchs über ihn hinaus, wurde ganz entkörperter 
Geist. Aus einer schönen Kunst gedieh sie zu einer verzehrenden 
Macht, die schließlich den Urheber ihres Daseins verschlang. Er 
war Frankenstein, seine Unterhaltung das Ungeheuer — aber ein schar- 
mantes Ungeheuer. 

Ihm zu begegnen, war immer ein Vergnügen, sich von ihm zu 
trennen, die heimtückische Qual eines tausendfachen Abschieds. Hugh 
selbst wollte vielleicht gern gehen, aber seine Kunst ließ es nicht zu. 
Sie hieß ihn verweilen, dich mit hundert kleinen Anekdoten zu dem 
ersehnten Schlusse führen, die sein Gemüt peinigten, obgleich sie, 
objektiv genommen, abgerundet, saftig, fein und glatt wie ein reifer 
Pfirsich waren. Aber seine Unterhaltung — ein entartetes Protoplasma, 
dem er Leben verlieh — umzingelte dich wie eine Schlange, hielt dich 
mit tausend Polypenarmen fest, ließ dich für einen Augenblick los, 
wie eine Katze die Maus, um dich dann wieder zu packen und dir 
das Blut wie ein Vampyr auszusaugen. 

Uninteressierte hielten es für witzig zu sagen: „Was mag er wohl 
tun, wenn er allein ist?“ Andere meinten — und das schien mir eine 
beachtenswerte Annabme —, daß er nur in Verbindung mit seinen 
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Freunden und Bekannten zu denken sei, seine Unterhaltung das 
Zauberseil, das dieser unwahrscheinliche Wortespinner wie ein indischer 
Gaukler erklomm, bis er im Klettern innehaltend sich ins All 
auf löste. So war vielleicht sein zögerndes Abschiednehmen zu er- 
klären, denn nachdem es geschehen, hörte ja Hugh für eine Weile 
auf zu existieren. Aber dazu war er zu persönlich, zu positiv; und 
wie alle begabten Menschen war er im Gegensatz zu den genialen 
allzu berechnet. Er besaß seine kleinen Tricks, und die straften seine 
Maske Lügen und zeigten, daß er von Fleisch und Blut war. Die 
Art zum Beispiel, wie er sich beim Eintritt in einen Salon den 
Augenwinkel mit der Ecke seines feingefälteten, leise parflimierten 
Taschentuches wischte, wie jemand, der noch über eine witzige Unter- 
haltung lachte, von der er kam — war das nicht bezeichnend? Diese 
Unterhaltung aber hatte er vielleicht mit Whistler, Pater oder einer 
anderen schon legendären Persönlichkeit geführt — und war sie nicht 
etwa nur eine Erinnerung an die Zeit vor vierzig Jahren? Vielleicht 
aber war es auch nur eine Art Signal, ein Hornruf, um Auf- 
merksamkeit zu erwecken; denn als richtiger Künstler brauchte er 
die Aufmerksamkeit seines Publikums; irrte sie ab oder erlitt sie 
eine Unterbrechung, dann glomm in den bösen, kleinen Augen eine 
seltsame Wut auf. 

Wie alles wahrhaft Schöne, alterte Hugh nie, nur etwas verbrauchter 
wurde er mit der zarten, runzeligen Feinheit einer chinesischen Grotesk- 
figur; seine Unterhaltung aber wurde immer reicher und blendender. 
Niemals wirkte er albern oder langweilig; und wenn er, wie jedes 
echte Kunstwerk, seine eigne Manier hatte, so war er doch niemals 
manieriert. Aber doch war etwas Besonderes an ihm, das ihn oft 
ein wenig schwermütig, oft ein wenig traurig erscheinen ließ — irgend 
etwas Geheimnisvolles. Von Anfang an vermutete ich, der ich selbst 
Künstler bin, daß seine Kunst eine gestrenge Herrin sein mochte. 
Ich sagte, daß Hugh Dearborn alles kannte — die Welt, die Mensch- 
heit, den Teufel, den Banausen und den Künstler. Zu seinen intimsten 
Freunden zählte er — denn seine Kunst war zweisprachig und über- 
wand alle Hindernisse — den berühmten Pariser Porträtmaler Henri 
Schmidt, der selbst als ein Meister der Konversation galt, zu einer 
Zeit, da er und Dearborn vielleicht die beiden einzigen bedeutenden 
Vertreter jener Kunst waren. Schmidt hat Dearborns Porträt gemalt, 
und es ist ein Meisterwerk. Es zeigt ihn im Lehnstuhl sitzend mit 
wundervoll gekräuseltem, grauem Haar, die Züge verschmitzt und ver- 
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hutzelt, und ein wenig überlebensgroß blickt er geradeaus. Keines 
seiner Attribute fehlt: weder Ring noch Zigarettenetui, Krawatten- 
nadel, Spazierstock und was sonst sozusagen zur Ausstattung des 
Künstlers gehört. So also sah Dearborn aus, wenn er schwieg. 
wenn er — allein war! Auf den feinen Zügen lag ein Lächeln, 
gleich jenem, das Lionardo auf dem Antlitz der Gioconda wieder- 
gegeben hat — jenes Lächeln, das, sagt man, durch die Musik un- 
sichtbarer Flöten hervorgerufen und festgehalten wurde — und auch 
bei Hugh war dieses wundersame Lächeln sicher durch heimliche 
Musik geweckt — durch die tote Musik seiner eignen jungen Stimme, 
durch die Erinnerung an Stellen aus Gesprächen mit Whistler, Pater 
und Oscar Wilde. Das Porträt steht als Kunstwerk sehr hoch, aber 
es wirkt unsagbar traurig. 

Hugh war jedoch dem Maler dankbar dafür, und manche seiner 
einleitenden Bemerkungen fing so an: „Wie ich zu einem alten 
Freunde von mir sagte, der Sie sicherlich interessieren würde — be- 
sonders bei Ihrer Vorliebe und Ihrem wirklichen Verständnis für 
moderne Kunst (aber ich denke, Sie kennen ihn schon?), ein Mann, 
der, wie ich behaupten darf, einer der interessantesten und (doch 
das dürfte ich vielleicht nicht sagen, weil er einer meiner besten 
Freunde ist) witzigsten, ich glaube wirklich einer der (crescendo) 
geistvollsten Männer, der Maler Henri Schmidt —“ 

Der Krieg kam und ging vorüber, riß mich, wie die meisten der 
jüngeren Generation, mit sich, erfüllte die Herzen mit Zorn, Bitter- 
keit und Haß, mit Liebe und Mitleid. Dearborn, davon unberührt, 
begann sich mit anderen Dingen als nur mit Reden zu beschäftigen — 
zum erstenmal in seinem Leben. Fleißig und zweckmäßig arbeitete 
er, indem er, ein Meister der Sprachen sowohl wie der Rede, für die 
Regierung Dokumente und Zeitungen übersetzte. Der Krieg hatte seiner 
unbeugsamen Natur nichts anhaben können; nie beklagte er sich, noch 
neidete er den jüngeren Männern den Schützengraben, wie das so 
viele unserer bejahrten Patrioten taten. Er benahm sich eben wie 
ein Gentleman — der er war. Mochte im Grunde seines Wesens 
auch manches brüchig geworden sein — äußerlich erschien er eleganter 
und heiterer als je; er fing sogar noch einmal zu tanzen an! Nach 
zehnstündiger anstrengender Arbeit, bei der es sehr wenig Unterhaltung 
gab, in einem mehr als primitiven Büroraum, ging er zu Tische und 
tanzte dann bis fünf Uhr morgens. Seine Lebenskraft war erstaun- 
licher denn je. Über Jazzmusik, über sentimentale oder wilde banale 
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Weisen hinweg konnte man den schwebenden „hinsterbenden“ Klang 
seiner Stimme vernehmen. Es gab keinen, der fröhlicher, jünger für 
seine Jahre war als Hugh Dearborn, aber es muß selbst für seine riesige 
Energie ein Kraftaufwand gewesen sein. Er ging gegen drei, vier oder 
gar fünf Uhr morgens zu Bett, frisch und munter; aber wer mag sich 
vorstellen, wie er, alt und einsam, in seiner wunderhübschen Wohnung 
schlief? Am nächsten Tag aber ging er um zehn Uhr, heiter und 
glänzend angezogen wie stets, in sein Amt, mit einem (wie Zeitungs- 
schreiber über fürstliche Besuche berichten) freundlichen Wort für jeden. 

Bald nach dem Kriege suchte ich, zur Wiederherstellung meiner 
Gesundheit, die Stuckgestade der französischen Riviera auf, und in 
Monte Carlo traf ich ihn wieder. Jeden Vormittag um zwölf Uhr 
pflegte Dearborn beim dröhnenden Geschmetter einer Bläserkapelle 
in weißen Flanellbeinkleidern (ach, wie weit zurück lagen die Tage 
in Walter Paters Garten!) die Stufen zu der himbeerfarbenen Terrasse 
zu ersteigen. Der Krieg hatte ihn verändert, und wenn er auch nicht 
gealtert aussah, so machten sich doch schon Anzeichen ewiger Jugend 
bei ihm bemerkbar. Aber unter blauem Himmel, in dem scharfen, 
zitternden Licht, das durch Kakteen und tropische Blumen und diese 
ganze Zuckerguß-Landschaft gesteigert erschien, bekam seine Erschei- 
nung irgend etwas Neues, seine Stimme eine neue Klangfarbe. Er 
wirkte lebendiger, seine mahnende Stimme bekam Schwung, hob sich 
hinaus aufs Meer wie der Albatros im „Alten Matrosen“ und segelte 
landeinwärts auf dem Kamm einer wiederkehrenden Liliputwelle. Sein 
durch und durch aristokratisches Wesen, ja sogar der etwas mũde 
rauhe Ton seiner Stimme, den man mehr empfand als vernahm, mußte 
dieses Publikum von internationalen Schiebern beschämen. Es bedurfte 
vieler Jahre, bis diese vulgären Hyänen etwas von gleicher Vollendung 
hervorbringen würden!... Ich sah und hörte recht viel von Hugh 
Dearborn in diesem Frühjahr und begann seine Unterhaltung lieb zu 
gewinnen. Meine Gedanken konnten in ihr umherwandern wie in 
einem Walde; ich konnte mich, gelockt durch Klänge fremdartiger 
Musik, verirren und dann plötzlich wieder durch irgendeinen wohl- 
bekannten Wegweiser zurechtfinden, wie durch den Namen Henri 
Schmidt oder Durant, den Boxer. In dieser Waldung fand ich 
mancherlei Vertrautes, das ich nicht erwartet hatte, und war sie auch 
fremdartig, so war sie es doch weniger als der Krieg, den wir alle 
für das natürliche Leben zu halten uns damals verschworen hatten — 
und ausruhsamer war sie gewiß! 
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Im Mai verließ ich Monte Carlo, und fast zwei Jahre lang sah 
und hörte ich nichts von Hugh Dearborn. 

Zwei Jahre später zog ich mit William Erasmus, dem jungen 
Schriftsteller, durch Italien. Es was seine erste Bekanntschaft mit der 
Halbinsel, und er war stets auf der Suche nach „Stoff“, wenn auch 
sein ruhiges, schlaffes Wesen, als ob er auf olympischen Höhen weile, 
über diese Tatsache hinwegtäuschen sollte. Aber unaufhörlich spähte, 
beobachtete, horchte er. Ich vermute, er hat schon, ehe er England 
verließ, einige italienische Reiseskizzen geschrieben. Aber er war ein 
famoser Reisegefährte, fast allzu enthusiastisch und aufnahmebereit — 
seine Anerkennung irgendeiner witzigen oder bedeutsamen Bemerkung 
trat allerdings oft erst später, nämlich durch Druckerschwärze, in 
Erscheinung anstatt im gegebenen Augenblick. Ich glaube wirklich, 
wir haben dem Landschaftsbild da unten den belebenden Stich ins 
Komische gegeben — ich mit meinem vollen, hannoverischen Gesicht 
und der wuchtigen Gestalt, er lang und dünn wie eine junge Giraffe, 
mit dem kleinen Kopf irgendeines vorsintflutlichen Tieres, eines 
pflanzenfressenden Geschöpfes, das von abgeknabberten Spitzen junger 
Palmen lebte wie das Riesenfaultier zum Beispiel. 

Von Süditalien gingen wir nach Rom und Florenz und wollten 
von dort aus einige der kleineren toskanischen Städte kennen lernen. 
Das Land war in voller Maienblüte, nur der Wein war noch zurück; 
seine Reben und Ranken sahen wie goldne Spiralen aus, als ob sie 
im Begriff wären auseinanderzuspringen und ihrer aufgesammelten 
Kraft freien Lauf zu lassen. Kleine Hügel vibrierten im Licht der 
Ferne wie Rauchkringel, und der Vordergrund war ein großes 
Blühen — nicht impressionistische Farbenwolken wie im nördlichen 
Europa, sondern es gab da Blumen von jeder Farbe, und jede 
einzelne steif und geometrisch in der Form wie auf einer früh- 
italienischen oder auf einer der Landschaften des malenden Zoll- 
beamten Rousseau. Die Tage wurden immer heißer, und jeder 
plötzliche bläuliche Windhauch, der zwischen den fernen Hügeln 
aufstieg und einen Augenblick lang in den blühenden Feldern spielte, 
trug eine unwahrscheinliche Fracht an Düften mit sich: 

Eines Morgens gelangten wir in die entzückende kleine Stadt 
Lucca und fanden Unterkunft im besten Hotel; es war vormals der 
Palast einer der Adelsfamilien des achtzehnten Jahrhunderts gewesen, 
als Lucca noch ein reicher, unabhängiger Staat gewesen war. Es 
gab da viele geräumige, hohe Zimmer mit goldenen Ornamenten 
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und Gitterwerk; die in der alten Ausmalung vorherrschenden Töne 
waren hellblau und rosa, und das Ganze mutete mehr wie fran- 
zösisches als italienisches achtzehntes Jahrhundert an. Die wackelige 
Eisenbettstelle, das schäbige Tischtuch mit dem deutschen Würfel- 
muster und die armseligen modernen Möbel wirkten sehr stilfremd 
in diesen Gemächern, die als Umrahmung für vergoldete Betten, 
reiche Brokate und Puderperlicken gedacht waren. Die Geräusche 
der Straße, die Stimmen der Ausrufer, greller Singsang, schrilles 
Vogelgezwitscher vom Marktplatz her drangen nur gedämpft herein 
durch diese patrizischen Fenster, gegen die sie sanft wie kleine Wellen 
anschlugen. Alles in dem Gemach war hell und still wie auf der 
bunten Glasplatte einer Zauberlaterne; wirklich, über dem ganzen 
Hotel lag eine eigentümliche Stimmung. 

Die Stadt selbst ist sehr lieblich, hat viele Gärten und auf den 
breiten, zinnengekrönten Wällen, die sich rings herum ziehen, Alleen 
von Kastanien, deren schweres Blattwerk die leuchtenden Kerzenblüten 
stützt. Wir besichtigten die Kirchen, meist romanische Bauten in 
schwarzweißem Marmor, fremdartig wie Zebras, von fabelhafter 
bildnerischer Schönheit, aber zu der heutigen Stadt und ihren 
Bewohnern anscheinend ebenso beziehungslos wie eine Pagode, deren 
blumengleiche Glocken ihre Süße auf chinesische Gärten hernieder- 
träufeln. Doch niemand von den Bewohnern schien den Gegensatz 
zwischen ihrem Leben und seinem Schauplatz zu empfinden. Der 
Dom stand auf dem Marktplatz wie ein Zebra oder ein baldachin- 
tragender Elefant — man kümmerte sich nicht darum. In England 
ist es anders. Irgendein Fremder, der vor fünf Minuten auf dem 
Bahnhof von York angekommen und unter seine breiten Bogen- 
wölbungen getreten ist, hat sofort die Eigenart des Domes, des 
bischöflichen Palais, ja, des Erzbischofs selbst erfaßt. Man braucht 
nichts zu erforschen. Was etwa abseitig erscheint, wird sofort klar- 
gestellt und, wie es heißt, „in das richtige Fach eingeordnet“. Aber 
in Italien scharen sich die Kulturen zusammen: Marmorkirchen aus 
dem 12. Jahrhundert, gotische Paläste in Backstein, vergoldete 
Gemächer mit bauchigen Balkonen und endlich die eiserne Bettstelle 
und die Zeitung als allgemeine Symbole modernster Kultur drängen 
sich aneinander, jedes der konkrete Ausdruck einer verschiedenen 
Lebensanschauung. 

So zogen wir plaudernd durch die Stadt. Dann folgte zeitig das 
Mittagsmahl, wonach sich Erasmus zu einer Siesta zurückzog, die 
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für ihn den endgültigen Beweis der Zugehörigkeit zu einer kosmo- 
politischen Geisteswelt bedeutete. Während seines viereinhalbwöchigen 
Aufenthaltes in Italien war er schon italienischer als die Italiener 
geworden, ja, er redete ihre Sprache mit einer so ausgezeichneten 
bocca romana, daß die Römer nicht imstande waren, den Sinn 
seiner Worte zu erfassen. Das Fremdenbuch des Hotels hatte er auf 
der Suche nach „Stoff“ bereits durchforscht, aber nichts darin ge- 
funden, nicht einen einzigen Engländer als Dauergast oder Passanten, 
was ihm, wie er bemerkte, nicht weiter unangenehm war; und 
wahrscheinlich zog er sich mit dem tröstlichen Gedanken, wie un- 
verdorben diese in Wahrheit gar nicht so harmlose kleine Stadt 
doch sei, auf sein Zimmer zurück. 

Der Tag verging schnell, und der Nachmittag dämmerte allmählich 
in die Stunde des Abendessens hinüber. 

Eine Zeit lang sahen wir uns in der hellbeleuchteten Stadt um; 
die Kinos waren überfüllt, „Lucia von Lammermoor“ hatten wir 
schon am Abend vorher gehört — so kehrten wir durch die surrenden 
Straßen in unser Hotel zurück. William ging um zehn Uhr zu Bett. 
Eine halbe Stunde später rief er mich aufgeregt in sein Zimmer; 
es war hoch, reichvergoldet und voll schwerer Luft, die jeden Laut 
verstärkte. Sein hagerer, im Pyjama steckender Körper und sein 
lauschendes Ohr preßten sich wie verzückt an eine Tür, die ins 
nächste Fremdenzimmer führte. „Wer mag das sein? Wer ist es — 
wer?“ flüsterte er. Und dann vernahm ich ganz klar — jedes Wort 
erschien gewichtiger in diesem Raum, der einem vergoldeten Grab- 
gewölbe glich — eine Stimme: „Wie ich vor ein paar Tagen erst 
zu jemand gesagt habe, einem sehr guten Freunde von mir, der 
wohl eine der amüsantesten und gescheitesten Persönlichkeiten ist — 
ich weiß, er würde Sie bei Ihrer genauen Kenntnis der modernen 
Kunst und bei Ihrer Liebe zu ihr begeistern —, ein wirklich witziger 
oder vielmehr geistvoller, scharmanter Mensch, Henri Schmidt..“ 

So schleppte sich die arme, müde Stimme hin, in der weiten 
Stille des Palastes verhallend. Stunde um Stunde dauerte das Selbst- 
gespräch fort; manchmal geriet die Stimme ins Stocken, und dann 
kam eine leise Wiederholung. Oft waren es Geschichten aus früherer 
Zeit, und sie betrafen Personen, die längst im Grabe ruhten, und 
aus der matten Stimme eines alten Mannes klang manchmal der 
frischere Ton einer Kunst hindurch, deren Technik damals noch 
nicht zu jenen letzten metallischen Höhen ausgebildet war. Seine 
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helle, zitternde Stimme beschwor das beifällige Lachen früherer Tage 
herauf, da er noch eine dankbarere Zuhörerschaft als die der letzten 
Zeit besessen. So also hatte Hugh einst mit Whistler, mit Pater 
geredet, so hatte er... Aber jetzt, um drei Uhr morgens, sank die 
Stimme zu einem leisen Ächzen herab. Und sie verfolgte mich, die 
Stille jenes Zimmers. Wo ruhte das Geheimnis dieses so vollendet 
wirkenden Wesens, das in dem großen Gemache lag und einem 
anderen Zeitalter von ausgezeichneter Technik angehörte? Wessen 
Stimmen hörte er im Geiste, wessen Lachen? 

Der Morgen kam; er fand Erasmus begeistert und wißbegierig, mich 
selbst aber in einigem Unbehagen, da ich nicht den Mut hatte, in 
die verdunkelte Stille jenes Zimmers einzudringen. Kein Name stand 
im Fremdenbuch; niemand ließ sich sehen, kein Laut wurde hörbar. 
Die Mittagszeit nahte heran, und wir gaben in stummer Neugier acht. 

Doch gegen halb drei kam, elegant und heiter, Dearborn zum 
Vorschein, das Gesicht etwas schlaff und müde, aber die ganze Per- 
sönlichkeit bis ins einzelne so tadellos wie nur je. Seine Art zu 
sprechen aber war seltsam schwerfällig, und die Muskeln um den 
Mund zuckten bisweilen. Er begrüßte mich herzlich, wenn auch 
etwas unsicher, und vermied meinen Namen. Er sei recht krank 
gewesen, erzählte er mir, und sei hierhergekommen, um eine Weile 
allein zu bleiben, bis er wieder imstande sei, sich der Welt zu 
zeigen — seiner Welt. 

Da erst verstand — erfaßte ich die ganze Tragödie jener Sprech- 
übungen in den frühen Morgenstunden. Er hatte seine Kunst, seine 
Muse, seine grausame Geliebte, beschworen, zu ihm zurückzukehren — 
aber das Band war zerrissen; sie hatte ihre Schwingen ausgebreitet 
und die abgenutzte, alte Larve verlassen; die Hülle, scheinbar unver- 
sehrt, war leer. Das zierliche Grammophongehäuse schien in Ordnung 
und sah noch wundervoll aus; aber es war nur für einen einzigen 
Zweck geschaffen, und nun gab es keinen Ton der alten Weise 
mehr von sich. Die Kunst ist eine anspruchsvolle Geliebte, ge- 
heimnisvoll in ibren Absichten. Als ich von ihm ging, um ihn — 
ach, nie wiederzusehen, schien er sich noch einmal zu ermannen, 
und indem er mich ansah, begann er: „An einem Frühlingsnachmittag 
ging ich im Garten mit Walter Pater über den Rasen...“ Da fielen 
mir die parnassischen Haine ein, die Trauerweiden, der feinsinnige, be- 
gabte junge Mensch in weißen Flanellbeinkleidern und die Worte 
des alten Ästheten: „Dieser junge Mann wird es weit bringen...“ 


DAS DRAMA, DAS THEATER, DER FILM 
Ein Dialog zwischen 
BERNARD SHAW und ARCHIBALD HENDERSON 


as Eßzimmer in der Londoner Wohnung Shaws. Zeit: Ende 

März 1924, kurz nach der Aufführung von Shaws letztem 
Stück „Die heilige Johanna“ im „New Theater“ in London. Ein 
vom Sonnenlicht erfüllter Raum, von dem man die enge Schlucht 
von Adelphi überblick. Die Wände sind spärlich dekoriert; das 
Hauptstück in dem Zimmer ist — neben dem Original — cin Porträt 
Bernard Shaws, dem man tiberrascht beim Betreten des Zimmers 
gegenübersteht — das impressionistische, plakatmäßige Porträt von 
Augustus John, mit fliegenden Locken und Schnurrbart, rechteckigem 
Kopf und übertrieben spöttischer Unterlippe, in hellen Farben aus- 
geführt: rot, gelb, blau. Ein diesem nah verwandtes Bild, allerdings 
eine feinere Studie mit größerer Ahnlichkeit, hängt im Fitzwilliam- 
Museum zu Cambridge. Bernard Shaw und Archibald Henderson 
sitzen an entgegengesetzten Enden des Eßtisches; sie sind allein. 
Während der Mahlzeit wird das Essen durch die Diskussion oft 
schmählich vernachlässigt; der Ire fährt mit langen Armen und 
spitzen Fingern durch die Luft, der Amerikaner hämmert mit seiner 
rechten Faust energisch in die Fläche der offenen linken Hand. 


Henderson: Aber ich muß Ihnen sagen, daß Sie sich neulich 
abends im „New“ sehr geschickt aus dem Staube gemacht haben. 
Gerade spreche ich noch mit Ihnen in Ihrer Loge, und im nächsten 
Augenblick erklärte Miss Sybil Thorndyke dem laut „Autor! Autor!“ 
rufenden Publikum, daß der Autor wie gewöhnlich unter solchen 
Umständen nicht zu finden wäre. Ihre Frau und Miß Lena Ashwell 
müssen Sie auf geheimnisvolle Weise weggezaubert haben. Ich fühlte 
mich betrogen und um das langersehnte Vergnügen gebracht, Sie eine 
Rede im Rampenlicht halten zu hören. Natürlich begriff ich, daß Sie 
wünschten, Miß Thorndyke solle die ganze Ehre allein haben, weil 
sie die Titelrolle in Ihrem größten Stück so prachtvoll gespielt hatte. 

Und nun, um auf den Film zu kommen: hat die gewaltige Ent- 
wickelung der Kino-Industrie dem Drama genutzt, oder ist das Gegen- 
teil der Fall? 
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Shaw: Nein. Die riesigen Verbältnisse zwingen zur Mittelmäßigkeit. 
Der Film richtet sich nach dem Durchschnittsgeschmack eines ameri- 
kanischen Millionärs, eines chinesischen Kulis, einer Provinz-Gouver- 
nante und einer Schenkmamsell in einem Bergarbeiterdorf, weil er 
überall und jedem gefallen soll. Er verbreitet das Drama überaus, 
da er aber hundert Prozent der Erdbevölkerung interessieren muß — nur 
Wickelkinder sind ausgeschlossen — kann er sich mit den zehn Prozent 
besserer Theater der Intellektuellen oder den zehn Prozent schlechterer 
Tbeater der Proleten nicht befassen. Das Resultat ist, daß das Filmdrama 
die altmodischen Traktätchen und Sontagsschulprämien verdrängt hat: 
es dampft von Moral, wagt es aber nicht, die Tugend anzutasten. Und 
Tugend, die die Moral herausfordert und verachtet, auch wenn sie in 
keinem wirklichen Streit mit ihr liegt, ist das rote Blut des hohen Dramas, 

Henderson: Trotz des Ruhmes gewisser künstlerischer Regisseure — 
der Griffith, De Milles, Lubitsch, Stroheim, Dwan — ist es vielleicht 
richtig, daß die Film-Industrie zum größten Teil von Leuten mit un- 
vollkommen entwickelten künstlerischen Instinkten und Idealen geleitet 
und beherrscht wird, die ihr Augenmerk in erster Linie auf finanzielle 
Erfolge gerichtet haben. 

Shaw: Alle Industrien sind durch den Kapitalismus unter die 
Herrschaft solcher Leute gebracht worden. Wenn sich die Kapitalisten 
von dem Streben nach dem Profit fortführen ließen und hinführen 
zum Zauber der Kunst, dann würden sie bankrott sein, ehe sie 
wüßten, wo sie sind. Man kann das Streben nach Geld nicht mit 
dem Streben nach Kunst vereinigen. 

Henderson: Würde es für die Filmmagnaten nicht besser sein, 
wenn sie sich erstklassige Autoren verpflichteten, die direkt für den 
Film schreiben, und sie gut bezahlen, statt Riesensummen an Autoren 
von Romanen, Erzählungen und Theaterstücken zu zahlen und dann 
einen literarischen Tagelöhner gegen ein lächerlich geringes Honorar 
zu engagieren, damit er ein Szenarium herstelle? 

Shaw: Erstklassige Autoren — auf keinen Fall! Die Demokratie 
zieht die zweitbesten immer vor. Die Magnaten sollten für literarische 
Zwischentitel bezahlen; aber einer der Genüsse des Kinos wäre dahin 
ohne Juwelen wie „Christian: Allah machte Euch wundersam stark 
und schön“, Das ganz im Ernst, obwohl die Unwissenheit, die dazu 
führt, daß man unvorgebildete Menschen für Berufsarbeit in der 
modernen Industrie anstellt, ein Skandal ist. Im Journalismus ist es 
ebenso schlimm. In meiner jugend wurde die ganze Schriftstellerei 
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von Männern ausgeübt, die, wenn sie auch wenig Latein und noch 
weniger Griechisch konnten, auf jeden Fall in Schulen gewesen waren, 
wo man den Anspruch erhob, sie zu belehren; und alle hatten sie 
die Bibel gelesen, wenn auch mit Widerstreben. Heutzutage ist das 
alles vorbei; literarische Arbeit wird Männern und Frauen anvertraut, 
die so unliterarisch sind, daß es ein Geheimnis bleibt, wie sie je 
das Alpbabet lernten. Sie wissen scheinbar auch sonst so gut wie 
nichts. — Über die Verfilmung von Theaterstücken und Romanen 
bin ich ganz Ihrer Ansicht. Filmdramen sollten speziell für die 
Leinwand von originellen phantasiereichen Bilderdichtern erfunden 
werden. Aber Sie müssen bedenken, daß ebenso wie unsere ganze 
Musik aus Vertauschung und Verbindung von zwölf Noten besteht, 
unsere ganze Erfindung aus Variationen weniger Themen besteht; 
in der Sprache liegt die stärkste Macht zur Variation. Nehmen Sie 
die Sprache fort, dann werden Sie wegen einer neuen Variation bald 
so in Verlegenheit kommen, daß Sie begierig nach dem ersten besten 
greifen, — sogar nach einem Dickensschen Entwurf — um ihn weiter- 
führen zu können. 

Henderson: Amerikanische Zeitungen und Zeitschriften wimmeln 
von Artikeln, Interviews, Ratschlägen und Kritiken über den Film 
und die Maßnahmen zu seiner Verbesserung. Haben Sie bestimmte 
Gedanken über die künftige künstlerische Entwickelung des Films? 

Shaw (explodierend): Schreibt bessere Filme, wenn ihr könnt: 
anders geht es nicht. Die Entwickelung muß aus dem Innern 
kommen, nicht von der Peripherie her. Die Grenzen der Anregung 
von außen sind schon längst erreicht. Bringen Sie ein hochstehendes 
Stück zu einem kleinen Theater und sagen Sie der Direktion, sie 
solle zwei- oder dreitausend Dollar an die Aufführung wenden, dann 
wird man Ihnen sagen, das wäre unerschwinglich. Aber bringen Sie 
den Traum eines Opium-Essers nach Los Angeles, und es wird für 
Sie alles gemacht: je mehr es kostet, desto stärkeres Vertrauen hat 
man. Sie können alles haben: eine richtige Polarexpedition, einen 
richtigen Vulkan; das Forum Romanum wird auf der Stelle wieder 
aufgebaut, alles, was Sie wollen, wenn es nur ungeheuer teuer ist. 
Weggeworfenes Geld, zum größten Teil. Wenn die Regierung der 
Vereinigten Staaten eine Grenze von fünfundzwanzigtausend Dollar 
für die Kosten jedes einzelnen Films, der kein Lehrfilm ist, festsetzte, 
dann würde das Resultat wahrscheinlich eine enorme Steigerung des 
Interesses am Filmdrama sein, weil die Filmmagnaten genötigt wären, 
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auf dramatische Einbildungskraft zu vertrauen statt auf bloße Schau- 
stellung. O — diese Szenen orientalischer Wollust, wie sie sich ein 
Kabinenboy auf einem Walfischfänger vorstellt! Sie würden Don Juan 
einen Mönch werden lassen. Können Sie nichts tun, damit das aufhört? 

Henderson: Das einzige Mittel, damit das aufhört, ist, es lächerlich 
zu machen. Darum veranlasse ich Sie ja, darüber zu sprechen. Solche 
Szenen werden in vielen amerikanischen Orten schon mit wüüstem 
Gelächter und Ausbrüchen zügelloser Freude begrüßt. Aber unsere 
glücklichsten Effekte werden erreicht, wenn englische Herzoginnen von 
früheren Probierdamen, italienische Grafen von früheren Kellnern dar- 
gestellt wurden. Trotz alledem — trotz der wundervollen Diners der 
europäischen Aristokratie, gespielt von Leuten, die auch in einer Demo- 
kratie niemals in guter Gesellschaft verkehrten — der Triumph des 
amerikanischen Films ist selbst theatralisch. Die Eroberung Englands 
und Europas ist ein Riesenerfolg. London, Paris, Berlin sind mit An- 
zeigen amerikanischer Filme beklebt: sie sind buchstäblich Überall. 
„Der verdeckte Wagen“, „Scaramouche“, „Notre Dame“, „Die zehn 
Gebote“, „Mutter“, „Nanuk“; Mary Pickford, Douglas Fairbanks, 
Charlie Chaplin, Jackie Coogan usw. — Ja, man hat mir erzählt, daß 
die Italiener die besten Filme machen; und der beste europäische 
Film, den ich in Europa sab, war ein schwedischer Film im Gaumont- 
Filmpalast in Paris. Der Triumph, beinahe das Monopol des amerika- 
nischen Films ist unbestritten. Sind aber die amerikanischen Filme 
allen andern überlegen? 

Shaw (entschieden): Nein. Viele von ihnen sind voll von dümmster 
Urteilslosigkeit. Ubertriebene und sinnlos wiederholte Einfälle zur 
Charakterisierung, scheußlich geschminkte Gesichter, Nahbilder, die 
das Gesicht eines Engels nicht ertragen könnte, Hunderttausende von 
Dollars, die vergeudet werden, um Wirkungen zu verderben, die ich 
oder irgendein anderer kompetenter Autor schnell und gründlich 
sichern würde, und bestimmt mit nur zehn Cent Kosten, ausdrucks- 
lose berlichtete Gesichter vor unterbelichteten Hintergründen, gewöhn- 
liche und dumme Zwischentitel, aufdringliche Verzeichnisse von allen, 
die bei dem Film tätig waren, vom weiblichen Star herab bis zum 
Laufburschen des Presseagenten, sind nur ein paar von den Unsinnig- 
keiten, die zu machen die amerikanischen Filmfabriken ein Vorrecht 
haben. Die Borniertheit unter den Filmleuten wuchert üppig, aber 
Takt und Vernunft fehlen gänzlich. Hier schlug Chaplin in die Kerbe; 
aber Harold Lloyd scheint bisher der einzige Rivale zu sein, der ver- 


B. Shaw u. A. Henderson, Das Drama, das Theater, der Film 1119 


nlinftig genug ist, seinem Beispiel zu folgen. Nächstens werden wir 
vielleicht zehn Minuten bei Beginn jeder Vorführung dasitzen müssen, 
um uns sagen zu lassen, wer den Film entwickelte, wer ihn fixierte, 
wer ihn trocknete, wer das Zelluloid lieferte, wer die Chemikalien 
und wer dem Autor die Haare schnitt. Die Filmleute wissen ein- 
fach nicht, wie man sich zu benehmen hat: man nimmt sich dem 
Publikum gegenüber bei jedem Schritt Freiheiten heraus, einzig auf 
Grund von sorglosen Unternehmungen und von Verschwendung. 
Jeder amerikanische Filmaspirant sollte fünf Jahre nach Dänemark 
oder Schweden geschickt werden, damit er zivilisiert wird, ehe er 
in ein Atelier in Los Angeles eintritt. 

Henderson: Richtig! Das ist es! Das! Und wie Lasky, Goldwyn, 
Metro & Co. überrascht und verletzt sein werden, wenn sie Ihr un- 
erbittliches Urteil lesen! Aber zu viel Erfolg ist für niemanden gut — 
selbst nicht für Sie. Und da wir von Kometen sprechen: Können 
Konversationsstlcke — „dialektische Dramen“ — wie die Ihren erfolg- 
reich verfilmt werden? 

Shaw: Barrie sagt, daß das Filmdrama der Zukunft keine Bilder 
haben, sondern nur aus Zwischentiteln bestehen wird. 

Henderson: Ich bin neugierig, ob das Konversationsstück nicht 
dem Verfall entgegengeht, seit ungezählte Massen das stumme Drama 
unterstützen und daf r schwärmen. 

Shaw: Was das anbelangt, da ist das Publikum in der über- 
wältigenden Mehrzahl vollkommen befriedigt, wenn es überhaupt kein 
Drama gibt. Aber das stumme Drama hat solch eine Überproduktion 
an Schauspielen hervorgerufen, daß die Leute augenblicklich unsicht- 
baren Stücken drahtlos zuhören. Das stumme Drama erschöpft jetzt 
schon die Hilfsquellen der Stille. Charlie Chaplin und seine sehr 
geschickte Kollegin Edna Purviance, Bill Hart und Alla Nazimova, 
Douglas Fairbanks und Mary Pickford und Harold Lloyd haben alles 
mögliche an stummer Dramatik und gigantischer Verblödung getan 
und alle nur möglichen Variationen davon gespielt. Wer sie auf der 
Leinwand niederspielen will, kann ihnen in ihrem eigenen Spiel nicht 
überlegen sein; aber er wird ein Oscar Wilde des Films sein, der 
Epigramm auf Epigramm vor den Zuschauern leuchten läßt und so 
Barries Prophezeiung von mehr Zwischentiteln als Bildern wahr macht. 

Henderson: Wenn das richtig ist, warum ist dann keins von Ihren 
Stücken verfilmt worden, da Witz und Epigramm doch Ihre ver- 
trauten Waffen sind? 
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Shaw (mit tödlicher Entschlossenheit): Weil ich es nicht erlaube. 
Ich wiederhole, daß ein Stück mit fortgelassenem Text ein ver- 
wüstetes Stück ist. Und alle Filme nach Stücken, die geschrieben 
wurden, damit man sie sowohl hört wie sieht, sind langweiliger Un- 
sinn, ausgenommen nur, wenn der Dialog so wertlos ist, daß er eher 
schadet als hilft. Natürlich ist diese Ausnahme hinsichtlich der 
Menge sehr groß, doch im Augenblick, wo man zum klassischen 
Drama gelangt, ist die Fortlassung des Textes und die Darstellung 
des bloßen Szenariums genau dasselbe, als wenn man das Draht- 
skelett, das dem Tonmodell eines Bildhauers Halt verleiht, als Statue 
anbiete. Und außerdem bedenken Sie die Wirkung auf die Theater- 
kasse. Leute sehen einen „Macbeth“-Film. Sie bilden sich ein, daß 
sie „Macbeth“ gesehen haben und möchten ihn nicht noch einmal 
sehen; und wenn nun Ihr Mr. Hackett oder sonst jemand herum- 
reist, um das Stück zu spielen, findet er leere Häuser. So ist es mit 
Dutzenden von Stücken gegangen, deren Autoren die Erlaubnis zur 
Verfilmung gaben. Mit meinen wird es nicht geschehen, solange ich 
dafür sorgen kann. 

Henderson: Die amerikanische „Invasion“ im europäischen Theater 
ist gewiß mit dem Erfolg des amerikanischen Films nicht zu ver- 
gleichen. Meine eigenen Beobachtungen bestätigen nicht die Be- 
hauptung, die man manchmal hört, daß die englischen Theater seit 
dem Weltkriege mit amerikanischen Stücken überfüllt seien. 

Shaw: Ich weiß es nicht. Ich geh nicht oft genug ins Theater, 
um etwas darüber sagen zu können. Gehe ich aber, so falle ich 
gewöhnlich auf ein englisches Stück herein, obwohl ich auch Eugene 
O’Neill ein- oder zweimal gesehen habe. Doch soweit in unseren 
Theatern Fabrikwaren gegeben werden, mag Ihre Meinung schon 
richtig sein. Amerika hat die Schreibmaschine erfunden und ein klein 
wenig besondere Findigkeit würde ausreichen, um ein Zubehör zu 
erfinden, das das lieferte, was man zu Scribes Zeit ein „gut gebautes 
Theaterstück“ zu nennen pflegte. 

Henderson: O'Neill ist ein Bühnenschriftsteller von echtem Talent 
und dramatischer Phantasie. Zwei seiner Stücke wurden während 
meines Aufenthalts in Berlin gespielt. Meine vorige Frage wirft eine 
andere interessante Frage auf: befindet sich augenblicklich das eng- 
lische Drama im Zustande des Verfalls? 

Shaw (geheimnisvoll): Jedes Drama ist immer im Verfall. Sogar 
das athenische Drama in den Tagen der großen Vier: Äschylos, 
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Sophokles, Euripides und Aristophanes befand sich in einem schlimmen 
Zustand. 

Henderson: Meinen Sie also, daß sich die großen Hoffnungen, 
die Archer und Walkley vor fünfundzwanzig oder dreißig Jahren für 
das englische Drama auf der Grundlage von Pinero und Jones hegten, 
berechtigt waren? 

Shaw: Ja, wunderlicherweise. In jener Zeit, als Archer verzweifelt 
beanspruchte, derartige Hoffnungen zu hegen, um so unsern Mut 
aufrecht zu halten, gab es — abgesehen von dem speziellen Fall Gil- 
bert — nur zwei nennenswerte Bühnenschriftsteller, Pinero und Jones, 
und einen Epigonen: Grundy. Als Carton, Barrie, Oscar Wilde und 
ich erschienen, verdreifachte sich die Zahl der wesentlichen Dramatiker, 
wobei Buchanan und Stephen Phillipps und Fagan nicht mitgezählt 
sind, da sie nur gelegentlich für das Theater schrieben. Von diesen 
sind vier gestorben; aber die Überlebenden sechs sind verstärkt worden 
durch Archer selbst, durch Galsworthy, Granville Barker, Glover, 
Munro, Sutton Vans, Drinkwater, Ervine, Maugham, McEvoy, Clemence 
Dane, Milne, den verstorbenen St. John Hankin, Zangwill, Laurence 
Housman, Eden Philpotts, und eine ganze Menge geschäftiger junger 
Experimentierer, deren Werke ich zufällig nicht gesehen habe. Wenn 
ich 1890 Archer und Walkley erzählt hätte, daß wir die Zeit erleben 
würden, wo es ein Leichtes wäre, die Namen von über zwanzig 
aktiven ernsten englischen Bühnenschriftstellern herunterzuschnurten, 
von denen der schlechteste viel besser als Grundy ist, die sechs 
besten aber Augier, Dumas fils, Sardou & Co. ungeheuer überlegen, 
so würden sie mich für verrückt gehalten haben; und ich wäre ihrer 
Ansicht gewesen. Die Veränderung zum Besseren im englischen Drama 
in diesem Jahrhundert ist mehr als eine bloße Änderung gewesen: 
es ist eine Umgestaltung. Und unsere jungen Kritiker jammern über 
den Verfall und seufzen nach den goldenen Zeiten von Irving, Tree, 
Alexander und Wyndham — Gott helfe ihnen! Vergessen Sie Übrigen: 
nicht, daß alle diese neuen Männer versuchen, richtige Stücke zu 
schreiben und keine Schmachtfetzen und Reißer zu „konstruieren“, 
wie die fabrikmäßig hergestellten „nouveautés parisiennes“ der Zeit 
um 18660. 

Henderson: Ich kenne ein von Archer und Granville Barker ver- 
faßtes Buch über Pläne und Vorarbeiten zu einem Nationaltheater. 
Was hofft oder erwartet man zurzeit für das Shakespeare- -National- 
Gedächtnis-Theater? 
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Shaw (mit einem satirischen Lächeln): Nun, nach vieljährigen Be- 
mühungen hatten wir jetzt einen Subskribenten. Dieser einsame Lieb- 
haber-war ein Herr aus Hamburg. Wenn sich Deutschland vom 
Kriege erholt haben wird, dann werden wir wohl den nächsten Sub- 
skribenten kriegen. Nil desperandum! 

Henderson: Mit Talenten wie Granville Barker, Gordon Craig 
und Bridges Adams, die Regisseure erziehen können, ohne Mangel an 
leidlich guten Schauspielern und Schauspielerinnen, mit dem größten 
klassischen Repertoire aller Nationen der Welt, und mit jenen zeit- 
genössischen Dramatikern, die Sie genannt haben, — warum läßt sich 
so kein englisches Nationaltheater schaffen? 

Shaw (mißbilligend): Ein englisches Nationaltheater ist ein Wider- 
spruch in sich selbst. Wir mögen wohl ein großes englisches 
Hindernisrennen, eine Kirche von England, ein britisches Parlament 
und sogar eine National-Galerie voll fremder Bilder haben; aber ob- 
wohl die Engländer das theatralischste Volk der Erde sind, sind sie 
es doch nur in der Politik, im Gericht und auf dem Achterdeck, 
und sie sind eifersüchtig auf das Theater, weil es sie bloßstellt. 

Henderson: Wir haben in den Vereinigten Staaten eine Bewegung, 
die für das Theater wichtige und wertvolle Resultate erzielt hat und 
noch erzielt: die Kleinbühnen-Bewegung. Sind die Kleinbühnen — so- 
wohl in den Vereinigten Staaten wie in Großbritannien — in Auf- 
führungen Ihrer Stücke nicht weit tätiger gewesen als die Geschäfts- 
theater? 

Shaw: Wenn ich jünger wäre, könnte ich wahrscheinlich ohne 
Vorbehalt „ja“ sagen. Aber denken Sie daran, daß es zu meiner Zeit 
keine Kleinbühnen gab. Sie wurden von Leuten ins Leben gerufen, 
die sich in ihrer Jugend an Mansfields Aufführung vom „Teufels- 
schüler“, Loraines Aufführung von „Mensch und Übermensch“ sowie 
an Forbes Robertsons Aufführung von „Cäsar und Cleopatra“, die 
sehr große und erfolgreiche geschäftliche Wagnisse waren, begeistert 
hatten. Dalys „Candida“ im Berkely Lyceum, einer Pappschachtel von 
Theater, bewies die Möglichkeit von Kleinbühnen. Sie alle sind nütz- 
lich; tatsächlich ist die beste dramatische Produktion der Gegenwart 
durch sie am Leben erhalten worden; und ich lege Wert darauf, 
ihnen, was mein eigenes Werk betrifft, jede Erleichterung zu gewähren. 

Henderson: Die Geschichte des New Yorker Theater „Guild“ 
stellt eine Leistung dar, auf die jeder am Theater interessierte Ameri- 
kaner wirklich stolz ist. Aber Sie wissen ja alles darüber! 
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Shaw (mit Nachdruck): Ja, es ist zum Retter des Dramas in New 
York geworden. Aber ich denke, ich darf für mein eigenes Geschäft 
keine Reklame machen. 

Henderson: An den amerikanischen Universitäten ist seit den 
letzten zwei Jahrzehnten eine bahnbrechende Arbeit besonderer Art im 
Gange. Die Vereinigten Staaten sind nicht nur Führer auf diesem 
Gebiete, sondern sie haben auch keine Konkurrenz. Unseren besten 
Kenner und Kritiker des Dramas — wie Professor Brander Matthews, 
Professor George P. Baker, Professor Thomas Wood Stevens, Professor 
Frederic H. Koch, Walter Prichard Eaton und viele andere — haben 
lebhaft die Ansicht geäußert und sie auch energisch in die Tat um- 
gesetzt, daß die Menschen das Dramenschreiben durch Unterricht 
gelehrt werden kann. Die Resultate — ich will mir jetzt nicht die 
Zeit nehmen, sie aufzuzählen — waren nicht eindruckslos gewesen. 

Halten Sie es für möglich oder ausführbar, jemanden durch Unter- 
richt zum Dramatiker — oder sogar zum Bühnenautor zu machen? 

Shaw (nachdrücklich): Nein. Wenn die Natur nicht neunundneunzig 
Prozent des Werkes geschaffen hat, ist das eine Prozent, das gelehrt 
oder gelernt werden kann, die Arbeit nicht wert. Ich verstehe ziem- 
lich viel von Bühnentechnik, die ich nicht kannte, als ich mein 
erstes Stück schrieb; aber mein erstes Stück erwies sich vor dem 
Publikum genau so wirkungsvoll wie mein letztes. Wenn ein Autor 
kein wirksames Theaterstück ohne Unterricht schreiben kann, dann 
wird ihm nichts, was er lernen kann, helfen: er hat seinen Beruf 
verfehlt. 

Henderson: Und worin bestände denn das eine Prozent? 

Shaw: In der Aufführung zum größten Teil. Mechanische Dinge. 
Bühnentricks. Die Autoren lernen sie aus der Erfahrung auf Proben, 
und bis sie sie beherrschen, müssen sie sich mit Regisseuren beraten, 
damit sie sich ihrer annehmen. Aber jeder Autor sollte sein eigener 
Regisseur sein. Die Aufführung eines Stückes ist ein wesentlicher 
Teil von diesem und kann keineswegs durch irgend jemand ohne 
Veränderungen zum Guten oder zum Schlechten vorgenommen werden. 
Dennoch sind die meisten technischen Dinge Kleinigkeiten, ähnlich 
wie Rechtschreibung, Gliederung und Interpunktion beim Schreiben. 
Sheridan konnte nicht orthographisch richtig schreiben, und sein 
einziges Satzzeichen war ein Gedankenstrich; aber „Die Lästerschule“ 
wirkt deshalb nicht weniger. Er ist vielleicht in der Bühentechnik 
ebenso sorglos gewesen. Beides hätte man ihn lehren können. Das 
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hätte man auch mit einem Kater tun können. Aber solcher Unter- 
richt hätte aus dem Kater noch keinen Dramatiker gemacht. 

Henderson: An der Harvard University hält Professor Baker er- 
folgreich einen berühmten Kursus ab im Schreiben und Aufbaucn 
von Theaterstücken: „English 47“. Er scheint bewiesen zu haben, 
daß er seine Schüler lehren kann, Bühnenschriftsteller zu werden; 
einige von ihnen sind künstlerisch und geschäftlich erfolgreiche 
Dramatiker geworden. 

Shaw (bescheiden): Ich habe kein Recht, einen Kursus zu kritisieren, 
von dem ich nichts weiß. Ich kann nur sagen, daß ich, wenn mir 
die Universität von Liverpool einen Lehrstuhl für das Drama an- 
bieten würde, antworten müßte, daß ich ein Praktiker, aber kein 
Professor sei. Wenn aber Professor Baker so viel wie ein guter 
Regisseur weiß — und er könnte das wohl wissen, ohne selbst Bühnen- 
autor zu sein — dann sehe ich nicht ein, warum ein geborener 
Dramatiker nicht aus einem Unterrichtskursus über praktische Bühnen- 
technik Nutzen ziehen sollte. Denn schließlich besuchte auch Napoleon 
eine Militärschule, und Michelangelo hat wie jeder Steinmetzlehrling 
den Meißel führen gelernt. Alles hängt von Professor Bakers Ver- 
stand und Wissen ab, um zu zeigen, was der Unterricht zu leisten 
vermag und was nicht. 

Henderson: Wenn Sie später einmal die Vorreden oder Ein- 
leitungen zu Ihren gesammelten Werken schreiben, dann werden Sie 
jedenfalls uns wohl etwas über die Entstehung Ihrer Stücke mitteilen. 
Inzwischen möchte ich Sie bitten, die Welt über Ihre spezielle Technik 
aufzuklären. Zum Beispiel: entwickeln Sie Ihr Stück in der Regel 
von einer zentralen Idee aus? 

Shaw (orakelhaft): Das Stück entwickelt sich von selbst. Ich führe 
nur die Feder. Aber manchmal ist in meinem Kopf zuerst irgend- 
eine Situation, wie die Verhaftung im „Teufelsschüler“, die in dem 
fertigen Stück als Zentrum erscheinen mag — oder auch nicht. Manch- 
mal ist es eine Bemerkung, die ich hörte, die charakteristisch für 
ein ganzes Stück wird: „Der Arzt am Scheideweg“ erwuchs zum 
Beispiel aus einer Bemerkung, die Sir Almroth Wright zu einem 
Assistenten in seinem Laboratorium im St. Marys Hospital machte, 
als er mir seine technischen Methoden demonstrierte. 

Henderson: Die spannendste literarische Untersuchung, die ich 
überhaupt unternahm, war eine genaue, analysierende Studie tiber die 
Genesis der Dramen Ibsens auf Grund der Vorarbeiten, die in der 
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Königlichen Bibliothek in Christiania aufbewahrt werden. Ich denke, 
einmal auch eine derartige Studie über Ihre Werke vorzunehmen. 
Ich würde gern wissen, ob Sie jemals eine Reihe von Charakteren 
schaffen und dann die Handlung aus deren gegenseitigen Beziehungen 
entwickeln lassen? 

Shaw (bestimmt): Ich vermeide Handlungen wie die Pest. Ich 
habe junge Bühnenschriftsteller wieder und wieder gewarnt: eine Hand- 
lung ist wie ein Rätselspiel, das den, der es zusammenstellt, zwar 
bezaubert, für den Zuschauer aber blödsinnig albern ist. Geschichten 
sind interessant, die Darstellung von handelnden Charakteren aber ist 
viel interessanter und für die Bühne die Quelle des Interesses an der 
Geschichte; aber dramatische Handlungen sind das toteste tote Holz. 
Mein Verfahren besteht darin, mir Charaktere vorzustellen, und diese 
dann loszulassen, wie Sie andeuten. Aber ich muß Sie warnen, da 
der wirkliche Vorgang sehr dunkel ist; denn das Resultat zeigt jedes- 
mal, daß während der ganzen Zeit etwas dahinter gesteckt hat, wo- 
von ich nichts wußte, trotzdem es sich schließlich als das wirkliche 
Motiv des ganzen Schaffens herausstellt. 

Henderson: Sie müßten eine äußerst interessante Geschichte dar- 
über erzählen — wenn Ihr Verleger sie aus Ihnen herausziehen 
können würde. Könnte es nicht ein Licht auf die Kunst der Bühnen- 
dichtung und auf die dramatische Technik werfen, wenn Sie tiber 
die Art, wie Sie Ihre Stücke schreiben, berichten würden? 

Shaw (mit einem enttäuschten Lächeln): Möglich, daß es den 
Aberglauben umbrächte, daß wirkliche Stücke konstruiert seien. Sie 
sind nicht mehr konstruiert, als etwa eine Mohrrübe konstruiert ist. 
Sie wachsen auf natürliche Weise. Aber der Requisitenmeister in 
jedem Theater kann eine Mohrrübe konstruieren, die für einen 
Theateresel gut genug ist. Und irgendein literarischer Handwerker 
kann ein Schauspiel konstruieren, das für die Esel im Zuschauerraum 
gut genug ist. 

Henderson: Da wir über Ihre persönliche dramatische Technik 
sprechen, darf ich Sie daran erinnern, daß Ihnen Kritiker häufig den 
Vorwurf machen, Stücke zu schreiben, die nur aus Konversation, 
Dialektik und Debatten bestehen? 

Shaw (nicht ärgerlich, doch auch nicht ganz ruhig): Zum Teufel 
noch mal, woraus kann denn ein klassisches Stück sonst bestehen? 
Ich bin ein klassischer Dramatiker und bin es immer gewesen; und 
wenn ich das sage, dann bekenne ich mich nicht einer Anklage 


1126 B. Shau u. A. Henderson, Das Drama, das Theater, der Film 
gegenüber schuldig, sondern ich erhebe den größten Anspruch, der 


in meinem Beruf möglich ist. Sie mögen mich fragen, warum ich 
keine Filmtexte schreibe oder Handlungen hervortrommele, die unseren 
faszinierenden Bühnenköniginnen und Matinde-Idolen die Möglichkeit 
geben, auf die Bühne zu treten und die Zuschauer so zu bezaubern, 
daß sie sich tiefe Gedanken und bedeutende Charaktere vorstellen, 
die in der Handlung und dem Geschwätz, durch das sie weitergeführt 
wird, nicht existieren. Ich kann Ihnen nur sagen, daß es für mich 
leichter ist, ein klassisches Werk zu schaffen. Die Arbeit an Hand- 
lung und Geschwätz wäre für mich die widerlichste Plackerei; viel 
lieber würde ich Essays tiber Wirtschaft, Politik usw. schreiben. Der 
Film ist verlockender: da ist eine neue Kunst; und ich mag vielleicht 
einmal versucht sein, mit ihm zu probieren; aber, wenn schließlich 
einer die Gabe der Sprache hat und man fragt ihn, ob er nicht 
stumme Schauspiele schreiben will, so ist es ziemlich dasselbe, als ob 
man von Tizian verlangt, er solle Schwarzweiß-Porträts zeichnen. 
Und doch gibt es eine Art des stummen Schauspiels, das etwas mehr 
als ein Theaterstück mit weggelassenem Text ist, und das ist der 
Traum. Wenn ich jemals einen Film schreibe, wird er die Eigen- 
schaft eines Traumes haben. 

Henderson: Einer meiner Freunde, der auf meinen „Mut“ rech- 
nete, bat mich, Sie bestimmt eines Tages zu fragen, ob Ihre Stücke 
wirklich Dramen seien, im strengsten Sinne des Wortes. Betrachten 
Sie sich also als befragt! 

Shaw (sehr amüsiert): Sie erinnern mich an einen Freund, der 
einige erfolgreiche Stücke geschrieben hat. In seiner Jugend ging er 
zitternd zu Barry Sullivan, damals der „erhabene“, wie die „Times“ 
das nannte, der anerkannt führende Schauspieler der englischen 
Bühne. „Ich habe ein Drama geschrieben —“ begann er, als ihn 
Barry Sullivan, empfindlich verletzt, unterbrach: „Herr, ich spiele 
keine Dramen. Ich bin ein Tragöde.“ Hinter den Kulissen bedeutet 
Drama: Melodrama, eine zweitklassige Unterhaltung, die mit Komödie 
und Tragödie nicht zu verwechseln ist. Mrs. Siddons wurde zwischen 
der Komödie und der Tragödie gemalt; hätte der Maler eine dritte 
Figur eingeführt, um das Drama zu symbolisieren, Sarah hätte ihn 
mit einem Blick vernichtet und dann zertrampelt. So viel tiber Ihren 
„strengsten Sinn des Wortes“. Meine Stücke sind sui generis; und 
ob man sie Komödien oder Tragödien oder Tragikomödien oder 
Dramen nennt, das ist schließlich dasselbe, als ob man sagt, ich sei 
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ein Kaukasier: es sagt nichts über sie aus, was nicht auch für 
Tausende von Stücken gilt, die ihnen nicht ein bißchen ähnlich sind. 

Henderson (boshaft): Also nur aus Spaß — warum schreiben 
Sie gerade diese Art Stücke? 

Shaw (ganz ernst): Warum nicht? Was ist Schlimmes dabei? 

Henderson: Lieber Shaw, wenn Sie Fragen mit anderen Fragen 
beantworten, dann fürchte ich, werden wir nicht weiter kommen. 
Irgendein Gustav Freytag des zwanzigsten Jahrhunderts wird Ihre 
Fragen eines Tages beantworten müssen. Sie sind ein „Welt-Drama- 
tiker“ — diese Antwort genügt augenblicklich. Welche lebenden 
Dramatiker würden Sie als „Welt-Dramatiker“ Klassifizieren? 

Shaw: Ich weiß es nicht. Ich überschreite alle Grenzen von London 
bis Japan in beiden Richtungen. Dasselbe tut Chaplin. Wenn wir 
aber geneigt sind, uns etwas darauf einzubilden, dann werden wir 
durch die Tatsache zum Einhalten veranlaßt, daß ebenso leicht wie 
wir eine ganze Anzahl volkstümlicher Spaßmacher, deren Ansprüche 
die Seele ihres Berufs zu sein, genau so groß ist wie der unsrige, 
auf der Höhe des unsrigen zu sein, um die ganze Welt gelangen. 

Henderson: Ist es aber nicht Tatsache, daß die „Welt- Drama- 
tiker“ von der Bühne verschwinden, und daß man nur wenige oder 
keine sieht, die ihre Plätze einnehmen könnten? 

Shaw: Das können Sie nicht sagen. Die Größe eines Dramatikers 
hat ihre Dimension nicht im Raum, sondern in der Zeit. Woher 
wissen Sie, wie ich als Dramatiker einst dastehen werde, wenn ich 
erst so lange tot bin wie Euripides jetzt? Das ist doch der einzige 
Prüfstein. Augenblicklich besteht gewiß kein Anzeichen des Nieder- 
ganges, wenn Sie das fürchten sollten. 

Henderson: Würden Sie also, wenn ich fragen darf, sich selbst 
unter die „Welt-Dramatiker“ einreihen? 

Shaw: Nein. Aber ich bin ein Welt-Dramatiker. 

Henderson: Warum? 

Shaw: Einfach, weil sie mich, mit oder ohne meine Erlaubnis, 
überall spielen, von London bis nach Japan, in beiden Richtungen, 
und auf allen Zwischenstationen. Das ist keine Frage des Verdienstes, 
sondern der rohen Tatsache. Meine Verbreitung ist so allgemein 
wie die von Sherlock Holmes oder Charlies Tante oder Mary Pick- 
ford oder Bill Hart oder Charlie Chaplin. 

Henderson: Jeder gibt sich heutzutage mit Prophezeiungen ab — 
von Wells bis Haldane, von Flammarion bis Shaw. Seien Sie ein 
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guter Kerl und nehmen Sie einen Schuß Weissagung und sagen Sie 
uns, was der unmittelbaren Zukunft des Dramas bestimmt sein wird. 

Shaw (geht nicht auf den Köder): Zum Teufel, wie kann ich 
das wissen? Haben Sie irgendeinen Grund anzunehmen, daß sich 
seine Zukunft von seiner Vergangenheit unterscheiden wird? Ich 
nehme an, es wird weiter die Polizei- und Ehescheidungsneuigkeiten 
in mehr oder weniger eleganter Hersichtung für den allgemeinen 
Bedarf auftischen und es wird die dramatischen Ereignisse, die ihm 
die Vorsehung von Zeit zu Zeit sendet, so gut, wie es kann, 
aufputzen. 

Henderson: Ich sehe schon, Sie wollen, daß es sich noch eine 
Weile mit Ihnen behilft. Aber — haben Sie nicht vor einiger Zeit 
mitgeteilt, daß Sie in „Zurück zu Methusalem“ Ihr letztes Stück 
geschrieben hätten? 

Shaw (lustig): Natürlich. Bis ich „Die heilige Johanna“ begann, 
war „Methusalem“ mein letztes Stück. Jedes Stück, das ich schreibe, 
ist mein letztes Stück, bis ich ein neues anfange. Aber das Stück, 
in dem der Dramatiker seine höchste Höhe erreicht, ist in Wirklich- 
keit sein letztes, mag er auch noch andere schreiben, die dem 
Kalender nach später kommen. 

Henderson: Wie immer, Sie sind unberechenbar — sogar für 
einen Mathematiker! Werden Sie noch weitere Stücke schreiben? 

Shaw: Wird eine Ente schwimmen? — Ich kann's nicht ändern. 


AUS DEM NARRENBAEDEKER 


Londoner Aufzeichnungen von 
ARTHUR HOLITSCHER 
Zwei und eine halbe Million neuer Häuser 


Er taub noch vom Dröhnen des Propellers neben meinem Sitz 
im Flugzeug gehe ich, drei Stunden nach meiner Ankunft, von 
den Hampstead-Höhen hinunter in die Stadt. 

O liebliches London! 

Wie wenig hat sich in diesen zehn Jahren geändert. Innen in 
mir schluchzt es ein wenig, vor Rührung und Freude. Geliebtes 
London. Wieder hier! Belsize — Haverstock Hill — Regents Park: 
willkommen !! 
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Willkommen! antwortet die Stadt. — 

Hier habe ich Heimatsgefühl. Wo noch? Hier, hier habe. ich 
es; in diesen langen, eintönigen Straßen, mit Häusern — jedes ein, 
höchstens zwei Stockwerke hoch, schmale Front, Gärtchen gegen die 
Straße zu, Gärtchen hinter dem Haus. Monoton, doch lieblich. 
Eine Menschenart beherbergend, die den Häusern ähnelt, in denen sie 
lebt und die ich liebe. Ach, es ist schwer, den Ernst zu bewahren. 
Meine Stiefel klappern Lebenslust auf das Pflaster nieder. — 


Hie und da wird die Monotonie der Häuser durch Tafeln unter- 
brochen, die Inschriften tragen. 

To let. To let. Sold. Sold. 

Weiter unten, in den immer vornehmer werdenden Straßenzügen: 
Crown lease. Crown lease. 

Und dann, Portland Place zu, dem Sitz der Bürger- Aristokratie 
dieser Stadt: wieder verlassene Häuser, Häuser mit verstaubten Fenster- 
scheiben: To let. To let. To let. 


Zwei und eine halbe Million Häuser will die Arbeiter-Regierung 
Englands bauen, für die Armen, die Ärmsten, die Slum-Bewohner. 
Heraus aus den Slums in menschenwürdige Wohnplätze! Jede Familie 
soll ihr Haus haben! Es ist der oberste Punkt im Programm der 
Sozialisten, der Fabier, der Menschenfreunde und Idealisten, die in 
England zur Macht gelangt sind und an deren linkstem, radikalstem 
Flügel John Wheatley, der Minister für Volkswohlfahrt steht, der 
einzige Revolutionär in diesem denkwürdigen Kabinett von Pazifisten 
und Schwärmern und Matter-of-fact-Politikern: Wheatley, Flügelmann 
der Revolution, 

Am 2. Juni 1924 hat er dem Unterhaus das Programm der 
Regierung unterbreitet, das Sanierungsprogramm, das England auf 
friedlichem Wege den Sozialismus bringen soll: zwei und eine halbe 
Million neuer Häuser zu fünfhundert Pfund, in fünfzehn Jahren, auf 
Kosten des Staats und der Gemeinden zu errichten. Ein Programm, 
das der Arbeitslosigkeit ein Ende bereiten will und dessen Durch- 
führung jährlich bloß ein Prozent des Staatseinkommens und nicht 
mehr als zehn Prozent der Summe erreicht, die das Land in der 
gleichen Zeitspanne für alkoholische Getränke ausgibt. 

Ein harter Kampf geht um diese „Housing Bill“, in dem die 
Regierung bis heute Schritt um Schritt zurückzuweichen gezwungen 
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war. Und weiter noch zurück, dort, wohin Liberale und Kon- 
servative sie systematisch und mit Ausdauer zu drängen suchen, liegen 
Fußangeln, Fallen und Wolfsgruben bereit, in die diese Regierung 
von Schwärmern, Menschenfreunden, ideal- und evolutionsbesessenen 
fabianischen Zögerern stürzen soll. 


Tausende der größten wie der mittleren, der vornehmsten wie der 
bescheidensten Häuser stehen leer, sind zum Verkauf ausgeschrieben, 
zu vermieten. Der Adel, die angrenzende Bourgeosie trägt übergroße 
Steuerlasten, sie vermag ihre Häuser nicht mehr zu halten, verläßt 
sie, läßt sie im Stich, protestierend, ostentativ zuweilen, mit der 
Drohung: seht, was Ihr beginnt, in dieser Zeit der Nivellierung 
ist das Haus des Engländers nicht mehr seine Burg! Wartet nur, 
über die Scherben des alten Englands, der Kultur dieses Volkes 
werden die Barbaren bald herangestapft kommen! 

In Wirklichkeit liegt in der Spannweite zwischen diesem an- 
gefeindeten sozialistischen Häuserbau-Programm der Fabier und den 
Expropriationsdekreten der Bolschewiki — zwischen London und Mor 
kau — das ganze Programm der Zeit eingeschlossen. Hier: Nicht- 
loskönnen von Traditionen, von Verzagtheit erzeugenden Wahnvor- 
stellungen, von Schlagworten einer abgewirtschafteten, verstaubten, 
vermodernden Epoche — dort aber: das blutvoll energisch zupackende, 
terroristisch-radikale Bekenntnis zum Recht Aller, zu einer neuen Zeit, 
einer heraufsteigenden unerhörten Kulturepoche der breitesten Lebens- 
basis, unter der Privilegien, Monopole, Schlagworte und Aberglauben 
zertrampelt liegen wie morscher Lehm. 

Eisenbetonzeit steigt herauf; keine Tafeln: To let, Sold, Crown 
lease mehr! Offene Tore für die Millionen. 


Und doch, Bourgeois, der du bist, Vergangenbeitsanbeter, Lieb- 
haber süßer Jugenderinnerungen — blutet dir das Herz nicht, wenn 
du durch Regent Street hinunter gehst, den gelb ehrwürdigen, ge- 
schwungenen Doppelbogen aus verräucherten, viktorianischen, an 
Dickens, Thaceray, de Quincey erinnernden, gleichförmigen Häusern, 
diese Straße, die im Halbkreis von Oxfordstreet nach Piccadilly 
führte — und die es nicht mehr gibt, in absehbarer Zeit nicht mehr 
geben wird! | 

Denn, hört, hört es, Genossen meiner Zeit, Altersgenossen: Regent 
Street, die holde, alte, gelb verräucherte, viktorianische — sie ist heute 
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nicht viel mehr als ein Trümmerhaufen, in dem der Spaten des Bau- 
arbeiters stochert. Die Mehrzahl der kostbaren, wunderlichen, gleich- 
mäßig großen, gleichmäßig gelb verrauchten, von Nebel und Ruß 
jahrhundertelang gebeizten Häuser wich bereits einem amerikanisch- 
groß mäuligen, aus Sandsteinquadern getürmten Geschlecht von Riesen- 
kasten, ohne Charakter und Eigenart, in den Erdgeschossen haben 
sich, statt der stillen, gediegenen, altberühmten und köstlichen Läden 
der Vergangenheit knallige Warenhäuser, Magazine mit billigem 
Schuhwerk, Fabrikschund aller Art, Eiscreme und Patentmedizin 
aufgetan, nicht fürs Volk, sondern für den mittleren, mittelmäßigen, 
bemittelten Mittelstand. Symbolisch hat Liberty mit seinen Seiden- 
schleiern, Emailschmuck und orientalischen Herrlichkeiten sich in eine 
Seitengasse zurückgezogen, Scott Adie, der Schotte, noch weiter hin- 
weg, Vickery räumt seinen Silberladen, die neuen Häuser, Waren- 
häuser, Magazine aber erheben sich, im Stil griechischer Tempel 
gebaut, mit dorischen, ionischen, korinthischen Säulen, Risaliten, 
Tympanen, zur Ehre der Gottheit dieses Zeitalters des Übergangs, 
des Kompromisses, des Mittelwegs, des Warenhaustempels.. . . . . 
O liebliches London, verschwindendes, versinkendes! — 


Colleoni up to date 


Nicht im Museum, wo er hingehört, sondern vor dem Museum 
ist er aufgestellt — dem Britischen noch dazu, dem Museum der 
Elgin-Marbles, der Ägyneten, von Pergamons, Birmas, Tibets Tempel- 
schätzen... und er ist eine Maschine. — 

Schon einmal sah ich eine Maschine als Denkmal auf dem Haupt- 
platz einer lebenden Stadt stehen. Diese Stadt war Winnipeg und 
die Maschine: die Lokomotive, die den ersten Eisenbahnzug und 
damit die Kultur des britischen Weltgedankens vom Osten des 
Kontinents nach dem noch wenig besiedelten Westen geführt 
hatte, von Quebec ausgehend den Nordrand der großen Seen ent- 
lang ins Herz des Weizenlandes Manitoba, des großen Geistes Manitcu 
Land. 

Die Maschine aber, die vor dem British Museum als Denkmal 
errichtet steht, ist ein Tank. — 

In mäßiger Erektion, von Steinen unterm Leib emporgesockelt, 
hierher gesetzt als ein Wahrzeichen des Sieges, von der siegreichen, 
der ewig unbesiegbaren menschlichen Dummheit, Stupidity of Man- 
kind; gestiftet übrigens vom „National War Savings Committee“, 
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dem etliche Rasenplätze, öffentliche Gärten und Kinderspielplätze 
Londons ähnlichen Schmuck verdanken. 

Ein leibhaftiger Tank, feldgrau bemalt, mit Nummer und Abzeichen 
versehen, auf Rollen und Ketten laufend, mit Schießscharten für Maschinen- 
gewehr und Kanonenrohr, so steht das Denkmal da — aere perennius! 

Daß des Genius dieser Epoche gedacht werde in aller Ewigkeit. 


Noch einige Denkmäler des Krieges erheben sich auf Straßen, in 
Kirchen, in den Höfen großer Verwaltungsgebäude Londons — die 
aber sind den Toten geweiht, nicht dem Mordinstrument. 

Da ist das Grab des unbekannten Kriegers in der Westminster- 
Abtei; die Denkmäler der Füsiliere, des City-Regiments, an der 
Temple-Bar, in Holborn; Nurse Edith Cavells Statue in St. Martins 
Lane — dieser englischen Märtyrerin, die heute ein Abgott der 
Nation geworden ist, wie es einst Florence Nightingale, jene andere 
Pflegerin der Kranken und Verwundeten war. Das vornehmste aller 
Kriegsdenkmäler ist das Cenotaph in Whitehall, wenige Schritte nur 
vom Eingang zu jener schmalen Downingstreet entfernt, in der der 
Puls des Weltreichs schlagen soll. — 


Wie jene Marmorstatue der sich gegen Luftangriffe verteidigenden 
Stadt Paris im Louvrehof, aber an einem Brennpunkt weitaus inten- 
siveren Verkehrs, steht ein großer, stelenartiger kachelofenförmiger 
Quadernbau mitten auf der Straße, von rechts und links vorbei 
ratternden Omnibussen und Lastwagen umdröhnt und erschüttert. 

An den Längsseiten des Denkmals sind leibhaftige, wehende Fahnen 
befestigt. Unten um das Postament liegen Kränze immer erneut, 
blühende Blumen zu Haufen geschichtet. Wie um die Grabplatte 
des unbekannten Soldaten im Pariser Arc de Triomphe sieht man 
zu jeglicher Stunde barhäuptige Menschen um die Stele rallen, im 
Gehen eifrig die an die Kränze und Sträuße gehefteten Zettel lesen. 
Zuweilen sind auf diese Zettel überaus traurige, in ihrer Naivität 
ergreifende Gedichte oder Mitteilungen geschrieben: an Johnny-boy, 
an dear Uncle Harry, an Bob und Bill und Paddy und Jim, an alle 
treuen Söhne und Väter. — 

Wer an dem Cenotaph vorüber geht oder fährt, lüftet den Hut. 
In einem Radius von etlichen Metern um das Totendenkmal herrscht 
Andacht wie in einer Kirche, einem Totenhaus, wie in einem Raum, 
in dem „God save the King“ ertönt. 
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Nur ein einzigesmal sah ich Engländer gegen diese Gepflogenheit 
verstoßen, den Hut auf dem Kopfe behalten beim Vorüberfahren 
an dem Cenotaph — das war an einem wunderherrlichen Sommer- 
nachmittag, ich fuhr von Trafalgarsquare nach Victoria hinunter, wie 
immer auf dem Verdeck eines Omnibus, und über uns, am wolken- 
losen Himmel ereignete sich etwas... 


Es war etwas Neues und Ungewohntes und den Mitfahrenden 
auf dem Omnibus wurden durch das Ereignis Köpfe und Augen 
mit magnetischer Gewalt in die Höhe gezogen und gedreht. — 

In ungeheurer Höhe, so daß man das rasch fliegende Insekt gar 
nicht wahrnehmen konnte, schrieb ein unsichtbarer Finger mit rotem 
Rauch dort oben die Worte: 

DAILY MAIL 
an das unschuldige, hellblaue Firmament. 

Ein Aeroplan stieß den roten Faden, der sich durch die Welt- 
geschichte ziehen soll, hinten aus sich heraus und malte mit un- 
geheuren Lettern, als Reklame gedacht, die beiden Worte an den 
geduldigen Himmel. Wir fuhren an dem Cenotaph vorüber. Die 
Menschheit vergaß, angesichts dieses Wunders der Technik, den 
letzten Weltkrieg und seine Toten und behielt den Hut auf dem 
Kopfe. 

Wie mochte es unter diesen Hüten, in diesen Köpfen aussehen! 
Ahnte einer von den Mitfahrenden, daß dort oben, mit allen Wundern 
der zeitgenössischen Technik des jüngsten und des nächsten Welt- 
kriegs, die zynische Hetzerin soeben mit blutigem Finger das Menetekel 
des untergehenden Zeitalters an das Firmament geschmiert hatte — — 
um die Auflagenziffer, den Radius ihrer Infektion zu erhöhen! 


Annie Besant 

Zum erstenmal begegne ich dieser großen Frau, der größten 
Menschen einem unter den Lebenden. 

Gleich dreimal nacheinander sche ich sie. Das erstemal spricht sie 
in einem Meeting für das Indische Home Rule, für die (immerhin 
un-ghandistisch, unter englischer Oberhoheit vorzunehmende) Autono- 
misierung ihrer Wahlheimat Indien, deren Tradition, Eigenleben, 
Heiligkeit und Bedeutung ihr bekannt ist, wie keinem zweiten 
Europäer. Sie hat der Menschheit des Okzidents Sinn und Botschaft 
Indiens überbracht, nahegebracht, eingeflößt, wie kein zweiter heute 
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lebender Mensch (nicht einmal Deußen, nicht Tagore, auch nicht 
Ghandi!) Aber ihr Verdienst ist noch größer. — 

Einige Tage nach dem Meeting begegne ich ihr in der Wandel- 
halle des Parlaments, in diesem Korridor, der vom Haus der Gemeinen 
zu jenem der Lords führt. Mitglieder der Arbeiterpartei, der Arbeiter- 


regierung umringen sie. Ganz in Weiß gekleidet, in golddurch- 


wirkten weißen Seidengewändern geht die alte weißhaarige Frau mit 
dem männlich geschnittenen, ernsten, fast gewalttätig blickenden 
Gesicht, durch den gotischen Saal, von den Männern der Arbeiter- 
regierung umgeben und begleitet — diesen sonderbaren, bedeutenden 
Menschen, die in der Welt die Politik des reinen Gewissens durch- 
setzen wollen, mit allen ihren Beschränkungen, Widersprüchen — 
Fabiergesinnung, Streben nach Wahrheit, Gerechtigkeit gegen den 
Feind, Frieden in einer blutrünstigen Zeit, die der Waffe noch nicht 
entraten kann, ihrem Ende entgegentaumelt. Snowden, der Finanzminister, 
ist bei ihr, krank und fahl, an Stöcken humpelnd, Lord Haldane, wie 
ein zu den Gipfeln der Kultur aufgestiegener John Bull anzusehn, 
Trevelyan, der Unterrichtsminister, der vor einer halben Stunde den 
Commons sein Erziehungsprogramm vorgelegt hat — derselbe, der 
zu Kriegsausbruch aus dem Ministerium Asquith austrat — und auch 
George Lansbury, der Cockney, Führer und Liebling des englischen 
Proletariats, selber ein Proletarier, Lansbury, der in Rußland war und 
fast zum Kommunisten geworden ist. 

Tage zuvor, im Meeting der Inder, hat er — und mit ihm Bob 
Smillie, der Führer der Gewerkschaften — sich zu dieser alten Frau, 
ihren Lehren, ihrer Menschlichkeit bekannt. Diesen Engländern, Arbeiter- 
führern, Fabiern und Proletariern ist sie, so beteuerten es Smillie und 
Lansbury, vor einen halben Jahrhundert schon Lehrerin und Vorbild 
gewesen. Von ihr empfingen sie ihre erste geistige Inspiration zur 
Befreiung der leidenden Klassen, der Parias der europäischen Gesell- 
schaft, — von der Okkultistin, die die Weisheit des Menschheits- 
gewissens in den Geheimbüchern der mystischen Kulturepochen vor 
unserer Ära aufgefunden, erkannt und über ein von Wahn, von Macht, 
Cant und falschbegriffener Religiosität gepeinigtes Inselreich aus 
gegossen hat. 

(Ghandi aber hat sie nicht erwähnt — diese Engländerin, die ihr 
Leben in weißen Gewändern verbringt, umgeben von Blumen, heiligen 
Tieren, Mönchen, Kindern und Geheimnissen!) — 
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Das dritte und letztemal sah und hörte ich sie wieder einige Tage 
später. Vor der wunderbarsten Zuhörerschaft, die jemals zu Füßen 
eines Menschen sich geschart hatte, um die hohen Dinge des Lebens 
zu vernehmen, hielt Annie Besant einen Vortrag über das Kommen 
des neuen Erlösers, auf den die Menschheit dieser Tage wartet. — 

In beseelten, beschwingten Worten, die über uns ergreifend wie 
Bergpredigtbotschaft hallten, erklärte sie, daß die Zeit mit ihren Er- 
schütterungen, Krieg, Seuchen, Hungersnot, Verarmung und Bruder- 
kämpfen das Heraufkommen des neuen, des sechsten Menschen- 
typus ankündige. Immer, seit undenklichen Zeiten erneuere sich der 
Typus der Menschheit, wenn aus ihrem unerschöpflichen Schoß ein 
Erlöser geboren, das heißt, der Erlöser wiedergeboren werden soll. 
Immer bebe die Erde, erbebe die Menschheit in Geburtswehen zu 
solchen Zeiten. Der neue Menschentypus aber sei bereits erschienen: 
aus Amerika kommt die Kunde von einem jungen, eben erst er- 
wachsenden Geschlecht, das wissend zur Welt gekommen ist: der 
intuitive Mensch. 

Wie den Buddha, kann diesen Menschen keine Schule lehren, unter- 
weisen; für das Wissen der Lehrer hat.er nur ein Lächeln: kein 
Lächeln des Mitgefühls, oder der Verachtung, mehr der Überlegen- 
heit, denn, ehe der Lehrer den Mund aufgetan hat, hat er bereits 
erraten, begriffen. Er ist nicht glücklich, nicht unglücklich — er weiß. 

Aus dem Schoße dieses neuen, des in der Reihe sechsten Mensch- 
heitstypus wird der Lehrer und Führer und Prophet, der nach ewigem 
Gesetz immer aufs neue wiederkehrende Erlöser geboren werden! — 


„Grad aus dem Mutterleib komm’ ich heraus. 


In Paris Plakate an allen Mauern: bedrohliche Geburtenzunahme 
in Deutschland! Frankreich muß mehr Babies produzieren! 

In Berlin, New York, Zürich, Kopenhagen, Wien: Gefängnis für 
Geburtenverhütung. 

In Rußland: jede staatliche Klinik befreit Schwangere, die nicht 
Mütter werden wollen, von dem in ihnen keimenden Leben. 

Im Hydepark, an recht vielen Straßenecken sonst, besonders im 
armen östlichen, nördlichen London: Redner, Rednerinnen, die ernst 
und anständig, in der Sprache des Volkes, doch nicht in seinem 
Slang, zur aufhorchenden Menge tiber Neo-Malthusianismus reden. 
Birth. Control! In diesem Lande werden zu viele Kinder geboren. 
Übervölkerung ist unvermeidlich, wenn keine Abhilfe geschaffen 
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wird. Phillip Snowden, der Finanzminister der Arbeiterregierung, hat 
erklärt: sollte die Bevölkerung Englands sich weiter in dem Maße 
vermehren, wie sie das in den Jahren seit dem Krieg getan hat, 
dann müsse in absehbarer Zeit eine Ernährungskrise verhängnisvollster 
Art über das Land stürzen, der alle Kolonien mit ihrem Zustrom von 
Fleisch und Weizen nicht würden steuern können. Also: weniger 
Kinder! Es ist nicht fair, die Lady zu Hause jedes Jahr mit einem 
neuen Wesen schwanger gehn zu lassen! Es gibt Mittel, die 
Empfängnis zu verhüten! 

Der Redner, die Rednerin steigt von der Kanzel, verteilt Broschüren, 
verkauft die populären Hefte von Dr. Marianne Stopes, drückt jedem 
und jeder da unten in der Menge Zettel in die Hand, die kurzen 
aufklärenden Text entbalten, Prospekte und Preislisten von Chemi- 
kalien, Spritzen, Bandagen, alle wohlfeil und legal erhältlich (in der 
ganzen Stadt kündigen die Drogengeschäfte diese Präparate mit 
Riesenlettern an ihren Fassaden an). 

Nie ein frivoles, oder unernstes, nie ein tadelndes Wort aus der 
Menge. 

„Bringt eure Frauen hierher!“ ruft der Redner, die Rednerin. 
„sagt der Lady zu Hause, sie soll zu uns kommen, wir haben mit 
ihr zu reden! Die Mutterschaft ist heilig, wer aber Kinder in die 
Welt setzt, ohne sie ernähren zu können, versündigt sich an der 
Heiligkeit der Mutterschaft, an der Familie, an der Menschheit, an 
England!“ „It is not fair against the lady!!« 

Etwas hat sich im Lande des „Cant“, der englischen Prüderie ge- 
ändert, in dem Land, in dem es vor Jahren noch verpönt war, das 
Wort Magen auszusprechen. 


Welch eine Welt, lieber Gott! 

Menschenüberfluß in einem Land, Menschenmangel im anderen, 
im nächsten, benachbarten. Zittern und Zagen in beiden. Drohung 
und Bedrängnis! — 

Welterlösung, Herrschaft der Vernunft muß hereinbrechen über 
dieses verblendete Menschengeschlecht. Welterlösender, ausgleichender 
Tausch von Rohmaterial um Rohmaterial Menschen für Menschen, 
gegen Entvölkerung, Übervölkerung, Kriegsnot, Hunger und Unter- 
gang. — 

Vernunft, Menschenwürde, Gerechtigkeit, Kommunismus. Wann, 
wann? — 
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Sonntagnachmittagsfahrt auf dem Omnibusverdeck. Die Läden 
sind zu. Die Theater desgleichen. Wembley desgleichen. Hier und 
dort nur: ein Kino, ein Garten, in dem Cricket gespielt wird, das 
aber sind geringfügige Ausnahmen. Von Woolwich bis Richmond, 
von Edmonton bis South Croydon ist die Stadt in der Ruhe des 
Tages versunken, an dem die Schöpfung vollendet war, der Herr 
gesagt haben soll: es ist gut. 

Sabbathstille. 

Doch . . . sieh da, an einer, an einer zweiten Straßenecke Menschen- 
ansammlungen, Zusammenrottungen, Menschenauf lauf. Was hat dies 
zu bedeuten? 

Stumpf oder lärmend, in einigermaßen erregter Unterhaltung stehen 
Gruppen beisammen auf der Straße: hagere, graue, übelernährte, 
übelriechende, armselig gekleidete Männer, und die Frauen: über- 
quellend breit und schwer, die Gesichter hektisch gerötet, aus furcht- 
baren Zahnlücken grinsend, zumeist mit Wickelkindern am Arm oder 
im Wägelchen neben sich; im Sonnenschein, im Regen stehen sie 
da, Reihen lang oder in dichten Haufen. Um fünf werden die 
Pubs, das heißt: die Public Houses, die Bier-, die Schnapsschänken 
geöffnet. Um drei steht die Menge schon da, wartend. — 

Fünf Minuten nach fünf aber sind die Pubs überfüllt. Wieder 
stehen sie vor der Schänke, die Männer, die Frauen, aber jetzt haben 
sie Gläser mit Bier in der Hand, mit kleinen Gläsern voll Whiskey, 
Gin, Tawney steben sie da, wieherndes Gelächter, Späße und Stöße 
in die Rippen — es ist der Brunnen, der Klub, das Kaffeekränzchen, 
der five o'clock des armen Volkes... die Kinder jagen sich in der 
Gosse, zwischen den Omnibussen, sie haben ihr Teil an dem Ver- 
gnügen der Erwachsenen erhalten, sie sind nicht ganz nüchtern mehr, 
die Kinder der Armen... 


Auf der Jahresverammlung der „National British Women Tem- 
perance-Association“, die im Juli in Wembley abgehalten wurde, gab 
die Ärztin Miß E. White an der Hand statistischer Ausweise von 
Entbindungsanstalten, Kliniken, Mutterschutz-Institutionen der Armen- 
viertel Londons, Liverpools, Cardiffs und Dublins Nachricht von der 
Tatsache: daß eine große Anzahl von Kindern der armen Klassen 
Englands buchstäblich betrunken zur Welt komme. 

Ein erblich alkoholisiertes, entartetes Geschlecht, ein langsamem 
Siechtum, Leben des Lasters, des Verbrechens, der Höllenstrafen auf 
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Erden geweihtes, schutzlos preisgegebenes Geschlecht wächst heran, 
in eine Zeit, die Vernunft, Menschenwürde, Welterlösung bringen soll. 


Geburtenkontrolle, Kontrolle der Alkoholproduktion, Bau hygie- 
nischer Wohnstätten und Propaganda, Propaganda, das sind einige 
wenige dringende Aufgaben der Arbeiterregierung. Die Bewegung, 
die die Redner und Rednerinnen mit den aufklärenden Schriften an 
die Straßenecken entsendet, gewinnt an Umfang und Bedeutung. Es 
ist eine Bresche in Merry old England, das „alte fröhliche England“, 
geschlagen. 


Elegie in einem Hansom-Cab 


O anmutiges Gefährt, Gefährt der Erinnerung, unruhig suche ich 
dich an allen Haltestellen — es sind aber nur deine pferdelosen 
Stiefbrüder da, die leise hüpfenden, laut hustenden Taxis, mit der 
Kurbel vorn am Nabel, die den Gott der Maschine zu wildem 
Gebrüll reizt, wenn sie bewegt wird. 

Anmutiges Gefährt, leise schaukelndes, unten wie eine Loge, oben 
wie ein Wachtturm anzuschaun — schön war es, in dir zu sitzen, ohne 
Kutscherrückseite nur den rhythmisch sich biegenden Pferderücken 
zu erblicken, zwei von oben herunter reichende Riemen, vorn und 
rechts und links, durch die seitlich angebrachten zierlichen Fensterchen 
aber die wunderbare Straße, die wunderbare Stadt! 

Ein gelinder Ruck an den niederen Türen und über die kleine 
Plattform vor der Loge stieg man aufs Pflaster nieder. Oben auf 
der Spitze des Turms lüftete der Gentleman mit der Rose im 
Knopfloch seinen hellgrauen Zylinder, langte mit der behandschuhten 
Rechten nach dem Fahr- und Trinkgeld, und rhythmisch schaukelnd 
auf deinen beiden großen Rädern entschwandest du, liebliches Gefährt 
der Vergangenheit, dem entzückten Blick 

Die Maschine hat den Hansom getötet, wie das Kino dich, teures 
englisches Music-hall. Nicht führt mich mehr der zweirädrige Turm 
nach dem Hummer - Abendessen bei Scotts zum „Oxford“, wo Vesta 
Tilley, Harry Tate, Paolo Cinquevalli, der Jongleur, und der weiß- 
äugige Kaffer Chirgvin die Stunden bis zur Nacht vertrieben. Scotts 
ist Gott sei Dank geblieben, mit dem Füllhorn seiner Seeungeheuer, 
aber wenn mich der Taxameter mit ölriechender Faust vor einem 
Variété niedersetzt, so toben drin sicherlich amerikanische Jazzbanditen 
und paradieren pfauenstolze Stimmakrobatinnen mit ihren grellbepinselten 
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Straußenfederfächern und tibelbeleumundeter Broadway-Lyrik auf der 
grün, blau und orangefarbig beleuchteten Bühne auf und ab. 

Eton-Boys! Ihr habt noch eure Zylinder und breiten Hemdkragen 
über den oberhalb des Gesäßes abgeschnittenen Spenzerfräcken bewahrt. 
Richter in Fleetstreet! Ihr geht noch in Puderperücken und Seiden- 
talaren über die Straße zum Stehlunch an der Bar. Auch ihr, 
Majestäten im Buckinghampalast, habt eure Sitten konserviert, ebenso 
wie die Lords im Oberhaus, die Torys in den Commons ihre Füße 
noch immer weit von sich auf den Tisch des Hauses strecken. 
Beefeaters im Tower, ihr mit euren Hallebarden; Waisenknaben im 
Findlingshaus, mit euren zweifarbigen, vertikal geteilten Uniformen, 
die euren unglücklichen Stand von weitem schon verkünden — ihr 
alle, alle, seid von dieser Zeit verschont geblieben! Nur euch, Hansoms, 
hat sie grausam und zynisch den Garaus gemacht. Warum, o sagt, 
teure Schatten, durch die Erinnerung rollende, warum? — — 


Tage, ja Wochen wende ich daran, einen Hansom aufzutreiben, 
in dem Gewühl der sich an den Knotenpunkten der Weltstadt um 
die Mittagsstunden stauenden Wagenkolonnen. 

Da — eines Tages — in der Nachbarschaft von Parliament Square 
— (o konservative Partei, Tories, habt Dank!!) schaukelt das erste 
Turmgefährt gemächlich und rhythmisch bewegt an mir vorüber. 

Freundliche Blicke, von mir zum Kutschbock, vom Kutschbock 
zu mir, schon stehe ich auf der kleinen Plattform, biege die beiden 
niederen Logentüren zurück und werde, angenehm und lind, von 
dem lieblichen Gefährt meiner Jugenderinnerungen, schaukelnd und 
rhythmisch durch die Stadt getragen. Vor mir erscheint, über dem 
durch Riemen gelenkten Pferderücken, Whitehall, der Platz mit der 
Nelsonsäule, dann die Straße mit den Wunderfenstern der Schiff- 
fahrtsgesellschaften — White Star Line, Canadian Pacific, Norddeutscher 
Lloyd, Hapag, Toyo Kisen Kaisha, P. and O. — die Welt! dann 
der alte Haymarket, steil ansteigend und jetzt: Piccadilly !! 

Menschen blicken herein in mein Gefährt. Menschenblicke be- 
gegnen den meinen. Wie aus einem andern Jahrhundert schaue ich 
auf die Straße hinaus, verzaubert, betört; etwas verwirrt und benebelt 
schaue ich auf das Gewühl der schnellen Taxis, der kalten, eiligen, 
übermüideten, vor wärtsstürmenden Menschen, der zerlumpten, bettelnden, 
singenden, zinntellerschwingenden Kriegskrüppel zu beiden Seiten des 
Weges 
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Wie wird mir! Wo bleibt der erwartete Genuß, das rhythmische, 
lieblich schaukelnde Versinken in eine gemächliche, wärmere, innigere 
Vorzeit? Wie ein lebender Anachronismus komme ich mir in meiner 
kleinen turmartigen Lage vor. Meine Nerven lehnen sich auf, zucken 
rebellisch unter der Langsamkeit des Dahinfahrens, des Zurück- 
bleibens, des Hinterdreinschleichens hinter den eilig dahinschießenden 
Maschinen, Taxis, Limousinen der Entwicklung, der Katastrophe, 
der galoppierenden Zeit... 


Stop!! | 

Wieder ist eine Illusion begraben, das Leben um ein von der 
Erinnerung gehätscheltes Wunder der Vergangenheit ärmer. 

Stop!! 

Mit dem Stock hebe ich die kleine Klappe über meinem Kopf 
in die Höhe. Oben im Ausschnitt der Falltür wird das Gesicht des 
Kutschers sichtbar. Ich gewahre durch das kleine viereckige Loch 
sein altes, unrasiertes Kinn, den fettigen Filz auf seinem grauen 
Schädel, den schäbigen Rock, in dessen Knopfloch wohl seit Jahr- 
zehnten keine Blume mehr gesteckt hat. 

Langsam steige ich tiber die kleine Plattform auf die Straße 
hinunter, zahle, warte an der nächsten Haltestelle auf den Omnibus, 
und lege den Rest der Fahrt rasch und wohlfeil zurück, wieder ein 
Bürger des Jahrhunderts geworden, das kein Entrinnen kennt. 


Wembley 

Die Stadt hört auf. Wiesen, weite Hügel mit dunklerem Grün, 
Sandbrüche, dann wieder Wiesen, Weideland und saftige Golfplätze - 
plötzlich am Horizont eine schweeweiße Fata Morgana: Minarete, | 
Dome, langgestreckte Hallen, ein Riesenkrater mit aufgesperrtem eng 
geripptem Schlund: das Stadium, und über alldem, aus dem Himmel 
herunter baumelnde silberne Fesselballons, die bunte Tuchlappen 
schwenken. 


Der Regierungspavillon (feierliche Akropolis) enthält eine Sehens- 
würdigkeit: den Erdball in der Mercator-Projektion; die Kontinente 
sind reliefartig modelliert, die Meere dunkles Wasser, durch das, 
magisch geleitet, Schiffchen hin und her schwimmen, die Mutterinsel, 
die fernen Erdteile, die Dominionen, die Kolonien des Weltreich 
miteinander verbindend. 
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Diese riesige Weltkarte, auf die man am besten vom Balkon her- 
unterschaut, erglüht zuweilen in rotem Licht: das heißt, nur stellen- 
weis; hier und dort ist ein umzirkeltes Gebiet, ein Erdteil, eine Insel- 
gruppe, ein Stück Kontinent von innen transparent illuminiert: mit 
einem Schlage wird man gewahr, wie ungeheuer das englische Im- 
perium ist. Ein Drittel des Erdballs erglüht von innen rot, das heißt: 
ist englisch! 

Hierauf flimmern kleine verstreute Glübpunkte, winzige grelle 
Leuchttürmchen über all diesen roten Gebieten der Erde auf. Zu- 
gleich erscheint auf einer Tafel über dem Nordpol in Filmschrift 
das Wort: Gold. Andere Leuchttürmchen, und es erscheint das 
Wort: Kohle. Noch andere: Weizen; und: Viehzucht; Wolle; 
Kopra. Oder: Erdöl. — 

Das ist, sinnfällig vorgeführt und populär gesprochen, die Welt- 
macht des Britischen Imperiums. Die Fata Morgana der Hallen, Dome, 
Pavillons, Akropolise, Minarete, Kraals zeigt: Gold, Eisen, Kohle, Öl; 
Weizen, Kautschuk, Obst, Holz, Wolle. Und, in der folgenden 
Serie der Beleuchtung: Schiffbau, Textilfabriken, Stahlindustrie. Und 
dann immer wieder: Gold, Weizen, Vieh, Öl. 


Australien, Kanada, Indien, Südafrika: Vieh, Weizen, Kautschuk, 
Gold. Ein bißchen monoton. Riesiggroße Messe, Warenmesse und 
Schau, ohne übermäßigen Aufwand von Phantasie in Hallen, Pavillons, 
Taj-Mahal-Imitation, Negerdorf aus rötlichem Stuckbewurf gerandet. 

Hie und da, beim Herumirren durch diese riesigen, verwirren- 
den Warenhäuser, eine kleine originelle Abwechslung: in Australien 
das Panoptikum von gefrorenen Hammeln, die aufgeschlitzt in einer 
Refrigeratorenlandschaft baumeln; in Kanada ein Schaukasten, darin 
der Prinz von Wales, scin Lieblingspferd, sein kleines Farmhaus und 
der Baum davor, alles in Lebensgröße zu sehen ist — aus Butter! 
In den niederen Lehmhütten der Goldkliste Kojen, in denen Kupfer- 
schmiede, Weber, Holzschnitzer arbeiten — über jeder Koje, wie im 
Zoo, eine Tafel: dies hier der Sohn des Königs, dies: die zweite 
Gattin des Häuptlings; weiter, in Vorderindien, ein Dschungelbild, 
moskitobelagert, samt dem Gegenbeispiel: dem hygienischen Bungalow. 
Dann: Wandelpanoramen, Riesenhotels der Rockies darstellend; (Grüß 
Gott Banff!) hier wird ein wirkliches Schaf geschoren, dort ist eine 
Miniatur-Goldwäscherei in Aktion; in Ceylon: wunderherrliche Aus- 
lagen traumhafter Halbedelsteine — und dann Burma, ein spitzen- 
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gewebzarter, sandelholzgeschnitzter Pavillon mit melodisch ab- 
gestimmten Gongongs, die von einem Hauch ertönen 

Hygiene, Unterrichtswesen, Kirche, Kunst. Spärlich über das ganze 
Areal der Ausstellung verstreut, stellenweise in besonderen Gebäuden, 
Palästen, im Regierungshaus gesammelt. 

Immerhin: das Mittel „Insulin“ wurde an der jungen Universität 
von Toronto erfunden und die Tube, die noch vor einem halben 
Jahre fünfundzwanzig Schillinge kostete, kostet heute nicht mehr als 
zwei und six Pence. Das ist schon etwas! Als Beleg für die Vor- 
kehrungen der Regierung zur Hebung der Volksgesundheit in den 
Tropen: das amputierte Bein eines an der Elefantiatis gestorbenen 
Malaien. Niedliche Städtchen aus weißen Papphäuschen, roten Schorn- 
steinchen, grünem Moosrand — das sind Hospitalanlagen in Südafrika, 
Plastilin-Büffeljagden wilder Indianer, von Schulkindern verfertigt. 
Diagramme: Abnahme von Krankheiten, Verbreitung des Volkswohl- 
stands, Schulen, Transportmittel. Aber in der Hauptsache immer 
wieder, auf dem Riesengebiet der Ausstellung, dieser Schaustellung 
der Weltmacht Englands: Gold, Weizen, Vieh, Öl. — 


Stundenlang laufe ich kreuz und quer durch Wembley, um die 
herrlich anziehenden kleinen Speisehäuser aufzufinden, die auf ähn- 
lichen Weltausstellungen in verschwenderischer Fülle die National- 
gerichte aller fremden, fernen Völker gekocht, geschmort, gepfeffert 
und gezuckert ausrichten. Auf wie mannigfaltige, geographisch be- 
stimmbare Art konnte man sich ı900 in Paris den Magen ver- 
derben! 

In Wembley aber (das Monopol hat die Aktiengesellschaft Lyons) 
gibts an hundert Stellen: Speck und Eier, Roastbeef, Applepie, Whisky 
und Soda, Tee und Toast und Marmelade — das nationale Essen des 
Engländers!! 

In England, Schottland, Irland, auf Jersey, Gibraltar, Malta, in 
Cairo, Jerusalem, Indien, Ceylon, auf den Lakkediven und Mallediven, 
in Penang, Burma, Hongkong, den Seychellen, Mauritius, in Stidafrika, 
Australien, Neuseeland, Tasmanien und den Fiji-Inseln, in Kanada, 
Neufundland, den Bermudas, Trinidad und Barbados und Sierra Leone: 
morgens Eier und Speck, Grütze, Tee, Toast und Marmelade, abends 
Roastbeef, Chesterkäse, Applepie, Whisky und Soda — das ist das 
Weltreich Englands und darauf beruht Englands Macht und Herr- 
lichkeit. — 
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Volkskunst der Wilden, der Halbzivilisierten, der uralten Kultur- 
völker! Wunderherrliche Gewebe, Geflechte, Schnitzereien, Intarsien 
der Südsee-Insulaner, der Burmesen, Kashmirs, des Pundjab, Bengalens, 
der untergehenden Stämme Nord-Vancouvers, Saskatchevans, Albertas, 
der Cree, der Bobtail, der Athabaska-Indianer — hingegen lernt man 
den Schönheitskult und Geschmacksbegriff des heutigen, hochzivili- 
sierten Europäers am besten kennen, wenn man sich in den Pavillon 
des Seifenfabrikanten Pears begibt, der am Rande des Vergnügungs- 
park errichtet ist. Hier findest du, Europäer, eine Schaustellung der 
berühmtesten Frauenschönheit der Weltgeschichte, in lebenden Exem- 
plaren, mit Pears Soap gewaschen, stilecht gekleidet und in historisch 
echte Interieurs hinter Glasscheiben gesetzt: Kleopatra, Helena, Dantes 
Beatrice — dieses letztere, besonders erbarmungswürdige Mädchen 
hielt, so oft ich an seinem Schaufenser vorüberkam, (und wahr- 
scheinlich von April bis Oktober!) die rechte, rosig manikürte Hand 
sinnig an den Busen gepreßt, während die Linke mit einer Halskette 
spielte... in der Ferne sah man den Bogen des Ponte Vecchio 
vorne aber, wo ich stand, preßten die Heerscharen des Weltreichs 
England: Farmer aus Kanada, südafrikanische Goldgräber, rotjackige 
Schulbuben, City-Clerks, Boy-scouts, Soldaten und Matrosen aller 
Kategorien die Nasen an der Scheibe platt! (Die übrigen Schaukästen 
enthielten Maria Stuart, Miss Siddons, die Pompadour, Miss Uptodate 
mit Grammophon und Radioapparat usw. usw. —) 


Immer sind jetzt, den ganzen Sommer schon gleichzeitig, etwa zwei 
Millionen Fremde aus dem Imperium in London beisammen. In 
Rotten, Rudeln, Regimentern trifft man sie an, in den Speisepalästen 
der Stadt, in den Warenhäusern, Museen, Docks, in Westminster, 
auf dem Trafalgarplatz, vor den glitzernd vorüberlaufenden Zeitungs- 
nachrichten des „Daily Express“. Und in Wembley. 

Mit Emblemen geschmückt, die sie in den Knopflöchern ihrer 
Feiertagsgewänder tragen, Ahornblättern, Löwenköpfen, Unionjacks 
und Hırschgeweiben aus Email, laufen sie durch die Stadt, durch die 
riesige weiße, die strahlend illuminierte Ausstellung. Sie schen, bis 
auf ihre Embleme, fast ganz gleich aus; essen das Gleiche, begeistern 
sich für das gleiche Ideal, sei es die szenische Darstellung des 
Bombardements von Zecbrügge, die im Regierungspavillon, mit echtem 
Wasser, Blokade und Versenkung hübscher rasch schwimmender 
Schiffchen, mit Schüssegeknall, Donner, Rauch, erklärendem Vortrag 
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und tobender Begeisterung täglich von 2 bis 8 Uhr gezeigt wird- 
oder für das „Puppenhaus der Königin“, das im Palast der Künste 
aufgestellt ist — oder die Rutschbahn im Vergnügungspark — oder 
für Dantes Beatrice im Seifenpavillon. Sie lesen die „Daily Mail“, 
die bei gutem Wetter ihren Namen in Flammenschrift an das Firma- 
ment malt, sie gehen barhäuptig um das Cenotaph herum, um die 
Widmungen auf Kränzen und Sträußen zu lesen, sie werden jede 
kommende Politik mitmachen, in jeden kommenden Krieg ziehen, 
mit den festen, dauerhaften, im Zentrum ihrer britischen Welt ge- 
prägten Wahlsprüchen, die sie diesmal in friedlicher Fassung, zur 
Bekräftigung ihrer nationalen Macht und Herrlichkeit mit sich 
zurücktragen in alle rotbeleuchteten Teile des bewohnten Erdball, 
Weltteile, Kontinente und Inseln des Imperiums, in denen Gold. 
Wolle, Fleisch, Kopra, Weizen und Öl produziert wird. 


Als Anhängsel an die Halle der Nationalen Maschinenindastrie 
ist ein Konferenzsaal gebaut, in dem täglich Abordnungen von 
Organisationen gemeinnütziger Art aus der ganzen Welt ihre 
Sitzungen abhalten. Hier tagten bereits internationale Kongresse zur 
Ausnutzung der Naturkräfte; Kongresse religiöser Gesellschaften, Kon- 
gresse der Eugeniker, Temperenzler, Volkshygieniker, Seuchenbekämpfer. 
Der gewaltigste all dieser Kongresse aber ist sicherlich der, zu dem 
der Internationale Verband der Zeitungsinseraten- Agenten, besonders 
aus dem nordamerikanischen Kontinent, zahlreiche Vertreter ent- 
sandt hat. 

Überall in der Stadt sieht man sie wochenlang, diese breitschulterigen, 
positiv und siegesbewußt dreinschauenden, wohlgenährten, Gold, Kohle, 
Weizen, Fleisch, Kopra, Öl, Panzerplatten, Bomben, Gase vertreibenden, 
mit Schlagworten, geschickt und wirkungsvoll gewählten, die Welt 
beherrschenden, korrumpierenden, ausnutzenden und ihrem seligen 
Ende entgegeninserierenden Gentlemen, in deren Knopfloch die Gestalt 
eines weißgewandeten Genius zu sehen ist — er streckt seine Arme 
beschwörend aus und um ihn schlängelt sich eine Inschrift mit den 
Worten: „Truth in Advertising!“ 


Das Puppenhaus der Königin 
ist in Wembley zu sehen, im Palast der Schönen Künste. — Vom 
Keller bis zum Dach vollständig eingerichtet, ein drei Meter hohes, 
zweieinhalb Meter breites Haus, wirklich und wahrhaftig für Könige 
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bestimmt, denn im Safe befindet sich eine veritable Krone, zu Reprä- 
sentationszwecken geeignet, denn es gibt herrliche Säle mit Decken- 
gemälden, Teppichen, Boule-Schreibtisch, Bibliothek, deren hundert 
Bände von den besten Autoren Englands eigenhändig geschrieben sind, 
Speisesaal mit gedecktem Tisch für Gäste, Marmorfreitreppe und 
Damensalon — in den Badezimmern läuft kaltes und warmes Wasser, 
der Keller ist mit Wein, Konserven-Vorräten wohl versehen, und in 
der Garage stehen zehn Automobile, die rattern und laufen, tuten 
und Geruch verbreiten können, obzwar jedes, dem Gesamtumfang 
des Hauses angemessen, nicht größer ist als ein Daumennagel ... 

All diesen Unsinn (für den es im Kensington-Museum Präzedenz- 
fälle aus loyaleren Jahrhunderten gibt) haben etliche hundert ver- 
nünftiger und erwachsener, zum Teil schr begabter, ja mit Recht 
weltberühmter Engländer, Architekten, Maler, Mechaniker, Kunst- 
gewerbler und Handwerker in monatelanger Arbeit zustande gebracht. 
Während die Arbeiterregierung sich über das Problem der Behausung 
notleidender Millionen den Kopf zerbrach, tiber die Art und Weise, 
wie das verelendete Proletariat in gesundere Umgebung, aus den 
Slums in praktisch gebaute Wohnstätten überführt werden könnte, 
haben Hunderte der hervorragendsten Intelligenzen Englands Erfindungs- 
gabe, Zeit und Arbeitskraft an diese Spielerei vergeudet. 

Entzückt und begeistert wandelt die Menge an dem Monument 
der Torheit vorbei. Sie defiliert in ununterbrochenem Strom von 
April bis Oktober vor diesem Symbol des Königtums — denn das 
stelle das Puppenhaus der Königin in Wirklichkeit vor — „ein Puppen- 
heim“, Noras Puppenheim, darin Englands Volk sein Königshaus und 
mit ihm den Gedanken der Monarchie festhält. — 


Im demokratischen England bedeutet „König“ so etwas wie: Höchst- 
leistung, Gipfel der Vollendung, Akme. „The King's English“ — das 
klassische Englisch. Dabei aber ist das Königshaus, sind die Mitglieder 
der königlichen Familie, die Repräsentanten der höchsten Gewalt im 
Staate, längst ohne ernst zu nehmende Funktion — zu einem Puppen- 
dasein degradiert, keine realen Menschen mehr, sondern anachronistisch 
mit Juwelen, bunten Schärpen, Mänteln und Kostümen behängte, zu 
Feierlichkeiten, Paraden, Prunkaufzügen wie Marionetten in Bewegung 
gesetzte Scheinwesen. Zur selben Stunde, zu der die Staatsmänner 
des Imperiums, zusammen mit den „big four“, den „big five“ der 
anderen Mächte, mit vollendeter Gewaltsbefugnis, in langwieriger 
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Gedankenarbeit die Schicksale des englischen Volkes, der Erdenvölker 
zu lenken suchen, vergnügen sich diese seltsamen Geschöpfe: König, 
Königin, Prinz von Wales, Prinz von York, in spielerischen Be- 
tätigungen, durch die um sie angesammelte, kondensierte Atmosphäre 
menschlicher Schwäche und Insipidität benebelt und vom Rest der 
Erdenbewohner derart abgetrennt, daß ihnen der Widersinn ihres 
Daseins nicht einmal zum Bewußtsein gelangt; daß sie gar nicht 
bemerken, wie die monarchische Idee in der Lächerlichkeit ihrer 
puppenhaften Funktionen versinkt! 

Wann wird es Puppenhäuser der Parlamente, der Downingstreet, 
der großen öffentlicben Ämter geben? Denn an der Schwelle des 
nächsten Weltkriegs haben die „großen Vier“, die „großen Fünf“ ja 
auch bereits einiges von der Konsistenz ihrer Form, ihrer 3 
ihrer Funktion eingebüßt — sie sind gewissermaßen transparent und 
unwirklich geworden — und durch die sich verflüchtigende Substanz 
ihrer Gewalt ist, deutlicher und immer deutlicher, in fester, un- 
durchdringlicher Massigkeit und Kolossalität der wahre Beherrscher 
der Völker, König, Papst und goldener Gott der letzten Phase: der 
Finanzmann und Bankier, das blutige Idol der bevorstehenden Apo- 
kalypse zu erkennen. 


Ein Gang durch Charlottestreet 


Dieser kleine, ziemlich elende Winkel, den Tottenham Court-Road 
und Oxfordstreet bilden, dieses Gewinkel von schmalen, armseligen 
Gassen und Gäßchen ist das Herz und Hirn der Weltrevolution. 

Charlottestreet, Rathboneplace, die kleine Windmühlengasse, Stevens 
mews — in dieser Armengegend lebten sie, hier, im versteckten Saal 
eines Hinterhauses von Windmillstreet sprachen und lehrten sie: Kra- 
potkin, Stepniak, Lenin, Malatesta, Ferrer, Hamon, Rocker, Tucker, 
Libertad. Hier ist die Geburtsstätte der Richtung, die Bolschewismus 
genannt worden ist — und hier war es auch, wo sie ihren Namen 
erhielt. Hier wurden nachts, bis in die Morgenstunden, hinter ver- 
hängten Fenstern die Theorien der Befreiung durchdacht, durchlitten, 
zum Teil in die Praxis umgesetzt; hier brennt heute aufs neue das 
heilige Feuer, denn England ist seit kurzer Zeit wieder der Zufluchts- 
ort politischer Rebellen geworden. 

Als ginge ich durch meinen Heimatsort, so gehe ich durch die 
armseligen Gassen. Lieber menge ich mich unter die Passanten dieses 
verworrenen Winkels, als unter die Menge, die heute durch Downing- 
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street flutet. Dort gibt's was zu sehn]! Die Deutschen sind eingetroffen, 
nun soll Deutschland durch das Dawes-Abkommen an das amerika- 
nische Großkapital verschachert werden. Zur gleichen Zeit tagt, hundert 
Schritte weit vom Cenotaph, die anglo-russische Kommission, um den 
Handelsvertrag nach Punkten festzusetzen. Scheu und fast gegen meinen 
Willen werfe ich, wenn mein Weg mich an Downingstreet vorbei- 
führt, einen Blick dort hinein; hier aber, in diesem Winkel, fühle 
ich mich zu Hause, hier könnte ich einst, hier, das fühle ich, werde 
ich vielleicht einst landen, wenns an der Zeit sein wird. 


Welcher Genuß war's doch, ehemals, von Paris nach London zu 
reisen: das Antipodentum der beiden benachbarten Völker zu beob- 
bachten! Heute sche ich in dieser Spannung nur noch die Gefahr, 
den Funken, die unüberwindlichen Hindernisse des Friedens; Natio- 
nalismus der Länder; die Menschheit in Nationen zersplittert; durch in 
Grenzen eingefaßte kapitalistische Interessen, durch Berufsschichtungen, 
Organisationseinheiten, jede mit ihrem spezifischen Egoismus, zusammen- 
gehalten, die Internationale vielleicht nur eine verhängnisvolle Illusion! 
Ungeheure Ratlosigkeit aller Führer der Menschen! Die Erkenntnis: 
daß die Weltgeschichte ihren Gang geht und Katastrophen, immer 
schwerere, unermeßliche, nicht vermieden werden können, weil die 
Grundgesetze der Völkerbiologie noch unerforscht sind. 

Hat der Krieg, der erste in der Reihe der weltzerstörenden, vieles 
an der Gesinnung der Menschheit geändert? Hier und dort vielleicht 
dies und das an der Taktik, der Organisation. Daß die Arbeiter- 
regierung Englands, die jetzt, in all diesen Konferenzen, die Vermittler- 
rolle zwischen dem triumphierenden Großkapital und den verelendeten, 
leidenden Volksmassen spielt, mala fide handeln sollte — dieser Ge- 
danke wird wohl keinem vernünftig und gerecht Denkenden kommen. 
(Woher aber dann die furchtbaren Lohnkämpfe, der Ausstand von 
600000 Bauarbeitern, der Grubenstreik in Wales, Arbeitslosigkeit und 
Aussperrung, die das Land wie Erdbeben erschüttern?) Nicht an der 
Gesinnung der Macdonald-Regierung liegt es, daß die Rolle, die sie 
jetzt drüben in Downingstreet zu spielen genötigt ist, die Gläubigen 
enttäuscht. Nicht an ihrer Gesinnung liegt es, sondern an ihrem 
Tempo, mangelnden Speed, dem Schneckengang des evolutionistischen 
Sozialismus. 

Die anderen: die Großindustrie, die Hochfinanz, Grubenbesitzer 
Englands, Comité des Forges Frankreichs, die City, die Bankiers in 
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Wallstreet — sie haben das Tempo, das die Entwicklung, das heißt 
die Entwicklung ihrer Geschäfte vorwärtsstößt, frenetisch. Diese feind- 
lichen Mächte sich gefügig zu machen: den Menschenfreunden um 
Macdonald, die ihren Ursprung von Fabius, dem Abwartenden, her- 
leiten, wird es nicht gelingen. Immer deutlicher wird es offenbar: 
der Nationalitätenhader darf nicht verstummen; er muß künstlich 
geschürt werden, damit die Massen nicht erkennen, wie sie ausschließ- 
lich für die Interessen des Geldsacks, des zynischen Götzen bluten. 
Das Großkapital der Welt geeint gegen die Arbeiterschaft der Welt 
— das Großkapital seiner Ziele fest und sicher bewußt, bedient von 
den skrupellosesten, gewalttätigsten Helfershelfern — die Arbeiter aber 
in ihren Instinkten schwankend, beirrt durch die Kleinbürgerlichkeit 
ihrer Führer, oder durch die Kompromisse, die ihre eigene Regierung, 
zwischen den Bankier und den Paria gestellt, schließen muß! 

Wie auf einer Generalstabskarte erblickt man aus diesem Winkel 
der westlichen Welt die Marschroute, den Weg vorgezeichnet und 
abgesteckt: von Wallstreet ausgehend, über Cardiff und Sheffield, tiber 
die City, über das Comité des Forges nach den Skodawerken der 
Tschechoslowakei, dem Wiener Arsenal, über die deutsche Reaktion 
und den ungarischen Faschismus, über die Munitionsdepöts von Jugo- 
slawien, Rumänien, Polen, der Randstaaten, zielt das Großkapital nach 
dem Herzen des Weltproletariats: Moskau! Die Vernichtung des Ge- 
dankens Moskau, der Weltbefreiung durch Moskau, der Kampf 
Wallstreets gegen den Kreml — das ist der Sinn dieser Epoche, 
ihr Schlachtruf, bei dem wir Menschen der großen Städte Europas 
zugrunde gehen werden, vergiftet durch Gase, unter unbeschreiblichen 
Qualen sterben werden, vielleicht schon in naher Zukunft. 


Der Kreml aber kann nicht getroffen werden. Der Gedanke 
Moskau kann nicht mehr untergehn. 

Er ist nicht lokalisiert, läßt sich nicht mehr lokalisieren. Er ist 
über die Welt gestreut, diffus, nistet hier und dort, lockerer oder 
tiefer in Millionen Herzen und Gehirnen. 

Aber auch Rußland wird nicht besiegt werden, wenn der Feind 
seinen Kampf auch mit den furchtbarsten Waffen, die die Geschichte 
kennt, vorbereitet und zu führen entschlossen ist. Rußland wird be- 
stehen, wenn das übrige Europa an der tödlichen Absurdität seines 
Staats- und Wirtschaftssystems untergegangen sein wird, an dem 
Schneckentempo des evolutionären Sozialismus. Rußland, das an un- 
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gehobenen Schätzen reiche, kann die Katastrophe Europas überstehn. 
Rußland hält an der Idee der Befreiung fest, trotz Millionen Menschen- 
opfer, die auf dem Wege fallen. 

Die Idee Moskau wird leben, bis sie die Idee der Menschheits- 
zukunft und allgemein geworden ist. Denn sie bedeutet die Erkenntnis: 
daß die einzige Rettung der Menschheit in der vernunftgemäßen, 
gerechten Verteilung des Gesamtbestandes der Erde, an Rohstoffen, 
Naturkräften, Menschen über den Erdball beschlossen liegt. 

Der erste der Weltkriege hat den Bolschewismus gezeugt. Der 
wievielte — der letzte wird die Weltrevolution gebären. 

Einst feiert Charlottestreet (wie jener weiße Kathedralenberg der 
Märtyrer drüben in der anderen großen Stadt!) seine Auferstehung — 
wenn die dichten Gaswolken sich endlich verziehen, die aus seinem 
dumpfen Gemäuer Ungeziefer, Ratten, Kellerasseln, italienische Gastwirte, 
deutsche Barbiere, schweizer Kellner, französische Zeitungsverkäufer, 
ungarische, spanische, italienische, polnische, amerikanische Flüchtlinge, 
Emigranten aus allen bedruckten Ländern der Welt, Sklaven, Narren 
und Heilige bis auf den letzten Rest und Stumpf vertilgt haben! 

Unter den ersten Stätten menschlicher Behausungen, die nach dem 
Untergang des Zeitalters zum Leben wiedererwachen, wird dieser 
Winkel von Tottenham Court-Road und Oxfordstreet genannt sein, 
Herz und Hirn des Gedankens der ewigen Revolution. 


(Der „Narrenbaedeker“ von Arthur Holitscher, aus dem wir in diesem wie im vorigen 
Heft einige Abschnitte veröffentlicht haben, erscheint im Laufe des Winters als Buch.) 


KONZERT 


(Le Sacre du Printemps) 


von 


SIEGFRIED SASSOON 


DD: Ohr, das geist’ge, ist gespitzt im Haus... 


Strawinsky . .. dies Konzert läßt keiner aus. 


Uneingedenk des nicht zu fernen Tages, 

An dem zuerst (mit Leuten gleichen Schlages) 
Man diese so abstrakte Symphonie 

Vernahm, verwarf, bezischte und bespie 
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(Strawinsky, über Wagners Wall sich schwenkend, 
Traf sie mit Klängen kakophon und kraus), 

Jenes Tohuwabohus nicht gedenkend, 

Hält nun das geist ge Ohr gespitzt das Haus. 


Fagotte fangen an ... Tonbraus umfließt 

Der Hörer unschuldsvollen Sinn; mich mutet, 
Muß ich gestehn, es an, wenn es so flutet, 
Wie Schaffenskraft, wie Keimen und Verlangen. 
Durch Dissonanz aus Polyphonem sprießt 
Wild-froh ein Eden, stolz auf seine Schlangen; 
Erfüllungsheiß vibrierendes Gestiebe 
Mysterienhafter mezzo-forte-Töne 

Ist Igorn Auftakt für das Lustgefröne, 

Das gleichmacht aller Völker Affentriebe. 


Beim Himmel, das ist überaus gewagt! 

Doch merkt man nirgends, daß es wen verjagt. 
Der Saal verharrt in Ruhe: Schädel blinken, 
Darüber fegt der Pizzicati Bö’, 

Und während Damen, kritisch auf der Höh', 
Den Herren „göttlich“ mit den Brauen winken, 
Beweist vertonte Liebesbrunst von Ziegen 

Des Notenführers astigmat'sches Lügen. 


Im ersten Rang kein Zeichen von Tumult: 

Die Reihn entlang herrscht Friede nur und Huld. 
Die Galerie, gefüllt wie Schiffes-Wanst 

Und frei vom Beben explosiver Glut, 

Nimmt dieser Kühnheit nicht-ganz-neues Gut, 

Als wär's von einem, der schon tot — wie Brahms. 


Doch mich packt Wildheit; korybantisch rasend 
Brech’ über Satzungen hinweg ich aus. 

Komm, tanz’, die Stunde, diese tönereiche, 

Mach’ schöpferisch — und jede Hemmung weiche 
Rhapsodisch- volksgefährlichem Applaus! 


Max Meyerfeld, Englische Menschen 1151 


Den Dirigenten lyncht! Die Pauken stecht entzwei! 
Die Hörner schlachtet! Taucht in Blut die Saiten! 
Die Flöten köpft! ... Es naht Strawinskys Mai 
Mit heiliger Lenze Pomp und Grausamkeiten. 
Steckt an den Saal, schürt harzigen Opferbrand 
Mit glutversengten Geigen, die zerknallen! .... 


Noch einmal flackern Töne auf, verfallen; 
Und beifallsfreudig regt sich jede Hand. 


ENGLISCHE MENSCHEN 


von 


MAX MEYERFELD 


I 
Frontispiz 
N“ zehn Jahren... Nach solchen zehn Jahren... Nach solchen 
zehn Jahren... 

Man darf es getrost aussprechen: mehr Ereignisse, grauenvollere 
Geschehnisse haben sich in dieses Jahrzehnt zusammengedrängt als in 
irgendein früheres der Weltgeschichte. Millionen Menschen verbluteten; 
Millionen Menschen verarmten. Länder sanken in den Staub; Länder 
erhoben sich aus dem Schutt. Reiche wurden zu Bettlern; Bettler 
wurden zu Schiebern, Schieber zu Reichen. Der Haß feierte nie da- 
gewesene Orgien. Der Glaube geriet in Konkurs. Nationalität zer- 
quetschte Humanität. Right or wrong — my country war die allge- 
meine Verdummungsparole. Freundschaften platzten wie Seifenblasen; 
Bande barsten; alles Wertvolle menschlicher Beziehungen wankte. Ha, 
welche Lust zu leben! 

Mit einem Wort, mit einem Buchtitel: der Untergang des Abend- 
landes — ist zwar nicht ganz vollendete Tatsache geworden, aber auch 
nicht allzuweit dahinter zurückgeblieben. 2 

Wenn Kriegsjahre, nach volkstümlicher Rechnung, doppelt zählen, 
dann haben die folgenden Friedensjahre für uns dreifach gezählt. Somit 
bestand für deutsche Menschen das letzte Jahrzehnt aus viermal zwei gleich 
acht, plus sechsmal drei gleich achtzehn, in summa demnach aus sechsund- 
zwanzig Jahren. 
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Und doch sind sie mir wie ein Tag vergangen, der gestern gewesen. 
So deutlich seh ich meine gute Miß — es war Mitte Juni 1914 — 
auf dem Bahnsteig von Victoria-Station in London stehn und mir 
Abschiedsgrüße zuwinken, als die Maschine sich keuchend in Bewegung 
setzte. 

„Wissen Sie noch, was Sie damals zu mir gesagt haben?“ fragte 
Lucy mit funkelnden Augen jetzt, Mitte Mai 1924. 

Ich darauf, nichtsahnend: „Wahrscheinlich take care of yourself oder 
God be with you till we meet again oder etwas ähnliches.“ 

Sie, fast beleidigt ob solcher Gedächtnisschwäche: „O nein, Sie haben 
zu mir gesagt: ‚Was auch kommen mag, lassen Sie es in unsrer Freund- 
schaft keinen Unterschied machen.‘ Wissen Sie das wirklich nicht mehr? 

Ich mußte nachdrücklich verneinen. 

„Gestehn Sie es offen ein, Lieber: Sie haben gewußt, daß es 
Krieg gibt!“ 

„Nein, meine Gute, ich habe vom Krieg nichts gewußt. Wie sollte 
ich auch? Ich habe den Krieg nicht gewollt; ich habe den Krieg nicht 
gemacht.“ 

Aber sie ließ und ließ sich nicht ausreden, daß ich in der Erregung 
des Abschieds jene seltsam pathetischen Worte zu ihr gesprochen hatte. 

Ein im Grunde harmloses Beispiel für die Raserei, den Amoklauf 
der Phantasie. Wehe, wenn sie losgelassen! Auch diese Himmelskraft 
wird furchtbar, wenn sie der Fessel sich entrafft. Nach zehn Jahren 
spukt sie noch. 

Nein, ich habe vom Krieg nichts gewußt. Ich hab ihn nicht ge- 
wollt; ich hab ihn nicht gemacht. Ich hab ihn nicht einmal verloren. 
Denn empfände man all die Beschimpfungen und Demütigungen, die 
das deutsche Volk im letzten Jahrzehnt erfahren hat, als persönlichen 
Tort, so sähe man Überhaupt keine Möglichkeit, die Dinge wieder 
einzurenken. Nur die Allgemeinheit konnte so viel Gemeinheit er- 
tragen. Das Einzelwesen, das alles auf sich anwenden wollte, wäre 
seelisch zusammengebrochen und würde den Stachel nie wieder los. 
Wenn sechzig Millionen sich in die Riesenlast teilen, wird für den 
Einzelnen das Päckchen leichter 

Das Leben ist kurz. Nachtragen zeugt nie von hoher Intelligenz. 
Man kann nicht ewig als gekränkte Leberwurst herumlaufen. Zum 
Donnerwetter, einmal muß man den Anfang machen, die Vergangen- 
heit in die Wolfsschlucht zu werfen. Alte Freunde locken. Also auf 
gen London! 
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2 
Wiedersehn mit London 

Nichts vermochte mehr meinen Glauben an das Gelingen der Reise 
zu erschüttern, seit mein Aberglaube willkommene Nahrung gefunden 
hatte. 

Sooft ich bei Nacht über den Kanal fuhr, vertraute ich meiner 
Müdigkeit und meinem häufig erprobten Mittel gegen die Seckrank- 
heit, „Zotos“ genannt (es wird leider nicht mehr fabriziert). Wenn 
möglich einschlafen, ehe das Schiff abgeht, und erst aufwachen, wenn 
die Küste mit bloßem Auge zu erkennen. Das schien der sicherste 
Schutz gegen die Mucken des Meeres. Also schnell an Bord; Kleider 
aus; hingelegt; Decke hochgezogen; Augen zu. Doch in der Kabine 
vorgefundenes Handgepäck ließ vermuten, daß von ihren vier Betten 
noch ein zweites benutzt würde. Und mein sleeping-partner (zu 
deutsch: stiller Teilhaber; hoffentlich bleibt er es) wollte und wollte 
nicht kommen, so daß ich nicht grade den Segen des Himmels auf 
sein Haupt herabflehte. Endlich, endlich — das Schiff hatte schon 
zu schaukeln begonnen — öffnete sich die Tür, und herein trat ein 
baumlanger Engländer. Lautlos entkleidete er sich, streckte die hyper- 
trophischen Glieder auf das Prokrustesbett, knipste das elektrische 
Licht aus, — und nun geschah etwas völlig Unerwartetes: dem 
Zaun seiner Zähne entsprangen die geflügelten Worte: „I wish you 
a good night“. Ich aber, nachdem ich den Gute-Nacht-Wunsch er- 
widert, murmelte mit Ibykus, dem Götterfreund: „Zum guten Zeichen 
nehm’ ich euch“... 

In neunundzwanzig Jahren — so lange kenne ich England — war 
mir das niemals begegnet, daß ein britischer Reisegefährte sich zu 
einer Anrede bequemt hatte, und ich hätte cher auf die Anekdote 
von den beiden Angelsachsen geschworen, die zehn Jahre lang in dem- 
selben Gasthof an derselben Tafel sitzen, ohne miteinander ein Wort 
zu wechseln. Wär’ es am Ende kein waschechter Engländer gewesen? 
Hinweg mit der schnöden Zweifelsucht! Die Stimme des Schicksals 
hatte gesprochen. Ich durfte fraglos mit freundlicher Behandlung 
rechnen. Aller Segen des Himmels auf dein Haupt, Schlafkumpan. 
Dank für deine Worte. Zum guten Zeichen nehm’ ich euch... 

Der Zug, der einen von der Küste londonwärts führt, stand bereit. 
Nach wohliger Seefahrt voll erquicksamen Schlummers hat der Mensch 
sozusagen begründetes Anrecht auf ein englisches Frühstlick. Das gibt 
es noch? raunt es in dem durch die Entbehrungen der jüngsten Jahre 
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zum Spartaner oder zum Asketen erzogenen deutschen Magen. Und 
der Augenschein belehrt ihn: es ist alles noch wie früher. Noch 
immer verzehren diese schlanken Eilandbewohner so viel zum ersten 
Imbiß, wie wir an manchem Tage nicht in drei Mahlzeiten zu uns 
genommen haben. Noch immer fängt er mit Porridge (oder Hafer- 
mehlpampe) an, schreitet über die Eier oder den Fisch zum Fleisch oder Ge- 
flügel vor und endet mit dem nicht genug zu preisenden Jam. Noch immer 
bereiten sie den Tee so meisterhaft wie den Kaffee stümperhaft zu (ich 
weiß, es liegt am Wasser). Noch immer ist für die Küche der Insu- 
laner mehr die Qualität des Rohmaterials als die Qualität der Her- 
richtung entscheidend. Noch immer spielen Gewürze keine oder eine 
vordringliche Rolle. Noch immer wird Schweinernes (in Gestalt von 
Schinken) neben die Hühnerbrust gelegt, was, für meinen Gaumen 
wenigstens, sich nicht zu kulinarischer Harmonie verbindet. Noch 
immer — es ist alles noch wie früher. 

Nun zückt einer die Pfeife, stopft sie, steckt sie an — und Virginia setzt 
das I-Tüpfelchen auf Großbritannien. Dem honigsüßen Tabak gebührt 
ein Kapitel in der Osphresiologie. Er und die mixed pickles in ihrer 
sonderbaren Mischung geben aller englischen Luft den ihr eignen Geruch. 

Der Zug saust durch die Bahnhöfe. Sie heißen immer noch sämtlich 
Bovril (Fleischextrakt) oder Cadbury (Schokoladenmarke) oder Pears’ 
Soap (Seife), so daß der Fremde den richtigen Namen im Gewühl 
der Reklameschilder nicht zu entdecken vermag, falls ihm von früher 
her nicht bekannt sein sollte, daß die Bahnhofslaternen untrüglichere 
Auskunft geben. Er bewundert aufs neue die englische Landschaft mit 
ihren balsamischen Bäumen, die ein einziger wohlgepflegter Garten 
scheint, labt die Blicke an dem saftigen Grün der Wiesen, das, von 
der feuchten Seeluft befruchtet, seinen gelblichen Farbton erhält. 

„My heart goes pit-a-pat all the while“, summe ich mit einem Lied 
vom alten Purcell. Schon rasen wir durch die entlegeneren Vororte 
Londons. Menschenklumpen, auf ihren Zug wartend, an den Bahn- 
höfen. Wie geht's? Lange nicht gesehn. Wieder entschwunden. Ein 
andrer Vorort. Das gleiche Schauspiel. Sind es dieselben, sind es 
andre Menschen? Sie sehn einander, wenn man vorüberflitzt, zum Ver- 
wechseln ähnlich. Nicht unterschiedlicher als die englischen Häuser. 
My heart goes pit-a-pat. Nun wollen die Häuschen kein Ende mehr 
nehmen. Graue Stein wüste; Schornstein wüste. Der Lokomotivführer 
bremst. Ein schwarzes Riesenloch, Liverpool-Station, reißt den Rachen 
auf. Pit-a- pat, pit-a-pat. Der Zug schleicht. Stoppt. LONDON. 
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„Wie finden Sie London verändert!“ Jeder erkundigt sich danach 
in den ersten Tagen. Genau so, wie einer, der ständig mit einem 


Menschen zusammen ist, kaum noch die Veränderungen wahrnimmt, 
die mit diesem vorgehn — es sei denn, daß schweres körperliches oder 
‚ seelisches Leiden die kontinuierliche Entwicklung sprenge —, genau 
' so kommt das Unterscheidungsvermögen den Leuten abhanden, die 
' ständig in einer Stadt leben. Wer sie jedoch in längeren Zwischen- 
: räumen wiedersieht, bringt den durch die Trennung geschärften Blick mit. 


Wenn es nur so einfach wäre, diese Frage klipp und klar zu be- 


-= antworten! Man fühlt: an der Oberfläche hat sich wenig, in der 
; Tiefe mancherlei gewandelt. Soll man davon sprechen, daß der Ver- 
kehr beängstigend zugenommen hat; daß das Wagengewimmel sich 
immer mehr zu einer Lebensgefahr für den Fußgänger auswächst; daß 


Londons lieblichstes Wahrzeichen: das Hansom-cab und mit ihm das 
Pferd aus dem Straßenbild verschwunden ist; daß Regent-Street ver- 


. schandelt wird; daß jetzt moderne Geschäftspaläste nach kontinentalem 
Vorbild emporragen; daß die Schaufensterauslagen immer noch durch 
die Masse zu imponieren suchen und gar nichts von kontinentalem 
Vorbild gelernt haben; daß die hinzugekommenen Denkmäler, künst- 


* 
= 


lerisch neutral oder schlimmer, keinen ernsten Schaden anrichten; daß 


der Veitstanz der Lichtreklame um die Dächer von Piccadilly-Circus 
nach dem kimmerischen Berlin wirklich wie Zirkusbelustigung wirkt? 


Aber das alles sind ja Belanglosigkeiten, mit denen jeder bessere 


| Reporter aus dem Handgelenk mehrere Artikel füllt. 


Die wichtigste Veränderung ist unbestreitbar das Verschwinden der 


i silbernen Kette, die sich über die linke Seite des männlichen Bein- 


kleides spannte und in der linken Hosentasche mündete. Keiner trägt 
sie mehr, diese silberne Kette, woran die kleine Goldbörse befestigt 
war. Sie existiert nicht mehr in England, so wenig wie das englische 


Gold noch im freien Verkehr existiert. 


Das dünkt mich, offen gestanden, die einschneidendste Veränderung: 


England ohne Sovereigns. Amerika hat sie wohl zum größten Teil 
. geschluckt, wie das Gold der fibrigen Welt. Die Fünfpfundnote, vor- 
dem Englands kleinstes Papiergeld, hat fünf Junge geworfen und die 
, Pfundnote sich wiederum in zwei Zehnschillingscheine gespalten. 
j Welche Wandlung! „Am Golde hängt doch alles“; nur das Gold 
. hängt nicht mehr an allen. 


Vom Schwund des Goldes ausgehend, hätte der Wirtschaftspolitiker 


í (ich bin keiner) jetzt darzulegen, daß auch in England, wo der Reich- 
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tum seßhafter war als in sämtlichen Ländern Europas, vielfach eine 
„Umschichtung“ der Vermögen erfolgt ist. Durch die außerordentlich 
hohe Besteuerung während der Kriegsjahre (sie ebbt nun sachte ab) 
sind wohl die Großgrundbesitzer am schwersten getroffen worden, 
und manch einer sah sich gezwungen, seinen Besitz blutenden Herzens 
zu veräußern oder seine Lebenshaltung wesentlich einzuschränken. Er- 
loschen ist der Glanz freilich nicht, nur um einige Kerzen herab- 
gemindert. Es braucht nicht als Nationalunglück zu gelten, daß jemand, 
der drei kostbare Gemälde besitzt, eins davon über das große Wasser 
wandern läßt. 

Andererseits hat der Krieg mit seinen ungeheuren Verdienst- 
möglichkeiten und seinen Möglichkeiten ungeheuren Verdienens Exi- 
stenzen, die bis dahin im Dunkel hausten, gleichsam über Nacht in 
grelles Licht gerückt. Auch in England gibt es profiteers oder Kriegs- 
gewinnler; und diese, dem Inselmenschen von jeher verhaßten nouveaux 
riches mit ihrer Sucht, die großen Herren zu spielen oder durch 
Protzerei aufzufallen, stehn hier im denkbar tibelsten Geruch. 

Damit hängt unverkennbar ein Anschwellen des Antisemitismus zu- 
sammen. Weit häufiger als früher sieht man jetzt in Londons Westend 
Hebräer, die entweder aus dem Osten zugezogen oder aus dem Ostend 
umgezogen sind. Man sieht sogar in den westlichen Stadtbezirken 
die drei ominösen Buchstaben vor rituellen Speiseanstalten. Und in 
andern Anstalten sieht man Inschriften, in denen sich der Grimm des 
Pöbels, wie üblich, Luft macht. 


3 
Wandel-Bilder 


Aufzufallen scheint nicht minder einem großen Teile der Londoner 
Frauen heute Bedürfnis. Eine internationale Mode — Start: Paris — 
gab es zwar seit Menschengedenken; daneben aber hatte jedes Land 
seine Besonderheiten oder meinetwegen auch nationale Torheiten. Die 
sind augenscheinlich im Aussterben begriffen. Für die Frauenwelt be- 
schränkt sich die Internationalität heute nicht mehr auf die Kleidung 
nebst allem Zubehör, sondern hat die gesamte äußere Herrichtung 
unerbittlich in Mitleidenschaft gezogen. 

Die letzte Narretei: das abgeschnittene Haar (the cropped or bobbed 
hair) ist in London ebenso heimisch wie in andern Hauptstädten 
Europas. Wen der Bubenkopf kleidet — warum nicht! Wen er zur 
Vogelscheuche macht — entschieden nein. Es ist kein Grund abzusehn, 
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warum ältere Semester in der von Shaw für seine Jungfrau Johanna 
vorgeschriebenen Haartracht herumlaufen. 

Unendlich verbreiteter und anfechtbarer ist das Bemalen des Ge- 
sichts. Diese widerwärtige Unsitte galt ehedem als Vorrecht besonders 
gefälliger Dämchen, die mangelnden natürlichen Vorzügen durch künst- 
liche nachhelfen mußten und ihre Anziehungskraft auf die Männer 
durch laute Farben zu erhöhen hofften. In letztem Betracht rechnet 
ja jede Verrücktheit der Frau mit der Sinnlichkeit des Mannes. Zweifel- 
los hat es zu allen Zeiten, in allen Ländern Männer gegeben, auf die 
gemalte Wangen“ (von Goethe als Lockmittel der Bajadere gegen- 
über einem Gotte hervorgehoben), kirschrote Lippen und pechschwarze 
Brauen einen starken Reiz ausübten. Aber die Frauen wollen es an- 
scheinend nicht wahr haben, daß es auch Männer gibt — und, weiß 
Mahadöh, sie sind weder der Zahl noch dem Werte nach die Minder- 
heit —, auf die das weibliche Tuschkasten-System abschreckend, wenn 
nicht gar abstoßend wirkt. „Corriger la nature“ mag in der Garten- 
kunst, in der Malerei, vielleicht in allen Künsten bisweilen ein Gebot 
höherer artistischer Einsicht, die Konsequenz eines überlegten und 
überlegenen Stilprinzips werden. Auch dem menschlichen Körper 
gegenüber darf der Grundsatz Anwendung finden, solange er seine 
Mittel diskret verhüllt, statt sie schamlos zur Schau zu stellen. Die 
Mühe muß nur eine wirkliche Verbesserung des Aussehens erreichen; 
dann gibt der Erfolg recht. Aber die Wohltat wird zur Plage, wenn 
sie lediglich einen Stich ins Gemeine erzielt. 

Haben englische Frauen, deren frische Gesichtsfarben von jeher die 
Bewunderung ihrer Verehrer, den Neid ihrer Schwestern erregten, es 
nötig, ihrem Teint auf so drastische Weise nachzuhelfen? Nicht ein- 
mal diese simple Erwägung vermag dem Siegeslauf von Lippenstift, 
Schminke und Fettpuder Einhalt zu tun. Das fanatische Feldgeschrei 
im Kreuzzug gegen die Natur heißt: La mode le veut. Ist Wahnsinn 
schon die Mode, so hat sie doch Methode. 

Ich sprach darüber mit einem entzückenden Geschöpf, einem durch 
Schönheit und Klugheit ausgezeichneten jungen Mädchen, um von ihr 
mu erfahren, wie sie ihr Mitläufertum vor sich selbst oder ihrem durch 
Gaben des Geistes und des Geschmacks hervorragenden Bräutigam zu 
rechtfertigen suche, 

„Die Sache“ — lautete ihr Bescheid — „liegt doch ganz einfach. Wir 
können das Ästhetische, worüber die Ansichten geteilt sein mögen, 
dabei ausschalten. Es ist ein Zugeständnis an das heute beliebte Ver- 
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langen des Mannes, in der Frau ein künstliches Gebilde zu sehn, 
gleichsam das Unwirkliche in ihr anzubeten. Indem wir unsre Farbig- 
keit erhöhen oder uns hinter einer Maske verstecken, kommen wi: 
seiner Illusion beträchtlich näher. Voilà tout.“ 

„So billigenswert“ — wagte ich einzuwenden — „es in der Theorie 
erscheint, ein ethisches Moment über das ästhetische zu stellen, so 
verdammenswert scheint es in der Praxis, das Ethische, wenn wir es 
einmal zugestehn wollen, auf Kosten des Ästhetischen zu erkaufen. 
Ethik durch Ästhetik — herrlich; Ethik durch Verletzung der Ästhetik - 
greulich.“ 

Wir lachten beide, und im Nu vollzog sich das Wunder, daß der 
Anblick der bezaubernden Sprecherin alle Argumente entwaffnete. 

Auch sonst sind an der Engländerin tiefe Wandlungen zu beobachten. 
Man hat, ohne es im einzelnen begründen zu können, das Gefühl: 
ihre vornehme Zurückhaltung hat sich ein bißchen gelockert. Sie ist 
mehr aus ihrer Verkapselung herausgegangen, hat die Starrheit des 
wandelnden Noli me tangere abgestreift. Ja, man darf füglich be- 
haupten: sie ist aggressiver geworden. 

Natürlich machen sich hier Nachwirkungen oder Nachwehen der 
Kriegserlebnisse geltend. Die zur Selbständigkeit, zur Tätigkeit auf- 
gerufene Frau mußte den umfriedeten Bezirk ihres Hauses, ihre: 
Puppenheims verlassen und kam in Berührung mit der unsanften 
Öffentlichkeit. Aus ihrem beschaulichen Dasein wurde sie jäh in die 
Aktivität geschleudert, war am Ende darauf angewiesen, selbst Geld 
zu verdienen, und findet nun nicht reibungslos den Rückweg zur 
früheren passiven Rolle. Hier müßte der Statistiker seine Tabellen 
über die Ehescheidungsprozesse der letzten Jahre vorlegen und fach- 
männisch Auskunft erteilen, wie sehr diese Prozesse sowohl an Zahl 
wie skandalösen Einzelzügen zugenommen haben. Für die Journale 
sind sie ein gefundenes Fressen, und noch immer kann sich der Aus- 
länder vor Staunen darüber kaum fassen, daß der sonst als prüde ver- 
schrienen angelsächsischen Lesewelt Interna der ehelichen Gemeinschaft 
schwarz auf weiß haarklein geboten werden, wie sie der abgebrühtere 
Festländer vergeblich in seiner Zeitung sucht. Mit dem Wahn, durch 
dieses erbarmungslose Verfahren, das eine teuflischere Form des Spieß- 
rutenlaufens ist, den zu ähnlichen Streichen aufgelegten Frauen den 
Teufel auszutreiben und jede Lust zu vergällen — damit scheint es 
Essig zu sein. | 

Noch ein Wort über das Rauchen der Frauen. Es ist durchaus 
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kein Meerwunder, eine Frau — bitte: kein Frauenzimmer — am hell- 
lichten Tag in Piccadilly mit der Zigarette zu sehn. In den Restau- 
rants, in den Kinos paffen Damen mit Männern um die Wette. Hat 
Mrs. Grundy Grund zu moralischer Entrüstung? Warum soll ein 
Genußmittel, das beide Geschlechter zu schätzen wissen, dem einen 
in der Öffentlichkeit, dem andern bloß im stillen Kämmerchen erlaubt 
sein? Die Logik spricht dagegen, weder Ethik noch Ästhetik dafür. 
Deshalb brauchen sich nicht alle Bande frommer Scheu zu lösen. 
Denkt man jedoch an die eigne Jugend zurück, als der Ruf einer 
Frau beinahe gefährdet war, wenn sie in ihren vier Wänden rauchend 
angetroffen wurde; oder vergegenwärtigt man sich, daß in den Restau- 
rants New Yorks bis vor kurzem dem weiblichen Geschlecht das 
Rauchen bei Strafe verboten war: so stellt man voll Genugtuung fest, 
daß die Welt gelegentlich im kleinen große Fortschritte macht. 
Auch die Männerwelt Londons hat sich in ihren Aspekten ver- 
ändert. Die herrlichen Gestalten, die, so zahlreich in keiner andern 
Stadt Europas, früher den Glanz des Straßenbildes ausmachten — wo 
sind sie hingeraten? O, rühret nicht daran! Es kann keine Täuschung 
sein: die Erlesenheit des Menschenmaterials ist um etliche Teilstriche 
zurückgegangen. Das merkt man unbedingt den Soldaten an. Doch 
auch sonst ist man etwa gegen die Zunahme der Brillenträger nicht 
blind. Unter Londons Schutzmannschaft findet man heute die pracht- 
vollsten Kerle; und es bleibt, sooft auch ihr Loblied erklang, ein 
Vergnügen, ihnen zuzuschaun, wie sie, als geborene Dirigenten, das 
immer bedrohlicher anschwellende Getümmel des Verkehrs mit un- 
erschütterlichem Gleichmut, höchst sparsam in ihren Bewegungen, 
virtuos lenken. jeder an seinem Platz ein kleiner Nikisch der Straße. 
Was die Zivilisten anlangt, so verwischt sich zusehends die Be- 
sonderheit in der Kleidung. Zylinder und Mütze, der Aristokrat und 
der Prolet unter den Hüten, sind während der Tagesstunden fast 
völlig verschwunden. Der in Mode gekommene weiche Filzhut, früher 
Homburg hat genannt, weil ihn Eduard auf die Badereise mitnahm, 
überbrückt als echter Demokrat Klassenunterschiede. Kenner ver- 
sichern, die Güte der Anzugstoffe, die im Rufe der Unverwüstlichkeit 
standen, habe nachgelassen; dafür darf man heute dem Schneider 
ungefähr das Doppelte bezahlen. Man entdeckt viel „Konfektions- 
arbeit“, und so salopp die Kleidungsstücke gemacht sind, so salopp 
werden sie getragen. Zwar hält man getreulich noch an den alten 
Kleiderregeln fest, die für die verschiedenen Tageszeiten zu gelten 
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haben, aber der strenge Zwang weicht allmählich laxeren Gepflogen- 
heiten. So tragen die Leute braune Stiefel zur schwarzen Melone 
oder braune Strümpfe zum schwarzen Schuh — ein Kapitalverbrechen, 
über das Pachulke lächelt, Poppenberg Tränen vergossen haben würde. 
So macht das dinner-jacket (bei uns dummerweise „Smoking“ ge- 
heißen), der von einem König lancierte Emporkömmling, dem alt- 
ehrwürdigen Frack in den Abendstunden die Herrschaft streitig, und 
sogar im Parkett der Theater gewahrt man einen Sakko mitunter, 
ohne daß das britische Imperium deswegen in den Grundfesten bebte. 

Äußerlich ist also wirklich manches anders geworden. Vielleicht 
macht es sich darum hier stärker bemerkbar, weil dieses Volk in 
seinen Bräuchen von einer nicht zu überbietenden Zähigkeit war. 
Tradition ist das Patengeschenk jedes englischen Säuglings; und wenn 
er im spätern Leben noch so fortschrittlich werden sollte, stets bleibt 
er im Herzen gut konservativ. 

An den liebenswerten Seiten des englischen Wesens hat nicht 
einmal die Umwälzung der letzten Lustren zu rütteln vermocht. Wenn 
man gar aus dem Hexenkessel Berlin kommt, fühlt man sich bald 
in die Luftschicht sanfterer Sitten versetzt. Hier sind urbanere Um- 
gangsformen zu Hause. Hier waltet noch eine vorbildliche Höflich- 
keit; hier gedeiht noch die seltene Blume der Rücksicht. Alles spielt 
sich in einem Seelenklima der gemäßigten Ruhe (andante con moto) 
ab. Es geht auch ohne rauhe oder rohe Worte; es geht ohne die 
größe Schnauze wahrscheinlich besser. Etwas vom erwachsenen Kind 
wird der Engländer nie los: es bleibt der gewinnendste Zug seines 
Wesens. Und überaus rührend ist seine Liebe zu Tieren. Diese 
Menschen mögen vielfach stereotyp wirken; dafür fallen sie nicht 
mit aufgeblasener Individualität zur Last. Diese Menschen mögen 
vielfach temperamentlos sein; dafür haben sie ihre Nerven in der 
Gewalt. Diese Menschen mögen vielfach untief scheinen; dafür prä- 
tendieren sie nicht, mehr zu sein, als sie sind. Diese Menschen 
mögen in einer der künstlerischen Produktion unförderlichen Zone 
atmen; ihre Begeisterung für die Kunst hat darunter nicht gelitten. 

All das drängt sich, nach längerer Pause, dem Besucher erneut ins 
Bewußtsein, wenn er schaudernd an heimische Zustände denkt. Darum 
beschmutzt er sein Nest noch nicht, weil er den Unterschied so kraß 
und schmerzlich empfindet. 

Ein Deutscher an höchster, an allerhöchster Stelle hat vor vielen 
Jahren, als er die Segnungen eines Aufenthalts in seiner Mutter 
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Heimatland genoß, den Ausspruch getan, es sei schwer, in Groß- 
britannien nicht neidisch zu werden. Es ist noch viel, viel schwerer 
geworden. 


Stimmen und Stimmungen 

Fünf Wochen bin ich in London gewesen, habe einer Königin 
(lieber Alfred, platze nicht!) und einem Dienstmädchen die Hand ge- 
drückt, habe mit Lords und Gemeinen am Tisch gesessen, bin in 
Klubs und Bürgerhäusern Gast gewesen, habe mich unter den Reichsten 
bewegt und unter die Volksmenge im Hydepark gemischt: niemals 
ist mir etwas Unfreundliches begegnet, niemals hab ich ein unfreund- 
liches Wort gegen Deutschland zu hören bekommen. 

Trotzdem — wer wollte behaupten, alles Schreckliche der letzten 
Läufte sei vergessen! Man muß froh sein, daß man nicht auf Schritt 
und Tritt daran gemahnt wird. Bei meiner lieben Wirtin steht im 
Wohnzimmer auf dem Bücherschrank der Helm eines württembergischen 
Soldaten, als Trophäe von einem ihrer Bekannten aus dem Felde heim- 
geschleppt. Mir wird ein wuchtiges Stück Eisen gezeigt, vom ersten 
Zeppelin, der über London Bomben abwarf, aus dem Dach heraus- 
geschlagen. Ja, ja, die Zeppeline hatten es in sich. 

Selbstverständlich ist der gebildete Engländer zu wohlerzogen, zu 
höflich, vielleicht auch zu scheu, den einzelnen Deutschen für die 
erduldeten Leiden verantwortlich zu machen. Es wäre, nebenbei gesagt, 
auch reichlich borniert. Aber man spürt bisweilen eine gewisse 
Distanz, glaubt zu fühlen, daß es unterirdisch noch in ihm rumort. 
Diese auf ihrer Insel geborgene Bevölkerung hat ja nicht einen 
winzigen Bruchteil von dem erlebt und erlitten, was wir in den 
Hungerjahren des Krieges und erst recht in den Taumeljahren des 
Friedens durchzumachen hatten. Keine Phantasie kann, ohne schwindlig 
zu werden, dem tollen Tanz ums papierne Kalb folgen. Von der 
Armut Deutschlands läßt sich keine Vorstellung erwecken. 

Um so weniger, als alle Reisenden, die im Frühjahr aus Italien, 
Sizilien, Spanien, der Schweiz nach England zurückkehrten, sagenhaft 
aufgebauschte Geschichten über die Zahl der Deutschen, die sie unter- 
wegs getroffen, und über deren würdeloses Benehmen mitbrachten. 
Der Engländer, dem die Welt offen steht, konnte nicht begreifen, 
daß die Deutschen nach zehn furchtbaren Jahren der Einkerkerung 
auch einmal das brennende Verlangen hatten, davonzufliegen. Aber 
er glaubte gern die immer wieder aufgetischte Mär, schon früh um 
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elf Uhr hätten die Deutschen Champagner bestellt (es wird am Ende 
nur Asti spumante gewesen sein) und bis in die Nacht hinein gezecht. 
Als eine amerikanische Malerin beteuerte, das mit eignen Augen ge- 
sehn zu haben, ward ich so wütend, daß ich die legendäre Flasche 
Schampus mit den in Belgien abgehackten Kinderhänden verglich. 

Immerhin — so menschlich die Massenflucht war, sie war ein Takt- 
fehler. Unter dem Druck der öffentlichen Meinung mußten die 
Sammlungen für die darbenden deutsehen Kinder in London einge- 
stellt werden. Miß Sh., Tochter eines anglikanischen Geistlichen, Typus 
der intellektuellen Frau, die ein Herz hat, erzählte mit bewegter 
Stimme, sie hätte das wohltätige Werk nicht fortsetzen können, weil 
in den Blättern dagegen geeifert wurde, so daß plötzlich alle Spenden 
ausblieben. Und eine namhafte Romanschriftstellerin, wohl aus dem 
Lager der Quäker, bestätigte es. 

Im Anschluß an diese epidemiseh auftretende Reiselust wurde von 
Übelwollenden auch sonst ein bißchen gehetzt. Mit einem Mal sollte 
London wieder von deutschen Kellnern überlaufen sein, die es ver- 
standen hätten, in den ersten Hotels unterzukommen; sogar der dicke 
Portier in Claridge’s Hotel (man denke!), sogar er sei (Staatsverbrechen!) 
ein Deutscher. Warum erwähnt man überhaupt so läppisches Zeug? 
Weil es als letzte Zuckung der Kriegspsychose zu weiten ist. Hoffent- 
lich als die allerletzte. Zufällig war ich kurz darauf mit einem der 
Direktoren des Savoy-Hotels zusammen und erkundigte mich bei ihm, 
da er als höchste Autorität auf diesem Gebiete gelten durfte, ob 
solche Angaben auf Wahrheit beruhten. Sie wurden, soweit es sich 
um Hotels ersten Ranges handelte, glatt zurückgewiesen, sogar die 
vermeintliche Nationalität des dicken Portiers als dicker Schwindel 
bezeichnet. Hätte man bloß allen Lügen immer so schnell die Köpfe 
abzuhaun vermocht! 

An diese Geschichte sei die bedeutungsvolle Frage geheftet, die mir 
ein Engländer vorgelegt hatte: „Wissen Sie, wer den Krieg eigentlich 
gewonnen hat!“ — Ich (ohne Besinnen): „Die Amerikaner.“ — „Nein.“ 
— Ich (nach einigem Besinnen): „Das Geld.“ — „Schon besser.“ — 
Ich: ?? — Er: „Lord Northcliffe (der Chef der Kriegspropaganda).“ 
Sämtliche Parteien Deutschlands können dieser Auffassung ohne weitere 
Debatte zustimmen. 

Und damit wären wir beim heikelsten Gegenstand. Die Ansicht 
des Durchschnittsengländers über den Krieg zu ermitteln, stößt natürlich 
auf allerlei Schwierigkeiten, weil das Thema noch so heiß ist, daß man 
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immer befürchten muß, sich die Lippen zu verbrennen. Der Eng- 
länder — es wird jetzt nicht ganz ohne die tiblen Verallgemeinerungen 
abgehn, die mir eine deutsche Greueltat sind — spricht nicht mehr 
gern über den Krieg und alles, was er im Gefolge hatte. Seine vor- 
herrschende Empfindung gegen diesen Nachtmahr in unser aller Leben 
ist: „We are sick of it“ (wir haben es satt, es steht uns bis dahin). 
Kommt einmal eine nüchterne Unterhaltung zustande, so gerät man 
sehr bald auf die Sandbank der nicht zu erschütternden Überzeugung, 
Deutschland trage die Hauptschuld am Ausbruch des Krieges. „Ich 
mag kein Politiker sein,“ hat einer der berühmtesten Briten zu mir 
gesagt, „aber niemand leugnet, daß ich etwas von Psychologie ver- 
stehe, daß ich die menschliche Natur kenne. Deutschland, sehn Sie, 
hat drei erfolgreiche Kriege geführt; also lag es in seiner Natur, den 
vierten anzufangen. Wenn einer drei erfolgreiche Romane geschrieben 
hat, kann er nicht anders: er muß den vierten schreiben. So war es 
mit Deutschland.“ Wenn man dagegen lachend Widerspruch erhebt, 
weil es doch inkommensurable Dinge seien; wenn man sich auf 
Lloyd Georges bekannte Lesart beruft, alle Völker seien mehr oder 
minder in diesen Krieg hineingetorkelt; wenn man die aus den 
Archiven inzwischen veröffentlichten Dokumente heranzieht, merkt man 
leider, daß alle Worte am Fels der Überzeugung abprallen. Es ist so, 
wie wenn man vor einem gläubigen Menschen das Dasein Gottes mit 
Vernunftgründen bekämpfen, oder vor einem ungläubigen Menschen 
mit Gefthlsgründen beweisen wolle. Er hört sich die Gegenargu- 
mente seelenruhig an und weicht nicht um Haaresbreite von seiner 
vorgefaßten Meinung. Hier kann bloß die Zeit einen Umschwung 
bewirken. Vielleicht ist sie noch mächtiger als Lord Northcliffe. 
Man ist auch verwundert, daß der Engländer mit seinem ausgeprägt 
sportlichen Sehwinkel so selten ein Wort der Anerkennung für das 
im Kampfe gegen drei Viertel (oder waren es vier Fünftel?) der Welt 
von Deutschland Geleistete findet. Die Erklärung dafür scheint in 
der Tatsache zu liegen, daß ihm der Endsieg, dieser Endsieg in seiner 
ungeahnten Größe, wohl selbst als eine tolle Überraschung, gleichsam als 
ein pervertierter Blitz aus heiterm Himmel gekommen ist. Es wäre 
zu viel verlangt, von einem böse zugerichteten Boxkämpfer zu er- 
warten, daß er, während die Schläge mörderisch auf ihn niedersausen, 
auch noch ein Organ für die Schönheit der Kampfweise seines Gegners 
habe, ihr seine Bewunderung zolle, ihm sein ritterliches Kompliment 
nicht vorenthalte. Der Engländer war viel zu sehr aktiv beteiligt, als 
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daß er den spectator ab extra hätte spielen können. Er war tatsächlich 
so stark engagiert, daß er — um im Bilde des Boxkampfes zu bleiben 
— sich schon bei der Sekundenzahl sechs oder sieben angelangt wähnte. 
Das Endergebnis muß nicht anders auf ihn gewirkt haben, als wenn 
der Boxer in solcher Lage plötzlich erftihre, sein furchtbarer Gegner 
sei, vom Herzschlag getroffen, umgesunken. Er hat sich bis heute 
noch nicht ganz von dem freudigen Schreck erholt. 

Und weil England nicht nur mit seinem Gut, sondern auch mit 
seinem Blut viel mehr gelitten hat, als die Kriegspropaganda bei uns 
wahr haben wollte, wird es nicht so rasch vergessen können, wie 
man zum Segen Europas wünschen möchte. Das steht indes fest: die 
Natur des Engländers neigt nicht zum Nachtragen. Er ist keineswegs 
so besessen antideutsch, daß er die Behandlung billigt, die sich der 
am Boden liegende Gegner von gestern gefallen lassen muß. Dagegen 
sträubt sich sein Sinn für „fair play“. Französischer Terror gegenüber 
einem wehrlosen, aus tausend Wunden blutenden Opfer ist dem Eng- 
länder — glaubt es mir aufs Wort! — in der Seele zuwider. Ja, ich 
kann es auf meinen Diensteid nehmen: die geistige Jugend Englands 
(nicht die Biceps-Rowdies und nicht die Hirnschwund-Clerks des 
Mittelstandes) verurteilt Frankreichs Triumphatorrausch aufs schärfste. 
Vielleicht war sie nie franzosenfreundlich im Herzen. An ihr hat du 
Cordiale der Entente schwerlich einen überzeugten Fürsprecher gehabt, 
weil sie die Unterschiede der Rasse von jeher zu stark empfand. Es 
ist nicht anders geworden. 

Zwar für den Deutschen als (O roAıtıxöv hegt auch die geistige 
Jugend Englands mit nichten übertriebene Sympathien, aus dem ein 
fachen Grunde, weil er noch nicht geboren ist oder sich leider in 
einem höchst rudimentären Zustande befindet. „The case is hopeless“, 
wurde mehr als einmal, im Hinblick auf jüngste Ereignisse, von wohl- 
meinenden Beurteilern gesagt. Aber wie sind sie des Lobes voll für 
deutsche Literatur, deutsche Bühnenkunst und vor allem für deutsche 
Musik! „Der Rosenkavalier“ von Richard Strauß war dieses Frühjahr 
in London ein Sieg auf der ganzen Linie, so daß politische Stänkef 
mit eingekniffenem Schwanz abziehen mußten; jedoch Madame So 
aus Paris wurde, trotz Verbeugung vor Shakespeare, nicht einmal lav- 
warm empfangen. Frankreichs Kunst stagniert; Deutschlands Kuns 
vibriert — das wäre die kürzeste Formel für die Wertschätzung des 
Neuen, das von beiden Ufern des Rheines kommt. Auf diesem Felde 
liegen vorläufig die starken Wurzeln unsrer Kraft. 
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Nun ja, werden Übelwollende dazwischenwerfen, die Engländer 
haben erreicht, was sie wollten. Sie haben uns unsre Kolonien, unsre 
Schlachtflotte genommen, sie haben sich an deutschem Privateigentum 
vergriffen (laßt euch sagen: dies wird von den besten Engländern als 
ein nicht zu tilgender Schandfleck angesehn). Sie haben nie etwas 
dagegen gehabt, daß die Deutschen in Kunst und Wissenschaft die 
erste Geige spielten, wenn sie sich nur im Völkerkonzert mit einem 
untergeordneten Instrument begnügten. Das Volk der „Dichter und 
Denker“ war nie mißliebig; wenn wir nur politisch klein und hübsch 
brav im Hintergrund blieben, verursachten wir dem weltbeherrschenden 
Albion kein Unbehagen. 

So ganz stimmt’s freilich doch nicht. England hat keineswegs 
erreicht, was es wollte; oder nur zur einen Hälfte das erreicht, was 
es wollte, während ihm die andre Hälfte wider Erwarten über den 
Kopf gewachsen ist. Sicherlich war ihm ein allzu starkes Deutschland 
ein Dorn im Auge; doch ein allzu starkes Frankreich ist es nicht 
minder. Früher war die deutsche Flotte das Schreckgespenst für Eng- 
land; jetzt ist es die französische Luftflotte, so daß ängstliche Gemüter 
jenseits des Kanals schon seit Jahren stöhnen: denk’ ich an Frankreich 
in der Nacht... England fühlt, daß es recht eigentlich aus dem 
Regen in die Traufe gekommen ist. England weiß, daß es das Problem 
der Arbeitslosigkeit im eignen Lande niemals lösen wird, solange der 
deutsche Absatzmarkt brach liegt, und hätte somit aus schnödem Eigen- 
nutz (bitte schr: „das Volk der Krämer“) ein brennendes "Interesse 
daran, daß Deutschland wieder hochkommt. England rechnet damit, 
daß Deutschland in zehn Jahren zu seiner alten Größe gelangt sein wird. 

Zehn Jahre — das mag dem einzelnen ein schwacher Trost. scheinen; 
denn zehn Jahre sind ein verwünscht langer Zeitraum in einem kurzen 
Menschenleben. Doch was bedeuten zehn Jahre im Dasein eines Volkes, 
das ewigen Bestand hat! — 


Wiedersehn mit Menschen 
1. Robbie 
Den einen, dem ich am liebsten die Hand geschüttelt hätte, fand 
ich nicht mehr unter den Lebenden. Robert Roß ist schon im Ok- 
tober 1918 gestorben. Am Herzschlag. Noch nicht fünfzigjährig. 
Der Jammer des Krieges, unsagbarer eigner Kummer, abscheuliche 
Anfeindungen, aufreibende Prozesse haben ihn vor der Zeit verbraucht. 
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Der geborene Katholik, der seiner Religion entsagte, als sein Gegner 
zu ihr übertrat, weil dieselbe Kirche nicht Raum für sie beide habe, 
ließ sich verbrennen. Sein großes Herz kann nicht zu Asche werden. 

Deutsche Menschen wissen kaum, wer dieser Robert Roß gewesen 
ist — es sei denn, daß sie „De Profundis“ von Oscar Wilde oder 
dessen Biographie von Frank Harris kennen. In beiden Werken it 
ihm ein unvergängliches Denkmal gesetzt, das keines Buben Hand 
zu schänden vermag. Man muß schon in Heiligengeschichten blättern, 
um so rührende Züge selbstloser Hingabe zu finden. 

Das eine Mal hat er sich im Gang des Gefängnisses aufgestellt, 
um seinen Freund zu erwarten, der aus dem Zuchthaus vor das Kor 
kursgericht geführt werden sollte; und als der entehrte Sträf ling in 
Handschellen daherkam, zog Robbie tief den Hut vor ihm. Das 
andre Mal hat er den Leichnam seines Freundes, der von Bagnem 
nach dem Père-Lachaise überführt werden sollte, von fremder Hand 
nicht berühren lassen, sondern selbst aus einem Sarg in den andern 
gehoben, während er den Sohn des Toten beiseite schickte, damit 
ihm des Vaters Anblick erspart bleibe. „Um kleinerer Dienste willen 
sind Menschen in den Himmel gekommen.“ Für den ersten Dienst 
der Liebe hat ihm der Dichter in Sätzen seiner herrlichsten Pros 
die Unsterblichkeit verliehen; für den zweiten hat ihm der Schrift- 
steller einen Immortellenkranz gestiftet. Was Menschen Gutes tun, 
blöder Mark Anton, das überlebt sie. 

Wer diesen Roß, den „Treusten aller Treuen“, persönlich nicht 
gekannt hat, der kennt ihn nicht. Der kann unmöglich ermeszen, 
welch ein Golfstrom der Güte von ihm ausging. Seine Menschlich 
keit, nicht sein Werk erhält ihn am Leben. Dabei besaß er eine 
nicht zu unterschätzende Gabe, den Stil seiner Zeitgenossen zu puo- 
dieren, ihre Eigenart oder Manier in skits zu verulken (sie sind in 
dem Bande „Masques and Phases“ gesammelt). Noch höher stand 
seine wundervolle, beim Meister aller Meister in die Schule gegangene 
Kunst mündlichen Erzählens. Keiner, der ihr je gelauscht, blieb ur 
beschenkt. Roß kannte die kleinen Schwächen der Großen wie die 
großen Schwächen der Kleinen; und da ihm selbst Eitelkeit welter 
fern lag, durfte er sie bei andern zur Zielscheibe seines Witzes nehmen. 
Das hätte leicht, in plumpen Händen, verletzend wirken können; bei 
ihm war es entzückend. 

Und doch, das alles verblaßt, versinkt vor der Selbstlosigkeit, der 
Hilfsbereitschaft seines Wesens. Leute sogar, die nicht einmal ibm 
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besonders nahe gestanden, verehren sein Andenken. Nie fand ich 
einen Toten so sehr am Leben. Kein Tag, aber wirklich kein Tag 
ist vergangen, ohne daß irgendwer in London von ihm gesprochen 
hätte. Gibt es einen helleren, schöneren, beglückenderen Nachruhm? 

Wie mancher Künstler gäbe gern das Danaergeschenk seines Nach- 
ruhms dafür her! Du lieber Himmel, wie viele oder wie wenige 
der heute Schaffenden werden Werke mit dem Ewigkeitsstempel 
hinterlassen? Wenn wir fürchterliche Musterung halten wollten, wer 
weiß, ob ein halbes Dutzend in allen Ländern herauskäme. Und noch 
von diesen sechsen wird über kurz oder lang der eine oder andre 
abbröckeln. Auch die berühmten Toten reiten schnell — in die 
Rumpelkammer. Bei Lebzeiten umstritten, am Sterbetag gefeiert, nach 
einem Menschenalter — wenn es so lange dauert! — zum rostigen 
Eisen geworfen: von jeher haben es Künstler nicht besser gehabt. 
(Und andre Sterbliche leben nur so lange, wie noch einer lebt, der 
sich ihrer erinnert.) 

Robbies Anwartschaft auf die Unsterblichkeit ist von keiner Mode 
des Tags, keiner Kurve des Ruhms, keiner Welle der Gunst abhängig. 
Er bleibt der ewige Freund. Zu den Sternen erhoben. Ein Mythos. 

„Und die Güte ist das Größte dieser Welt.“ 


2. Oscar Wildes Sohn 


Er hat ein beklagenswertes Schicksal gehabt. Mitleid war mein 
erstes Gefühl ihm gegenüber; Mitleid wird das letzte bleiben. 

Vor vielen Jahren lernte ich ihn bei Robert Roß kennen. „Das 
ist Oscars Sohn.“ Als er unter dem im Zimmer hängenden, von 
Harper Pennington gemalten Bilde seines Vaters stand, fiel die starke 
Ahnlichkeit auf. 

An jenem Abend las St. John Hankin (mit eisernen Hanteln um 
den Hals sprang er später in Llandrindod Wells, einem walisischen 
Badeort, ins Wasser) zwei dramatische Skizzen vor. Hernach kam 
die Unterhaltung auf die Novelle in der europäischen Literatur. Bei 
allem klugen Gerede wurde Knut Hamsun vergessen. Auf ihn wies 
der junge Wilde, der bis dahin schweigend zugehört hatte, und zitierte 
den Schlußsatz einer short story des Norwegers in deutscher Sprache, 
noch dazu ohne jeden fremden Akzent. „Sie sprechen deutsch, und 
so gut deutsch!“ Da nahm ich ihn beiseite und bat ihn, mir von 
sich zu erzählen. Er sprach von seiner trostlos traurigen Jugend: 
wie er, nach der Katastrophe seines Vaters, in der Welt herumgestoßen 
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worden sei und auch einmal in Wiesbaden ein Jahr lang die Schule 
besucht habe. 

Das Mißgeschick ist ihm nicht von den Fersen gewichen. Er verlor 
zu Beginn des Krieges seinen älteren Bruder Cyril in Flandern, verlor 
später in London, unter tragischen Umständen, seine junge Gattin, 
die im Badezimmer verbrannte. Er selbst machte den Krieg als Offizier 
mit und hatte, wie mir berichtet wurde, unter seiner Abstammung 
zu leiden. Trotzdem er schon in früher Jugend seinen väterlichen 
Namen abgelegt hat — eine Base von ihm, William Wildes Tochter, 
führt als einzige noch den lange geächteten Namen —, wurde seine 
Herkunft ruchbar, und er mußte zu einem andern Truppenteil versetzt 
werden. So mittelalterlich grausam kann man in England sein: es 
genügte den Hohlköpfen offenbar nicht, daß sie den Vater zur Strecke 
gebracht hatten; dessen Sünden sollten auch noch — Vorrecht eines 
eifervollen Gottes! — an dem unschuldigen Sohne geahndet werden. 

Bald nach dem Waffenstillstand trat er als Teilhaber in ein Export- 
geschäft. Es ist immerhin eine schnurrige Vorstellung, sich den Sohn 
Oscar Wildes an einem solchen Schreibpult zu denken. Das Experi- 
ment war nicht von langer Dauer. 

Jetzt wohnt er in einem behaglichen Haus an einem historischen 
Square in Chelsea, besitzt eine kostbare Bibliothek, ist viel auf Reisen 
und betätigt sich nebenher als Dolmetsch aus dem Französischen. 
Seiner Übertragung von Paul Morands „Ouvert la nuit“ wird feine 
Sprachgefühl nachgerühmt. Er wäre gewiß der letzte, der behaupten 
wollte, seines Vaters Genie geerbt zu haben; er ist damit zufrieden, 
daß ihm die Früchte dieses Genies in den Schoß fallen. 

Alles Gute, Vyvyan. 


3. George Moore 

121 Ebury Street. — „Mr. Moore in?“ 

Das Dienstmädchen hat offenbar strenge Weisung, niemand vor- 
zulassen, der sich nicht schriftlich angemeldet hat (Telephon ist hier 
verpönt). Kaum hab ich aber meinen Namen genannt, so wird mir 
die Tür des Speisezimmers geöffnet, und ich stehe vor George Moore. 

Er ist jetzt zweiundsiebzig. (Merkwürdig, die drei großen irischen 
Zeitgenossen, die sämtlich aus Dublin stammen, wie Swift und Sheridan, 
und einsilbige Namen tragen: der Fabulist Moore, der Aphorist Wilde, 
der „Journalist“ Shaw, sind jeder vom andern durch zwei Jahre 
getrennt; Wilde würde heuer, drollig, es auszudenken, siebzig.) Im 
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ersten Augenblick — daß ich's nur gestehe — bin ich doch ein wenig 
betreten. Wenn man einen Menschen zehn Jahre nicht gesehn hat... 
wir alle werden nicht jünger, obwohl jeder in seinen Augen ein 
Dorian Gray ist, weil er die Veränderungen, die mit seinem äußern 
Menschen vorgehn, selten wahrnimmt. Kaum aber kommt hier dem 
Visuellen das Akustische zu Hilfe, so hat man die tröstliche Gewiß- 
heit: er ist zum Glück der alte Moore geblieben. 

Die Höflichkeitsfloskeln der Begrüßung sind noch nicht recht über- 
wunden, da rückt er mir mit der unvermuteten Frage zu Leibe: 
„Wann, glauben Sie, werden wir den nächsten Krieg bekommen?“ 

„Haben Sie nicht noch vom vorigen genug?“ 

By George! Nun taut er auf. „Der Krieg ist etwas Scheußliches 
gewesen. Alle die Leute, die rings um einen starben. Die Auf- 
regungen. Die Plackereien. Die Lügen. Ich hätte während der 
ganzen Zeit überhaupt nichts schreiben können, wenn ich nicht ein 
solcher Dickhäuter wäre. Doch (er lacht befreiend) ich habe grade 
meine besten Bücher geschrieben.“ 

„Und für die halten Sie?“ 

„„The Brook Kerith‘ und „Héloise und Abelard‘.“ 

Ich äußerte tiefes Bedauern, daß er jetzt alle seine Bücher zu so 
unerschwinglichen Preisen herausgebe. „Früher war ich wohl der 
beste Kenner Ihres Werks. So meinten Sie selbst manchmal. Aber 
seit 1914 hab ich kein Buch von Ihnen ‚mehr zu Gesicht bekommen. 
Drei Guineas für einen Roman — das geht über die Mittel eines 
mittellosen Mitteleuropäers.“ 

„Lassen Sie sich sagen, daß es eine vorzügliche Kapitalsanlage ist. 
Wenn die Subskription eröffnet wird, kostet ein Buch von mir drei 
Guineas. Im Nu sind alle Exemplare vergriffen! Wenn Sie nachher 
ein Buch anschaffen wollen, kostet es sieben Guineas. Sie haben also 
nicht drei Guineas ausgegeben, sondern vier verdient.“ 

Ich erkundigte mich, warum er neuerdings dieses ungewöhnliche 
System der Veröffentlichung wähle. 

„Ganz einfach, weil mich die Subskriptionsausgabe vor Belästigungen 
schützt. Jeder, der Anstoß an meinen Büchern nahm, konnte mir 
Ungelegenheiten bereiten; denn meine Moral ist nicht die der Leser. 
Das Unglaublichste war, daß ich sogar wegen des Titels eines Romans 
vor Gericht mußte. Ich hatte mein Frühwerk ‚A Modern Lover‘ 
umgearbeitet und unter dem Titel ‚Lewis Seymour and some Women‘ 
herausgebracht. Ein Varietékomiker, von dessen Existenz ich keine 
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Ahnung hatte, fühlte sich durch die Wahl des Namens beleidigt — 
er steht schon so in der ursprünglichen Fassung von 1883 — und 
verklagte mich auf Schadenersatz. Dabei stellte sich heraus, daß der 
Kerl in Wirklichkeit gar nicht so hieß, sondern sich erst seit kurzem 
diesen Künstlernamen beigelegt hatte. Natürlich hätte der Bursche 
nie daran gedacht, deswegen zum Kadi zu laufen. Solche Leute lesen 
meine Bücher nicht. Aber ein Drahtzieher hatte mir das aus Rach- 
sucht eingebrockt. Wäre der Music hall-Fritze oder -Lewis mit seiner 
Klage durchgedrungen, dann könnten wir mit aller Kunst einpacken, 
Das hob auch Lord Justice Darling in der Urteilsbegründung hervor. 
Der sogenannte Seymour wurde mit seiner Klage abgewiesen; ich aber 
hatte die Kosten des Prozesses oder einen Teil davon zu tragen. Um in 
Zukunft solchen Scherereien zu entgehn, beschloß ich die Subskription.“ 

Trotzdem bleibt es schade, daß einer der hervorragendsten Künstler 
Englands, der von den Lebenden die höchsten Preise, nach Joseph 
Conrad, auf dem Autographenmarkt erzielt, dieses Präventivmittel 
benutzt und so der Verbreitung seiner Bücher einen Damm setzt. — 

Ein andermal in Ebury Street. Der Name wird in die englische 
Literatur eingebn, wie Grub Street, von George Gissing als Titel 
eines Romans gewählt, und Fleet Street, das Zentrum der Zeitungen. 
„Conversations in Ebury Street“ nennt der als Plauderer unübertroffene 
George Moore — er will sich nimmer erschöpfen und leeren — einen 
eben veröffentlichten Band Unterhaltungen, die er mit Berufsgenossen 
und Freunden geführt — zu haben vorgibt. Walter Savage Landor 
schrieb genau vor hundert Jahren seine „Imaginären Unterhaltungen“, 
William Archer vor zwanzig Jahren seine „Wirklichen Unterhaltungen“. 
Eine Kreuzung beider stellt Moores „Unterhaltungsbuch“ dar, ein 
Gemisch von Dichtung und Wahrheit. Bei uns wird diese Gattung 
kaum gepflegt. Wenn sich bedeutende Männer im Gespräch ver- 
nehmen lassen, bedienen sie sich für ihre Zwecke des meist schr un- 
bedeutenden Interviewers. Was dabei herauskommt, hat mit Literatur 
blutwenig zu schaffen. 

Ich war begierig, Näheres über Moores Technik zu erfahren: ob 
er den Leuten wirklich nur das in den Mund lege, was sie geäußert 
hätten, oder ob er sie so sprechen lasse, wie ihm der Schnabel ge- 
wachsen sei. 

Moore lachte sein polterndes Lachen. „Man muß die Sonderart 
eines Menschen kennen, das Geheimnis seines Ausdrucks, seine indi- 
viduelle Sprechmelodie; dann sollte man imstande sein, ihn zu fixieren.“ 
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Zur Probe las er mir das Gespräch mit Granville-Barker vor. Aber 
ich brauchte nur wenige Sätze zu hören, um zu wissen, daß Moore 
nicht eine Barker- Grammophonplatte aufgelegt, daß er nicht das 
wiedergab, was sein Gegenüber im Dialog vorgebracht hatte, sondern 
daß nur eine Spaltung seines Ichs erfolgt war — gleichsam ein Monolog 
mit verteilten Rollen. Er souffliert oder suggeriert seinem Partner 
Dinge, die ihm nicht im Traume eingefallen sind. Edmund Gösse 
war ernstlich verschnupft über das, was er nicht gesagt hatte. 

Von Moores köstlicher Plauderkunst wäre nur ein Begriff zu geben, 
wenn man auch seinen Tonfall, die Eigentümlichkeiten der Stimme 
wie der Sprechfärbung, dialektische Besonderheiten, die Gesten, die 
die Worte begleiten, aufzeichnen könnte — kurz, wenn man den 
Sprecher kopierte. Doch da ließe sich leicht die Enttäuschung erleben, 
die einem Kainz-Imitator einmal nicht erspart blieb: alle fanden ihn 
ausgezeichnet, nur der Imitierte nahm das akustische Zerrbild übel 
und wußte sehr beredt zu schweigen. Vielleicht vertragen es die 
Menschen leichter, daß man sich über ihre kleinen Schwächen als 
über ihre Größe lustig mache. 

Ich habe dem unversieglich sprudelnden Moore - Quell so oft 
gelauscht in all den Jahren, daß ich eines Tages auf den Gedanken 
verfallen könnte, die wirklichen, „Unterhaltungen in Ebury Street“ 
der Welt zu schenken. — 

.. . Und wiederum in Ebury Street. Längst achte ich nicht mehr 
der Schätze, die von den Wänden des Hauses grüßen; denn ich habe 
hier einmal drei Wochen gewohnt und alle die Manets, Monets, 
Renoirs und übrigen Herrlichkeiten der französischen Impressionisten 
in Muße bewundern, mich der Sheraton-Möbel und des Aubusson- 
Teppichs täglich freuen können. Des Hauses höchste Herrlichkeit 
bleibt ja doch der Hausherr. 

Trotz Mitte Mai brennt ein Feuer im Kamin; wir frösteln und 
rücken die Sessel dicht heran. 

„Mein lieber Moore, wie bringen Sie nur das Wunder fertig, 
immer noch das enfant terrible, manchmal sogar den gamin der eng- 
lischen Literatur zu spielen?“ Er lachte herzhaft und erriet sofort, 
daß mit der Frage sein Angriff auf den vierundachtzigjährigen Thomas 
Hardy, den anerkannten Meister epischer Heimatkunst, gemeint war. 
Dafür hatte den Angreifer wieder Middleton Murry in seiner Zeit- 
schrift „The Adelphi“ begeifert (nette Brüder das — Kollegen!). 

Moores große Liebe gehört ohne Wanken den gallischen Erzählern; 
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mit Balzac treibt er von jeher einen Kult. Von englischen Schrift- 
stellern schätzt er am höchsten Landor, de Quincey, Pater, Stevenson. 
In den Augen des unermüdlichen Stilisten, der nicht glücklich ist, 
wenn er nicht ein Buch zwei- bis dreimal umgeschrieben hat, finden 
seine Nebenbuhler wenig Gnade. Hin und wieder scheint es ihm 
Bedürfnis, sein kritisches Mütchen an einem zu kühlen und ihn in 
einer tombeur-Anwandlung vom Piedestal herunterzustürzen. 

„Früher hat man mir immer nachgesagt, ich könne nicht schreiben; 
und meine ersten Bücher waren tatsächlich miserabel geschrieben. 
Jetzt lese ich beständig in den Zeitungen, auch in den amerikanischen, 
keiner könne so schreiben wie ich. Was ist Wahrheit? Ich weiß 
es nicht, aber ich glaube, ich habe jetzt erst meinen Stil gefunden.“ 

Es ist ihm nicht unbekannt, daß er in Deutschland lange nicht so 
eingeschlagen hat wie seine beiden engeren Landsmänner. „Wilde 
war natürlich ein Künstler bis in die Fingerspitzen; er hatte unend- 
lichen Charme. Bernard Shaw mag mit dem Beifall of all galleries 
and pits in Europe zufrieden sein. Ein genialer Journalist.“ Der Zu- 
rückgebliebene gibt das Rennen nicht auf, das für ihn erst anfängt, 
wenn es mit ihm zu Ende ist. 

Leider machte mir Paris diesen launigsten Londoner abspenstig. 
Er hatte eine Ausspannung nötig und fuhr tagsdarauf nach seinem 
geliebten Frankreich. Der alte Herr mit dem jugendlichen Elan stülpte 
sein graues Samthütchen auf und gab mir das Geleit. Unterwegs 
erzählte er mir seinen neuen Roman. 

Auf Wiedersehn, George Moore. Es muß ein Wiedersehn geben. 


4. John Galsworthy 


Zu einem andern Romanschriftsteller. Größere Gegensätze sind 
kaum vorstellbar als der irisch sprunghafte, irisierende, moussierende 
Moore und der englisch beständige, in sich gefestigte, abgeklärte 
Galsworthy. 

Auch ihn kenne ich nun schon an die zwanzig Jahre, kenne ihn 
noch aus der Zeit, als er seine Bücher „John Sinjohn“ zeichnete. 
Gegenüber seinem bürgerlichen, für ausländische Leser schwer ein- 
prägsamen Namen konnte man sich in ähnlicher Lage befinden wie 
Byron gegenüber dem „German“ Grillparzer: „a devil of a name, to 
be sure, for posterity; but they must learn to pronounce it“ (ein 
verteufelter Name für die Nachwelt; aber man muß ihn aussprechen 
lernen). Zum Glück macht nicht der Name den Ruhm — oder nur 
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bei Filmdiven —, sondern der Ruhm einen Namen. John Galsworthy 
hat sich heute Weltgeltung erobert. Unlängst erst bemerkte der 
amerikanische Professor Archibald Henderson, in den Vereinigten 
Staaten sei Galsworthy ein Klassiker. Und er wird nicht nur er- 
hoben, sondern auch fleißig gelesen, wofür die im Erscheinen be- 
griffene, einundzwanzigbändige Gesamtausgabe seiner Werke zeugt. 

Als ich ihm zuerst im Hause seiner Schwester, der translucid ver- 
geistigten Mrs. Sauter, begegnete, sah er wie Gerhart Hauptmann aus 
— nur entfurchter, geglätteter, mondäner. Die Ähnlichkeit hat sich 
mit den Jahren abgeschliffen: heute wirkt Galsworthy in der äußern 
Erscheinung, desgleichen in der die Worte sorgsam wägenden Sprech- 
weise wie ein Diplomat. Und etwas davon ist in sein Wesen über- 
geflossen. Der Schriftsteller, der mit der Geißelung des cant anfıng 
(„The Island Pharisees“), wird vornehmlich durch die Verherrlichung 
der breiten britischen Mittelschicht fortleben („The Forsyte Saga“). 
In diesen englisch gewendeten „Buddenbrooks“ verleugnet sich durch- 
aus nicht eine scharfe Beobachtung für die Schwächen des minutiös 
gemalten Standes, aber noch weniger eine große Bewunderung. „Mit 
all deinen Fehlern lieb’ ich dich doch“, hätte, frei nach Byron, der 
Schilderer als Motto darüber setzen können. 

Heute, vom Weltruhm umschmeichelt, macht er ein wenig den 
Eindruck eines aus der Opposition in die Regierungspartei gelangten 
Parlamentariers. Er schwebt ein bißchen olympisch über dem Ge- 
triebe. In der Reserve ruht seine reservatio mentalis. Sein Anschlag 
— darf man ihn mit einem Piano-Künstler vergleichen — ist weicher 
geworden. Er war immer ein Künstler des Piano, und im Unaus- 
gesprochenen, Angetippten, Leisen lag sein Forte. 

Vielleicht hat dieser Eindruck letzten Endes seinen Grund in unserm 
persönlichen Verhältnis. Ich bin als erster für den Dramatiker Gals- 
worthy eingetreten, ohne daß er in Deutschland solchen Widerhall 
gefunden hätte wie in seiner Heimat. Ich steh im Banne der Emp- 
findung, als ob mich der Dichter für nicht ganz unschuldig an 
diesem mangelnden Publikumserfolg halte. Wenn dem so ist, hat 
er seine feine Rache genommen, da er mich auf einem Bankett 
als den „Translator of Wilde* bezeichnete — oder soll ich sagen: 
zeichnete? 

Trotz dieser eingebildeten oder echten Trübung war es eine un- 
getrübte Freude, im Gartenstreif seines schönen Hauses in Hampstead 
neben diesem Edeling auf und ab zu wandeln. Er hat ein scharfes 
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Auge für die Unvollkommenheit alles Irdischen, doch ein wärmere: 
Herz für das Gute der Menschheit. Und seine Liebe gehört unein- 
geschränkt den Tieren. Wo immer es um eine gerechte Sache geht, 
wird John Galsworthy nicht fehlen. 


5. William Archer 


„Treu wie Gold“ hat ihn George Moore einmal genannt. Das 
Gold ist nicht treu geblieben; Archer ist es. Völlig unverändert im 
Aussehn, ungebeugt, noch nicht ergraut, trägt er, die verkörperte 
Gediegenheit, auf hohen Schultern Last und Lust seiner achtundsechzig 
Jahre. 

Dieser Schotte mit dem Adlerblick hat schon zu einer Zeit Theater- 
kritiken geschrieben, da wir noch fast in den Windeln lagen. Man 
darf ihn getrost als besten Kenner des Welttheaters ansprechen; denn 
Amerikas und Japans Bühnenkunst sind ihm durch eignes Studium 
nicht minder vertraut als die europäische. Man darf ihn wahrschein- 
lich sogar den einzigen Theaterkritiker nennen, der von sämtlichen 
Erdteilen gekannt wird. Er hat Ibsen auf den Schild gehoben, Haupt- 
manns „Hannele“ den Engländern vermittelt, alles Neue gefördert, 
woher es immer kam, und stets dem Theater gegeben, was des 
Theaters ist: kein verstiegener Doktrinär, sondern ein Bannerträger des 
common sense. Sein letztes theoretisches Werk: „The Old Drama and 
the New“ stellt die Summe einer ungeheuren Brettererfahrung dar; 
es läßt an den viel gepriesenen Elisabethanern, die auf Shakespeare 
folgten, kein gutes Haar und legt für die viel geschmähten modernen 
Realisten eine Lanze ein. 

Dieser Archer blieb aber nicht in grauer Theorie befangen: von 
früh auf hat er sich selbst als Dramatiker versucht, und sein Mit- 
arbeiter war kein Geringerer als Bernard Shaw, ohne daß diesem 
ungleichen Paar je ein gemeinsames Bühnenwerk entsprungen oder 
gelungen wäre. Stücke zu richten genügte seiner Gründlichkeit nicht; 
Stücke zu dichten trieb ihn ein unwiderstehliches Verlangen. Und 
der Verfasser eines Kompendiums, wie man Stücke verfaßt („Play- 
Making“), hat in seinen Mußestunden selbst so wenig darauf ver- 
zichtet, wie der Verfasser eines Liebesbriefstellers von der Liebe zu 
lassen braucht. 

Was er in der Jugend sich wünschte, hat er nun die Fülle. Er 
hat den großen Publikumserfolg mit einem eignen Stück: „Die grüne 
Göttin“. Keiner weiß besser als er selbst, daß es ein schieres Melodram 
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ist; aber keiner weiß auch besser, wie schwer es ist, ein Drama so gut 
zu baun, daß es zwei Stunden lang die Aufmerksamkeit einer kunter- 
bunten Menge nicht locker läßt. Das mag ihm vor sich selbst als 
Rechtfertigung dienen. 

Es entbehrt nicht einer gewissen Tragikomik, daß der konsequente 
Vorkämpfer des geistigen Dramas so inkonsequent war, nach der Huld 
des Haufens zu haschen. Und noch tragikomischer ist es, daß ein 
Geistesarbeiter, der jahrzehntelang in aufreibender Tagesfron sein karges 
Auskommen fand, mit einem Füllsel müßiger Stunden mehr verdienen 
soll als mit allem, was seine beste Hirnkraft und sein Herzblut heischte. 
„Die grüne Göttin“ ist in New York, wenn ich recht unterrichtet 
bin, über looo mal (in Buchstaben: tausend), in London bestimmt 
über dreihundertmal gespielt worden. 

William Archer konnte daraufhin den Kritikerberuf an den Nagel 
hängen und darf sich nun spät, doch nicht zu spät, im Segen der 
Tantiemen sonnen. Möge die „Grüne Göttin“ ihm niemals nicht 
grün sein! 

Mir ist er in London stets der zuverlässigste Berater gewesen. Auch 
ich fand ihn treu wie Gold. 


6. Die Sitwells 


Frankreich hatte die Brüder Goncourt und Margueritte; Deutsch- 
land hat die Brüder Mann; England hat sogar drei Schwestern Brontë 
gehabt: gleichartige Begabung innerhalb derselben Familie (verschieden- 
artige dürfte häufiger sein). In allen diesen Fällen handelt es sich 
um Romanschreiber. 

Daß eine Schwester und zwei Brüder sich lyrisch betätigen, in 
holdestem Einvernehmen einander Konkurrenz machen, ist ein hapax- 
legomenon der Literaturgeschichte. Sir George Sitwell, der Vater, 
Besitzer von sechstausend Morgen Land und einer Handpresse, inter- 
essiert sich für Historie und Gartenkunst im regelmäßigen Stil. Seine 
Kinder Edith, Osbert und Sacheverell haben ganz in modernes Fahr- 
wasser eingelenkt, sind, was wir mit einem Schlagwort von gestern 
aktivistisch nennen, haben den Kampf gegen poetische Tradition und 
Konvention auf ihre Fahne gesetzt und schreiten der neuen Bewegung 
als Führer voran. Sie sind schon so allgemein bekannt, daß ein 
Londoner Revuetheater die drei Geschwister auf die Bretter bringt. 
Ediths Bild, von Guevara gemalt, hängt, Osberts Kopf, von Frank 
Dobson in Goldbronze geformt, steht in der Tate-Galerie. 
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Wie sehn sie aus? Schwester Edith soll es sagen: 
„Den ganzen Tag im süßen, alten Park 

mein kindlich Selbst... 

der flache Leib, das fahle Strähnenhaar 

gab mir das Aussehn einer, die ertrunken — 
(wir alle haben fernen Sagenton) — 

und Dagobert, mein Bruder, seine Kraft, 

die Körperwucht und ernste Schönheit spiegeln 
die Merowingerkönige, unsre Ahnherrn; 

und hold wie junger, zarter Wind, der im 
Gebüsch sich regt, wenn erste Glockenblüte 
von Zweigen singt, war seines Wesens Gradheit. 
Und Peregrin, der jüngste, wie ein Faun 

naiv und scheu-graziös, des schräge Augen 
gleich warmem Grünlicht unter ew'gen Ästen; 
sein Haar wie Federwedel, in ihm Leben 
verwandelte sich stets und brach hervor 

wie dunkles Vogellied... so warm wie Pelz, 
wie Feuers Knisterton klang seine Stimme, 

die nie mich ohne Trost und Wärme ließ.“ 

Ungefähr ebenso, nur mit ein bißchen andern Worten, hätte ich 
auch die drei Menschenkinder beschrieben. Sitzt man mit ihnen an 
Sonntag-Abenden in ihrem fast museumsartig mit exotischen und ex- 
pressionistischen Kunstwerken vollgepfropften Heim zusammen, so hat 
man etwa folgenden Eindruck: Edith, absonderlich gewandet, wirkt 
wie ein strenges Götterbild der Vorzeit, verschlossen, schweigsam, 
von Legendenluft umwittert. Osbert, der künftige Baronet, mit Energie 
geladen, von unbezähmbarer Angriffslust, läßt seiner clever smartness 
(oder soll man smart cleverness sagen?) die Zügel schießen. Sachie, 
das Kücken, hoch aufgeschossen, im Sitzen noch ein halber Riese, 
forschend und grübelnd, wißbegierig und kundig, hat etwas vom 
Parsifal. 

Die Ansichten über Wesen und Wert ihrer Begabungen gehn aus- 
einander. Edith gilt wohl allgemein als die lyrischste Natur. Sie 
hat mehrere Anthologien („Wheels“) herausgegeben und ist selbst 
mit Gedichten von oft bizarrer Schönheit darin vertreten. Daß eine 
junge Dame, die bukolische Töne pflegt, ein „Sauflied“ à la Villon 
schmettern kann, bleibt ein Kuriosum. 

Andre glauben wieder an, Sacheverell, der durch ein dickes Buch 
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über die „Kunst des Barock im Süden“ vor kurzem erwies, daß er 
in vielen Sätteln zu reiten versteht. Bei ihm darf man jeden Tag 
auf Überraschungen gefaßt sein, ohne daß er kapriziös wäre. 

Am heftigsten befehdet wird Osbert; so schallt ihm das Echo 
seiner eignen erquicklichen Attacken zurück. Seit Lord Byron die 
„English Bards and Scotch Reviewers“ vornahm, hat kaum einer mehr 
in England die Epigonen mit solcher Vehemenz gezaust. Osbert 
bringt alles zu einem Satiriker großen Formats mit. Im programmati- 
schen Einleitungsgedicht zu seinem Band „Argonaut and Juggernaut“ 
heißt es unter den Aufgaben, die einer neuen Zeit harren: „Laßt 
uns den Baum der Sprache säubern von ihrer toten Frucht. Laßt die 
Klischees uns einschmelzen zu geschmolzenem Metall; Waffen schmieden, 
die sengen und schinden; laßt uns den ewigen Humor im Zaume 
halten und witzig werden.“ Was die letzte Forderung angeht, so hat 
sie von sich aus Osbert Sitwell bereits erfüllt. Nichts wäre verkehrter, 
als in ihm einen Zertrümmerer zu sehn; er ist ein Schönheitssucher. 

Daß beide Brüder, die als Offiziere im Heer dienten, die Greuel 
des Kriegs und die Überschwenglichkeiten der Heimpatrioten in Ge- 
dichten voll blutigen Hohns aufzudecken wagten — einzig von Sieg- 
fried Sassoon darin erreicht —, stellt ihrem persönlichen Mut ein 
rühmenswertes Zeugnis aus. 

Wenn alles erwogen ist, setze ich wohl doch auf Osbert. Er 
wird eines Tages eine glänzende Gesellschaftskomödie schreiben. 

Aber wenn diese Sitwells gar nichts schrieben, stünden sie meiner 
Zuneigung nicht weniger nahe. Ihre vollendete Ritterlichkeit, ihre 
herbe Anmut und Selbstverständlichkeit des Benehmens, ihre hohe 
Denkart und ihr feiner Herzenstakt lassen sie als Vertreter einer neuen 
Jugend erscheinen, die man lieb gewinnen muß. Sie haben recht, 
daß sie ihr Licht leuchten lassen. 


7. Siegfried Sassoon 

Die Sassoons kommen in England gleich nach den Rothschilds. 
Von der Mutter her hat Siegfried Künstlerblut in den Adern: sein 
Oheim ist der ehedem gefeierte Bildhauer Thornycroft, abgestempelter 
Akademiker. Natürlich war Siegfried ein Dichter, ehe der Krieg 
ihm die Zunge löste; doch seine edle Menschlichkeit entfaltete sich 
erst in ihrem ganzen Wuchs, als die Menschheit verkümmerte. Er 
muß Furchtbares im Felde durchgemacht und muß es furchtbarer 
empfunden haben als die andern, weil ihm ein Gott zu sagen gab, 
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was er leidet. Und stärker noch in ihm war das Mitleiden. Er 
denkt, wenn die fliehenden Truppen über den Leichnam eines Feindes 
hinwegstürmen und ihn tiefer in den Schlamm treten, der deutschen 
Mutter, die träumend am Feuer sitzt und Strümpfe für ihren Sohn 
strickt. Er stößt nicht in das Horn der hirnverbrannten Kriegs- 
phraseologen, sondern brandmarkt sie als „Junker“. Für ihn bedeutet 
Kämpfer sein nicht: sich der Waffen des Geistes begeben. Er ist 
den Herrschaften daheim sehr unbequem geworden, weil er ihnen 
die Wahrheit zu sagen suchte. In aller Not vergißt er nicht seines 
Beethoven, Bach, Mozart, an denen sich seine Träume entzündeten, 
die in seinem Herzen Kathedralen bauten. 

Waren es auch nicht die genannten Meister, so hat uns am Pfingst- 
sonntag, auf dem herrlichen Landsitz des großen englischen Musik- 
protektors, Hugo Wolf einen Dom errichtet, in dem wir voll An- 
dacht knieten. 

8. Dame Nellie 

Sie ist — um nach so viel Literatur eine Herzstärkung darzureichen — 
saftig wie ein niederländisches Kirmesbild; phantastisch wie ein 
Capricho von Goya; eine Walpurgisnacht - Gestalt; ein Wesen von 
Shakespearescher Erdennähe. Vorgeahnt in ihrer äußern Erscheinung 
von unserm Schiller, da er (so ungefähr) sang: es steigt das Riesen- 
maß des Leibes hoch tiber Menschliches hinaus. Doch sonst beileibe 
nichts von Erinys. Ein wandelnder Koloß. Ein schreitender Turm. 
Wie den meisten Dicken lacht ihr die Gutmütigkeit aus dem Voll- 
mond-Gesicht. Verschmitzt zwinkern die Auglein. Es wuchtet das 
Doppelkinn. 

Ein Instinktmensch vom reinsten Wasser, von unverfälschter Trieb- 
haftigkeit. Stark im Haß, stärker in der Liebe. Wer sich ihre 
Gunst verscherzt hat, dem ist sie gram übers Grab hinaus. Wen sie 
ins Herz geschlossen, für den gibt sie ihr Hemde her. Sie spuckt 
auf die Schale; späht nach dem Kern. Sie fragt einen Dreck nach 
Vorurteilen, wenn ihre Sympathien im Spiele sind. 

Fünf Jahre war sie Krankenschwester in Deutschland. Liebt das 
Land und liebt die Menschen. Zieht den Durchschnittsd eutschen dem 
Durchschnittsengländer vor, weil sie ihn für intelligenter hält. Gutem, 
das sie dort genossen, bewahrt sie treues Gedenken. Und bewährt 
es durch die Tat. Als Bottomley zu Beginn des Krieges eine Ver- 
sammlung in die Albert- Hall berief (sie faßt achttausend Personen, 
war zum Bersten voll) und vorschlug, alle in England seß haften 
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Deutschen sollten interniert werden, forderte er die Anwesenden auf, 
wer dafür sei, möge die Hand erheben. Ein Birnam-Wald von 
Händen wuchs in die Luft. Man schritt zur Gegenprobe: eine einzige 
Hand reckte sich hoch. Wacker, wacker. Es sei der mutigen Frau 
nicht vergessen. Und da sie wie ihr Vetter Falstaff weiß, daß Vor- 
sicht das bessere Teil der Tapferkeit ist, räumte sie das Feld, ehe 
der Mob Lynchjustiz an ihr vollstrecken konnte. 

Selbst gottlob ganz unliterarisch, zieht sie durch das Urtümliche 
ihrer Menschlichkeit jüngere Schriftsteller an, die bei ihr aus- und 
eingehn. Bei uns sitzen sie lieber mit Literaturweibern im Café zu- 
sammen; ich weiß nicht, wer die bessere Wahl trifft, oder vielmehr: 
ich weiß es nur zu gut. Ein dankbareres Modell findet sich schwer- 
lich zum zweitenmal. Und ihre „boys“ sind ihr dankbar, wie die 
Reihen ihrer Widmungsexemplare bekunden. Mancher von ihnen 
wird sich eingestehn: ich könnte besser eine Beßre missen. 

.. . In ihrer Gesellschaft fuhr ich nach Wembley und brachte das 
Kunststück fertig, sie im kribbelnden Menschenschwarm zu verlieren. 
So bin ich vielleicht der einzige, der nicht von sich behaupten kann, 
er habe nichts an Wembley verloren. 


6 
Kolophon 

Seid mir nicht böse, ihr andern, die ich schon lange kenne und 
meiner Porträtgalerie nicht einverleibt habe. Auch ihr nicht, die ich 
jetzt erst kennen lernte und späterer Aufzeichnung vorbehalte. Dar- 
unter so wertvolle, nicht zu vergessende Bekanntschaften wie die der 
wundermilden „Lady of Wimbledon“ und der „Vergoldeten Sphinx“. 

Ihr alle ließet mich das Schauspiel des Lebens mit eignen Emp- 
findungen betrachten. Es waren erquickliche Gefühle, wenn ich euch 
Inselbewohner, ein jeder eine Insel für sich, inmitten eurer gefestigten 
und festlichen Behaglichkeit sah. Es waren wehmütige Gefühle, wenn 
ich an deutsche Menschen zurückdachte, die auf dem Meere der 
Ungewißheit hin- und hergeworfen werden. 

Was euch auch vorübergehend getrennt haben und im Augenblick 
vielleicht noch trennen mag: ihr seid berufen — das schreibe ich an 
dem Tage, da vor zehn Jahren England in den Krieg gegen Deutsch- 
land eingetreten ist —, in Zukunft miteinander zu marschieren. 


Q. f. f. f. s. 
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ährend der Mechanismus des Dawesgutachtens vorschriftsmäßig 

wie ein Uhrwerk wirksam wird und rücksichtslos die deutsche 
Wirtschaft und das deutsche Leben in neue Bahnen zwingt: schleppte 
sich eine die Sanftmütigen sogar empörende Regierungskrise kostbare 
Wochen hindurch und legte die Gebrechen unsres Parlamentarismus 
wieder einmal bloß. Das gibt unseren so zahlreichen Verächtern der 
parlamentarischen Einrichtung neue Nahrung. Auf diesem parlamen- 
tarischen Gaul, rufen sie aus, soll das deutsche Volk reiten und seine 
Souveränität ausüben lernen? 

Mit Verlaub, es war früher höchste Regierungsweisheit, ihn in den 
Regierungsstall nicht hineinzulassen und als gefügigen Parasiten zu er- 
halten. Haben Bismarcks Epigonen mit der von ihm hinterlassenen 
‚„Obrigkeits‘-Verfassung, mit den Initiativrechten der Krone und dem 
Scheinkonstitutionalismus und der Kastrierung des Reichstags zu einer 
Geldbewilligungsmaschine nach den Geboten der Großunternehmer und 
Großagrarier, — haben sie zu reiten und das deutsche Volk glückhaften 
Zeiten entgegenzufüihren vermocht? Vorbei! Unsre in Mammonismus 
verstrickte Bourgeoisie hat das Parlament als Instrument der Willens- 
bildung eben nicht handhaben gelernt, aber auch jetzt noch flieht 
sie, aus feiger Bequemlichkeit, die letzte Klarheit über den einzig ver- 
bliebenen Weg, das Versäumte nachholen. Nur dann hätten wir em 
Recht, diesen Weg als einen Irrweg zu betrachten, wenn wir einen 
revolutionären Auftrieb nach russischem oder nach italienischem Muster, 
das heißt also eine Diktatur von rechts oder von links als Heilbringer 
gutheißen wollten. Im Sturm und Drang der letzten Jahre ist diese 
Entwicklung bisher stets noch abgelehnt worden. Daher muß nun 
endlich der zweite Akt der parlamentarischen Selbsterzichung einsetzen 
und der sich ihr entgegentürmende Widerstand zerschlagen werden. 
Das heißt: wir müssen uns einfürallemal verständigen, daß Kompro- 
misse und Koalitionen, die sich um ein Arbeitsprogramm herum- 
kristallisieren, nur von unbedingten Verfassungsparteien geschlossen 
werden können. In Mittel- und Südamerika mag es anders sein, aber 
bei uns Zentraleuropäern, die wir in langer Zucht zu zahmen und 
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ordnungsliebenden Haustieren erzogen wurden und aus dieser Eigen- 
schaft unsere Tugenden ableiten, ist parlamentarisches Leben nur mög- 
lich, wenn und solange die Unbedingtheit der Verfassung gilt. Nicht 
daß die bürgerlichen Parteien sich in bezug auf kulturelle Gesinnung 
und Schulfragen und die Besteuerung und die Handelspolitik der Zu- 
kunft voneinander unterscheiden, prägt der gegenwärtigen Parlaments- 
krise den Charakter auf und zieht die Geburtswehen einer manövrier- 
baren Mehrheit endlos in die Länge: sie wäre längst da, wenn die 
Parteien mit bürgerlichem Vorzeichen, die mit den Sozialisten zu- 
sammen von London nach Genf marschieren, sämtlich und ohne 
Vorbehalte und jesuitische Hintergedanken die republikanische Staats- 
form als Endgültigkeit bejahen wollten. Mit dem Lippenbekenntnis 
zu Weimar und sonstiger ‚camouflage‘ läßt sich inmitten einer revo- 
lutionierten Welt eine neue Staatsautorität nicht begründen. Das 
nationalliberale Bekenntnis zu Weimar als einer befristeten Einrichtung 
schafft eine Gemeinsamkeit aus Glas. Sie muß und wird bei der 
ersten Belastungsprobe zerbrechen. Unserer Bourgeoisie wird es un- 
endlich leichter, die Ideen von Rapallo (wie sie sie auffaßt) zu 
schlucken, als die Ideen von 48. 

Armer Friedrich Naumann, solltest du umsonst gelebt haben? Du 
wolltest Kaisertum und Demokratie verkoppeln: jenes das allumfassende 
Symbol nationaler Verbundenheit und Solidarität, diese die weltwirt- 
schaftliche und weltpolitische Voraussetzung neuen deutschen Lebens. 
Die Spannungen und Scheidungen der inneren Klassenkampflinie sahst 
du als Folge der Entdogmatisierung des Marxismus schwinden, die 
proletarische Masse durch die Blüte der Wirtschaft zum größten Teil 
in die verbeamtete Kleinbürgerform schlüpfen und von Bebel zu Basser- 
mann einen gewaltigen Block von Kämpfern für den demokratischen 
Umbau der Verfassung entstehen. Das Kaisertum ist nun zerschlagen; 
die Demokratie in den Händen von Feiglingen, Wirrköpfen und Ver- 
rätern; das Parlament noch immer ein magerer Klepper. Armer Friedrich 
Naumann 

Darum ist auch ein logischer Aufmarsch der Parteien so schwer. 
Es ist gar kein Zweifel, daß in bezug auf die Tagesfragen der Politik, 
auch die außenpolitischen, die deutsche Volkspartei und das Zentrum 
mit der Kerntruppe der Deutschnationalen eine gute Wegstrecke 
gemeinsam marschieren könnten, zumal recht viele Entscheidungen 
„zwangsläufig“ sein werden. Ich denke da vor allem an die Zoll- 
frage. Ich möchte den deutschen Staatsmann sehen, er stamme aus 
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Ostelbien oder woher immer, der mit einem geschwollenen auto- 
nomen Zolltarif und stiernackigem Willen Handelsverträge für eine 
Volkswirtschaft zustande zu bringen vermöchte, die in stärkstem 
Ausmaße mit weiterverarbeitenden Industrien und spröden Weltmärkten 
und einem gegen früher wesentlich verengten Nahrungsmittelboden 
zu rechnen hat. Auch in Sachen der Arbeitszeit werden sich’s die 
Bürgerlichen, als Gesamtheit genommen, mehr als einmal überlegen 
müssen, ob sie bei unseren Ernährungs- und Wohnverhältnissen und 
dem sozialpolitischen Druck von außen einen Klassenkampf von 
oben werden vom Zaune brechen können, insbesondere werden das 
Zentrum und seine christlichen Gewerkschaften hier den Standpunkt 
der ausgleichenden Gerechtigkeit schon mit Nachdruck zur Geltung 
bringen. Harte Kämpfe werden freilich kommen und sich austoben 
müssen, aber der demokratische Flügel des Zentrums und das Grüpp- 
lein der Demokraten werden aus Selbsterhaltungstrieb schon dafür 
sorgen, daß bei der Lastenverteilung die Sozialdemokratie nicht in 
einen wilden Radikalismus zurückgetrieben wird. Aber hier sind über- 
all behutsame und beruhigende Kompromisse denkbar und möglich. 
Bleibt immer wieder die tiefe Verschiedenheit in der Grundfrage, 
die eine Lüge zum Nährboden der Wahrheit machen möchte. Sie 
sitzt wie ein Wurm im Gehäuse und zernagt unsere politischen 
Willenskräfte nach außen und nach innen. Es spricht Bände, daß 
die Austragung der inneren Krisis mit Rücksicht auf die große Aus- 
landsanleihe verschoben werden mußte, Werden sich morgen nicht 
wieder solche Rücksichten geltend machen? Und wäre es dann nicht 
schon besser, um der ewigen parlamentarischen Willenskrankheit zu 
entrinnen, vor das Volk zu treten und es zu fragen, ob Parteien, die 
den Sinn des Parlamentarismus fälschen möchten, der Verkehr mit 
solchen ‚Zwangsläufigkeiten‘ anvertraut werden darf? Erst nach Er- 
ledigung dieser Vorfrage wird auch das deutsche Parlament der Ort 
einer leichteren Willensbildung sein. 


2 
Immer wieder das englische Beispiel! Was will MacDonald, indem 
er das Parlament zu einem ihm gelegenen Moment auflöst? Er 
will den englischen Parlamentarismus in seiner Reinheit wieder her- 
zustellen suchen. Koalitionen, zur Dauereinrichtung geworden, 
verhindern eine kollektive Willensbildung nach Ideen: verkrüppeln 
sie. MacDonald, der Opportunist, haßt sie. Sie nehmen dem Auf- 
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baudrang in der Richtung organischer Entwicklung Sonne und Illusions- 
kraft. Der Staatsmann darf nicht aus Rücksicht auf die Tagespraxis 
und den Eintagserfolg aufhören, Gläubiger einer Idee und einer 
Gesinnung zu sein. MacDonald wird wieder Kämpfer und Bekenner. 

Es ist gleichgültig, wie man im einzelnen seine Leistung in den 
letzten zehn Monaten bewertet. Er weiß besser als irgend jemand, 
daß er heute noch auf vielen Gebieten, beispielsweise finanzpolitisch, 
nicht anders vorgehen konnte, als bürgerliche Staatsmänner ohne 
Scheuklappen. Einen radikalen Vorstoß in die erschnte neue Zeit, 
der wenigstens für Europa die Möglichkeiten der Machtpolitik mit 
imperialistischen Mitteln auszurotten verspricht, konnte er mit Aus- 
sicht auf Erfolg nur auf außenpolitischem Gelände machen; und 
diesen Erfolg wird man ihm bescheinigen müssen. Nicht, weil der 
Londoner Pakt vollkommen oder etwa das Genfer Protokoll ohne 
zwitterhafte Bedenklichkeiten wäre, sondern weil er vor aller Welt 
seine neue Methode, die zwischenstaatlichen Beziehungen zu regeln, 
gewissermaßen experimentell ausprobiert hat. Aber auch außen- 
politisch konnte er, wie seine Politik den Sowjetleuten gegenüber 
bezeugt, schließlich nicht weiter kommen, er lebte ja von der Gnade 
der Liberalen, die die Freiheit seiner Entschließungen in jeder Hin- 
sicht immer stärker einengte. Darum entschloß er sich, in einem 
Wahlkampf diese Freiheit für eine von Ideen beherrschte Politik 
wiederzuge winnen, indem er die politische Arena von dem Neben- 
buhler und Wettbewerber zu säubern trachtet, der ihm einen gesell- 
schaftlichen Atavismus darzustellen scheint. Das eben sind die Liberalen. 
Nach seiner Meinung haben sie keine soziologische Daseinsberechtigung 
mehr. Sie sind versteinert. Das Zeitalter der bürgerlichen Reform 
ist vorbei; unwiederbringlich. Ein bißchen mehr Freihandel oder 
Schutzzoll, was früher der Zankapfel zwischen den zwei großen 
bürgerlichen Gruppen gewesen ist, kann heute den Daseinszweck und 
-Inhalt einer Partei nicht mehr begründen. Für alles, was bürgerlich 
empfindet und was den kapitalistischen Aufbau der Gesellschaft in 
seiner jetzigen Form zu erhalten strebt, genügt eine einzige Partei, 
und das wäre in diesem Falle die konservative. Für die Masse des 
Volkes aber, die in dem Bestehenden die Zwangsjacke für eine be- 
drückende Existenzform sieht und die im Sozialismus den orga- 
nischen Entwicklungsweg zu einer höheren Gesellschaftsform begrüßt, 
bildet die Arbeiterpartei den natürlichen politischen Standort. 
MacDonalds Schema ist, wie sich zeigt, von außerordentlicher Ein- 
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fachheit, genau so, wie seine Schriften und seine Reden nichts von 
der dogmatischen Überklügelung etwa der bibelfesten Marxisten haben. 
Aus ihm, wie aus seinem Wollen und Vollbringen während der 
Regierungstätigkeit, schöpft er das Pathos seines Appells an das Volk, 
das ihn jedenfalls versteht, weil ihm ein klares Ziel gezeigt wird 
und anständige politische Methoden empfohlen werden. 

Es ist freilich sehr fraglich, ob sie schon bei den bevorstehenden 
Wahlen zum Zweiparteien-Parlament zurückführen werden. Ich glaube 
aber, daß ein entwicklungsgeschichtlich richtiger Instinkt MacDonald 
vorwärtstreibt. Denn es ist schwer denkbar, daß das Parlament der 
Ausdruck der modernen Massendemokratie bleiben kann, wenn der 
Parteienzersplitterung kein Damm entgegengestellt wird und nicht 
wieder einfache Fragestellungen möglich sind. Wie einfach und ein- 
prägsam sie sind, wie sehr darauf berechnet, dem Durchnittswähler 
die Qualen der Antwort zu erleichtern, das zeigt gerade der Wahl- 
aufruf der Arbeiterpartei. Seine außenpolitischen Forderungen kennt 
man, charakteristischer ist sein sozialökonomisches Programm. Es fordert 
die Verstaatlichung des Bergbaues, der Elektrizitätserzeugung und des 
Großhandels in Lebensmitteln, daneben den Ausbau der noch zwerg- 
haften Versicherungen, die beschleunigte Ausführung des radikalen 
und bereits gesetzlich festgelegten Bauprogrammes und umfassendere 
Bekämpfung der Arbeitslosigkeit, für die neue Vorschläge gemacht 
werden. Das klingt für englische Verhältnisse radikal genug. (Nur 
für englische!) Die Zeit, diesem unverbogenen und unverlogenen 
Willensausdruck neue Wählermassen zuzuführen, scheint reif. Es ist 
bezeichnend, daß in dem Geburtslande der Bourgeoisie wesentliche 
Teile der Intelligenz und der akademischen Jugend MacDonalds Partei 
zuwandern. Und für die friedliche Revolution, die parallel mit der 
schweren Sorge um die Erhaltung des Imperiums sich aufzwingt, 
bietet immer noch das Parlament den organisch aufgebauten Rahmen. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Anatole France 


a P ihm waren die edelsten und fein- 
sten Kräfte französischer Tradition 
` wirksam, eine berückend reiche Form- 
sprache und das polyhistorische Wissen 
Reines gealterten Abbe; Lemaître 
nannte ihn „die feinste Blüte des 
lateinischen Geistes“. Gleichzeitig 
war er guter Europäer, leidenschaft- 
cher Bekämpfer aller dunklen Ge- 
walten des Unfriedens und der Re- 
aktion. Seine Geistigkeit, sein dichte- 
risches und philosophisches Denken, 
ist nicht fanatisch-ringend, nicht geführt 
vom Rigorismus des Abstrakten, nicht 
System. Sein Humanismus, so selt- 
sam es klingt, hat einen genießerischen 
Zug und ist von feinstem Gepräge. 
_ DemChristentum und der Kirche gegen- 
über war France skeptisch gestimmt 
wie Voltaire und Renan. In Brokat- 
. gewändern, in der Atmosphäre alter 
Folianten, in Gesprächen von Lächeln 
und Skepsis stand dieser Mann, schrieb 
seine Sätze und Bücher in vollkom- 
mener Delikatesse und meisterlicher 
Sprache. Und doch kämpfte er in 
den Tagen des Dreyfus-Skandals, trat 
an die Seite von Zola und Jaures, 
bekannte sich dann als radikaler So- 
Zalist und wurde, nach dem Krieg, 
zu einem der eifrigsten Führer zu 
neuer europäischer Kameradschaft. 
Seine Geistigkeit ist vom Körperlichen 
nicht getrennt; sie hat mit ihr gemein 
die Musik und die Freude am Schmuck. 
Sie stammt aus dem Garten des Epikur. 
France war der stärkste, der reichste 
und vielleicht auch — der letzte Geist- 
genieber in dieser Zeit. Er schwelgte 
in den Vergangenheiten der Künste 
und der Philosophie, und doch war 
sein Glauben, trotz aller Skepsis, nach 
vorwärts gerichtet und getragen von 
sozialem Ethos. 

In den „Nützlichen und erbaulichen 
Meinungen des Herrn Abbé Jeröme 


Coignard“ gibt France von sich dieses 
heimliche, indirekte Porträt (wie er 
ja in allen seinen Büchern irgendwie 
immer von sich selber spricht): „Ihm 
fehlte der systematische Sinn oder, wenn 
man will, die Kunst der symmetrischen 
Anordnung. Ohne diese erscheint er 
als das, was er ist, nämlich als der 
weiseste der Moralisten, als eine 
wunderbare Mischung von Epikur und 
dem heiligen Franz von Assisi. Diese 
beiden sind ja, wie ich meine, die 
besten Freunde, welche die leidende 
Menschheit auf ihrem Irrwege noch 
getroffen hat. Epikur befreite die 
Seelen von den nichtigen Angsten 
und lehrte sie, ihre Glücksvorstellungen 
ihrer kläglichen Natur und ihren 
schwachen Kräften anpassen. Der 
gute heilige Franz, zärtlicher und 
sinnlicher, führte sie zum Glück 
durch träumerisches Sinnen und wollte, 
daß die Seelen sich nach seinem 
Vorbild fröhlich in die Abgründe 
einer zaubervollen Einsamkeit ver- 
senkten. Sie waren alle beide gut, 
der eine, weil er trügerische Illusionen 
zerstörte, der andere, weil er Illu- 
sionen erweckte, aus denen man 
nicht mehr erwacht.“ 

Diese Mischung von Epikur und 
Franziskus charakterisiert auch die 
Kunst von Anatole France. In ihrem 
geistigen Genießertum ist sie sanft, 
zärtlich, lächelnd, in ihrer frommen 
Einsamkeit ist sie fröhlich, witzig und 
befreit. In „Le crime de Sylvestre 
Bonnard“, in „La Rötisserie de la 
Reine Pedauque“, in „L'ile des pin- 
guins“, in „Les dieux ont soif“... 
verbindet sich Bosheit, Skepsis, gütige 
Uberlegenheit über die Irrtümer der 
Menschen mit raffiniertem Geschmack, 
mit weicher, halbwirklicher Psyscho- 
logie. Bei alledem herrscht Erzähler- 
freudigkeit, Buntheit, Lebendigkeit. 
France sah das Leben als Schauspiel 
an. Aber er wollte ihm nicht als Be- 
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obachter, mit Methoden und Systemen, 
gegenübertreten. Er bewahrte sich 
die Unbefangenheit der Gaffer, die 
Neugier der Kinder: „cette ingenuite 
des badauds de la grande ville que 
tout amuse et qui gardent, dans l’äge 
de l'ambition, la curiosité désintéressée 
des petits enfants.“ Er liebte die 
Phantasie und besab sie: mit ihren 
Lügen und Tugenden. 

„Laßt uns den Menschen als Zeugen 
und als Richter die Ironie und das 
Mitleid geben“, heißt es in „Le Lys 
rouge“, Diese Ironie ist milde und 
warm; sie ist nicht kämpferisch wie 
die Shaws; sie ist den Menschen zu- 
gekehrt als freundliche Belehrung 
eines alten gütigen Humanisten. Mit 
alledem war Anatole France zu einem 
der größten Besitztümer des heutigen 
Europa geworden. Die apokalyp- 
tischen Reiter der Zeit machten einen 
ehrfürchtigen Bogen vor ihm. Er 
hütete die Tradition der Voltaire, 
Stendhal, Renan, war der glänzende 
Bewahrer eines klassischen Erbteils 
und Feind aller Unordnungen der 
Gefühle und des Lebens. Er liebte 
sein Lateinertum über alles und kannte 
das Geheimnis seiner Stärke. „Deine 
glückliche Jugend hat die lateinische 
Luft geatmet, die das klare Denken 
nährt und dem Tag seinen gemessenen 
Gang gibt.“ So schrieb France in das 
Erstlingsbuch von Charles Maurras. 

Sein Tod beendet nicht die Wir- 
kung seines Werkes, das, ganz fran- 
zösisch, doch der europaischen Zukunft 
vermacht bleibt. 


Paul Valéry 


Aus der gegenwärtigen französischen 
Lyrik ragt er seltsam hervor. Seine 
Verse sind von kühner Formstärke 
und zwar in einem besonderen Sinne: 
Valéry erkennt mit kühler und schar- 
fer Optik die (innere und äußere) 
Form der Dinge; mit seinen Mathe- 
matiker- Augen überblickt er die klei- 
nen und großen Gefüge und horcht 
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ihre lebendigen Geheimnisse ab; er 
hat das Erlebnis der Zahl, des Wuchses 
von Säulen und Palmen, das Erlebnis 
der Gestalten; er ist ein Nachfolger 
Mallarmés. Valéry veröffentlichte, seit 
1890, nur zwei kleine Prosawerke und 
einige Gedichte. Lange Zeit schwieg 
er. Erst 1917 erschien wieder ein 
neues Werk von ihm: „La Jeune 
Parque“. Als im Jahre 1921 die Zeit- 
schrift Le Connaissance eine Rund frage 
über den größten Dichter der Zeit 
veranstaltete, fielen die meisten Stim- 
men auf ihn. 

Paul Valéry kommt nun auch in 
deutscher Sprache zu Worte: durch 
Rainer Maria Rilkes Nachdich- 
tungen aus dem Bande „Charmes“, 
von denen die Schweizer Zeitschrift 
Wissen und Leben einige veröffent- 
licht. Unter ihnen befindet sich der 
schöne „Gesang der Saulen“ mit diesen 
charakteristischen Versen: 

Unser Jungsein, das alte, 

— Schatten im Matten, die strahlen — 
ist stolz, daß es Reize enthalte, 

die sich erzeugen aus Zahlen! 

Im gleichen Heft wird auch Prosa 
(in Max Rychners Übertragung) ver- 
öffentlicht, aus seinem vor kurzem 
erschienenen Essay-Buch , Variẽté“ ein 
Aufsatz über Lionardo da Vinci. Er 
ist bezeichnend nicht nur für Valerys 
grobe Sprachkunst, sondern auch für 
seine Kunstanschauung, wie etwa diese 
Stellen zeigen: 

„Dieser Apoll rib mich zur höch- 
sten Höhe meiner selbst empor. Was 
gibt es Packenderes als ein Gott, der 
das Mysterium von sich weist, der 
seine Macht nicht auf die wirre Er- 
regung unserer Sinne grũndet; der 
seinen Zauber nicht auf das Dunkelste, 
Weichste, Unheimlichste in uns wirken 
läßt; der uns zur Einstimmigkeit mit 
ihm zwingt, ohne daß wir uns auf- 
geben und beugen müssen; dessen 
Wunder die Erleuchtung seiner selbst, 
dessen Tiefe eine wohlausgedachte 
Perspektive ist? Gibt es ein herr- 
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licheres Zeichen glaubwürdigen und 
gesetzmäßigen Gebietertums als dieses: 
sich nie hinter einem Schleier ver- 
hüllen? Niemals erstand für Dionysos 
ein freierer, nie ein so makelloser, 
lichtbewehrter Gegner als dieser Held, 
der weniger darauf erpicht war, Un- 
getüme zu bezwingen als derenWesens- 
kräfte zu ergründen; der es gering- 
schätzte, sie mit Pfeilen zu bespicken, 
da er sie mit Fragen dermaßen durch- 
bohren konnte; mehr ein Überlegener 
als ein Uberwinder erkennt er, dab 
es keinen vollendeteren Triumph gibt 
als den: sie zu begreifen, — fast in 
dem Maße, dessen es zur Nach- 
schöpfung bedürfte; hat er ihr Da- 
seinsgesetz erfabt, so kann er sie ver- 
lassen, da sie nun zum Spiel des 
Spottes auf den bescheidenen Rang 
von Merkwürdigkeiten und erklär- 
lichen Paradoxen zurückgeführt und 
herabgesetzt wurden. — 

Überlegene Anmut verwirrt uns. 
Dieses gänzliche Fehlen von jeder 
Verlegenheit, von Prophetismus und 
Pathetik; diese präzisen Ideale; dieses 
im Drängen aller Gewalten von einem 
Meister des Gleichgewichts immer 
wieder unversehrt erhaltene Tempe- 
rament; diese Verachtung der Illu- 
sionen und Künstlichkeiten, und bei 
dem erfindungsreichsten Mann diese 
Unwissenheit in allem, was Theater 
heißt: das ist für uns ein Skandal. 
Gibt es noch etwas Härteres zum 
Verstehen für Wesen wie wir sind, 
die wir in „Sensibilität“ machen und 
zwar mit einer Art Berufsmäßigkeit, 
die wir vermöge einiger elementarer 
Eindrücke von Kontrasten und Wider- 
klang der Nerven schlechthin alles 
innezuhaben wähnen; die wir alles zu 
erfassen vermeinen, wenn wir uns die 
Illusion einer Vermischung mit dem 
schillernden und fließenden Wesen 
unserer ewigen Fortdauer leisten? 

Doch Leonardo erhebt sich von 
Forschung zu Forschung sehr einfach 
immer bewundernswerter als Schild- 
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träger seiner eigenen Natur; er richtet 
sein Denken ab, übt den Blick, ent- 
faltet sein Handeln; er schult beide 
Hände zu genaustem Zeichnen; er 
läßt sich gehen und sammelt sich, 
steigert die Wechselwirkungen zwi- 
schen seinem Wollen und Können, 
stößt mit seiner Vernunft in die Kunst 
vor — und bewahrt seine Anmut. — 

Wir wollen ihn uns etwa vorstellen, 
wie er sich vorkommen muß, wenn 
er die Bewegung in seinem Arbeiten 
anhält und sich innerhalb des Ganzen 
betrachtet. Vorerst ermißt er seine 
Gebundenheit an die gemeinen Not- 
wendigkeiten und Wirklichkeiten; so- 
dann ergibt er sich wieder dem Ge- 
heimnis des Sonderbewußtseins. Er 
sieht wie wir und er sieht wie nur 
er. Er durchdringt mit der Vernunft 
seine Natur und mit dem Gefühl sein 
Kunstwerk. Er ist abwesend und 
gegenwärtig. Er behauptet jene Zwie- 
geteiltheit, die ein Priester behaupten 
muß. Er fühlt es wohl, dab er sich 
vor sich selber mit Hilfe der gewöhn- 
lichen Gegebenheiten und Beweggründe 
nicht erschöpfend erfassen und be- 
stimmen kann. Leben, und sogar gur 
leben: das ise ihm nur ein Mittel; 
ißt er, so nährt er zugleich ein an- 
deres Wunder als sein Leben, und 
die Hälfte seines Brotes ist geweiht. 
Handeln: das ist noch bloße Vor- 
übung. Lieben: ich weiß nicht, ob 
es ihm möglich ist. Und was den 
Ruhm anbelangt, nein. Vor den Augen 
der andern zu erstrahlen, heißt einen 
Glanz von falschen Edelsteinen ab- 
bekommen 


Zum 8o. Geburtstag Nietzsches 


Am 15. Oktober wäre Nietzsche 
achtzig Jahre alt geworden. Seit sei- 
nem geistigen und seinem körperlichen 
Tod ist die Wirkung seines Werkes 
ständig gewachsen und seine Gestalt 
ins Prophetische gestiegen. Die Ak- 
zente seines Denkens haben sich 
merkbar verschoben. Vieles, was 
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früher das Primäre zu sein schien, ist 
heute verblaßt; anderes mächtig ge- 
worden und zur Denkführung gelangt 
(darüber kann jetzt nicht gesprochen 
werden). Immer stärker wirkt sich 
die Legende Nietzsche aus, bis ins 
Biographische hinein. 

In den Nowvelles Litteraires veröffent- 
licht jetzt Edouard Schreiber fleißig ge- 
sammelte Erinnerungen aus Nietzsches 
Aufenthalten in Sils Maria. Sie geben 
einige interessante Lichter. Als Bei- 
spiel dieses: 

„„Endlich kann ich atmen‘, rief er 
jedesmal, wenn er in Sils ankam. 

Um sieben Uhr stand er auf und 
arbeitete bis elf Uhr. Dann ging er 
aus, um in einem kleinen Gasthaus 
des Dorfes zu frühstücken. Seinen 
täglichen Spaziergang dehnte er 
manchmal bis fünf Uhr aus, hierauf 
arbeitete er wieder bis zur Nacht, 
und nahm als Abendessen nichts zu 
sich als Cakes und eine Tasse Tee, 
die er sich selbst zubereitete. Spät 
in der Nacht noch hörte man ihn 
manchmal im Zimmer umhergehen 
und laut mit sich selber sprechen. 
An Regentagen bemühte er sich, 
ohne Unterbrechung weiterzuarbeiten, 
aber oft hinderten ihn heftige Kopf- 
schmerzen daran; dann blieb er viele 
Stunden bewegungslos auf seinem 
Bett liegen. Manchmal setzte Herr 
Duriche (Nietzsches Wirt) sich zu 
ihm ans Bett, und immer wieder 
zeugten die Äußerungen Nietzsches 
von seinem unaufhörlichen Beschäftigt- 
sein mit moralischen Dingen. Das 
Grundübel der Welt, die Mittel, Ab- 
hilfe zu schaffen: das waren fast 
immer seine Gesprächsstoffe. Ich höre 
noch Herrn Duriche mit trauriger 
Stimme über die Gleichgültigkeit 
klagen, die der Dichter allem, was 
seine Gesundheit betraf, entgegen- 
brachte. Zwar pflegte er sich schein- 
bar, aber er unterwarf sich einem 
Regime von Arzneien, Pillen, Medi- 
kamenten, die mehr verderblich als 
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heilsam waren, und welchen die Un- 
zulänglichkeit seiner Ernährung keines- 
wegs ein genügendes Gegengewicht 
bot. Er besuchte wohl von Zeit zu 
Zeit den Arzt des Dorfes, aber er 
schenkte dessen Ratschlägen keine 
Beachtung. Dazu kam noch, daß 
seine große Kurzsichtigkeit ihm das 
Arbeiten sehr mühevoll gestaltete. 
Er schrieb nie ohne doppelte Brille 
und, ging er auf der Straße, so er- 
kannte er seinen Hauswirt nicht auf 
zwei Meter Entfernung. Als er eines 


Jahres fröhlich wieder von seinem 


dürftigen Zimmer Besitz ergriff, dessen 
Winde bis dahin weiß getüncht ge- 
wesen waren, sagte Herr Duriche: 
„Sehen Sie, es gibt eine Verinderung 
in ihrem Zimmer, die Wände werden 
bespannt.“ Nietzsche, der nicht richtig 
verstanden hatte, näherte die Augen 
der Mauer, so nah er konnte, und 
rief: „Oh, wie schön!“ Der Stoff 
aber war noch gar nicht angebracht, 
und die Wände trugen als einzigen 
Schmuck Zeitungspapier, das der Dorf- 
tapezierer einstweilen aufgeklebt hatte. 
Hätte er das armselige Papier gesehen, 
so hätte er sich wahrscheinlich auch 
nichts daraus gemacht. Dieses dürf- 


tige Zimmer bedeutete ihm, durch 


alles, was er darein einschloß, ein 
Königreich, und wir wissen, daß ihm 
dort erhabene Stunden geschenkt 
wurden, in welchen er, vom Ent- 
husiasmus der Eingebung fortgerissen, 
oder über den Ausdruck, in welchen 
er seinen Gedanken gob, frohlockend, 
seine plötzliche Freude aus voller 
Kehle hinausschrie und sogar mit den 
Fäusten gegen die Wand hämmerte. 

Außer seinem Wirt und dem Arzt 
sah er kaum Menschen außer Fruchs 
und Lampe, beide Professoren der 
Musik. Auf Chasté traf er sie oft, 
besonders wenn er eine seiner Musik- 
kompositionen vollendet hatte, auf 
die er sehr stolz war, und die er sich 
bemühte, mangels eines Instruments 
ihnen vorzusingen. Auf dem Felsen 


Europäische Rundschau 


von Chasté sieht man noch eine In- 
schrift, die an diese glücklichen Mo- 
mente erinnert. Und eine Erinnerung 
knüpft sich noch an diesen Felsen; 
denn hier war es, wo Nietzsche die 
Idee der „ewigen Wiederkehr“ emp- 
fing. 
Aber am liebsten war ihm die Ge- 
sellschaft von Kindern. Sein schweig- 
samer Charakter, sein verschlossenes 
Gesicht eröffneten sich schnell dem 
Klang der leichten Schritte und der 
frischen Stimmen. Er ging einige 
Schritte mit ihnen, nahm sie bei den 
Händen und war liebevoll zu ihnen. 
Niemals kam er nach Sils Maria, ohne 
dem Töchterchen des Wirts ein Spiel- 
zeug, ein Geschenk, eine Erinnerung 
mitzubringen. Dabei bot seine Armut 
einen fast herzzerreißenden Anblick. 
Der Bürgermeister vertraute mir über 
diesen Punkt Details an, die manche 
Leute lächeln machen, andere aber 
unendlich schmerzlich berühren wer- 
den. — ‚Durch die acht Jahre hin- 
durch, die er zu mir gekommen ist,‘ 
erzählte mir der alte Herr, ‚habe ich 
bei ihm nur zwei Hemden gesehen; 
mit der Zeit nutzten sie sich so sehr 
ab, daß sie Nietzsche, der sie immer 
weiter von unten nach oben abschnitt, 
zuletzt nur mehr die obere Hälfte 
der Brust, bedeckten.“ Der einzige 
Mantel, den er jemals an ihm ge- 
sehen hat, zeigte bei dem letzten 
Aufenthalt von dem ursprünglichen 
Schwarz nur mehr einen abgewetzten 
Stoff, der von Grau in verblichenes 
Grün spielte. Die Sorgfalt, die er 
seinen alten Sachen widmete, erhielt 
sie übrigens in vollkommener Sauber- 
keit, ohne welche sie wohl keinen 
so heroischen Widerstand geleistet 
hätten.“ 


Frankreich und England 
Die Geschichte ihrer gegenseitigen 
Beziehungen, analog dem Buche von 
Reynaud über die zwischen Deutsch- 
land und Frankreich, ist noch nicht ge- 
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schrieben. Ein solches Werk sehnt, in 
L’Europe Nouvelle, Albert Thibaudet 
herbei. Er denkt nicht an die poli- 
tischen, sondern an die geistigen und 
literarischen Beziehungen, an die 
beiderseitigen Bemühungen, sich zu er- 
tragen, zu verstehen und von einander 
zu profitieren. Ein solches Geschichts- 
werk müßte mit dem Jahre 1715 etwa 
beginnen, ungefähr eine Generation 
früher, als die deutsch- französische 
Beziehung einsetzt. Während der Re- 
gierungszeit Ludwig XIV. gab es fran- 
zösisch-englische geistige Beziehungen 
nur innerhalb der Höfe. Nach seinem 
Tode wird das Bild völlig anders. Die 
Herrschaft der Stadt folgt der des 
Hofes; man reist mehr; die Engländer 
kommen in großer Menge nach Frank- 
reich; Voltaire sammelt in London 
Material zu seinen „Lettres anglaises“; 
Montesquien bereitet in England sein 
Buch „L’Esprit des Lois“ vor; seit 
jener Zeit dauert die Beziehung un- 
unterbrochen an. 

In einer solchen allgemeinen Ge- 
schichte der englisch- französischen 
Beziehungen würden unzählige spezi- 
elle Monographien ihren Ausgangs- 
punkt finden, darunter auch ein Buch, 
das Thibaudet in diesem Zusammen- 
hange anzeigt: den biographischen, 
psychologischen und literarischen Essay 
über Horace Walpole von Paul 
Yvon. Für das französisch- englische 
Problem zieht Thibaudet aus der Dar- 
stellung dieses „Lebens eines Diler- 
tanten“ eine Reihe wichtiger Konse- 
quenzen. 

„Als im achtzehnten und neunzehn- 
ten Jahrhundert Franzosen und Eng- 
länder versuchten sich kennenzulernen, 
versäumten sie nicht, die überkomme- 
nen und ausgesprochenen nationalen 
Vorurteile aufeinander zu übertragen. 
Wir sehen Walpole und seine Lands- 
leute entsetzt über den Mangel an 
Komfort im Leben der Franzosen, in- 
folge ihrer Unfähigkeit, außerhalb des 
gesellschaftlichen Lebens zu leben und 
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zu denken. Anderseits glauben die 
Franzosen, die Engländer immer mit 
Fetzen ihres traurigen Klimas bekleidet 
zu sehen, unfähig, mit dem Leben zu 
spielen, immer unverrichteter Sache 
auf der Jagd nach dem Glück. Das 
sind auf beiden Seiten oberflächliche 
Phantasien. Was Walpole indessen 
betrifft, wäre es schwer zu sagen, daß 
dieser Uber- Dilettant, dieser Kron- 
prinz der englischen Gentry, dem 
König, der danach suchte, das Hemd 
des glücklichen Menschen hätte liefern 
können, — während der Mangel an 
Komfort bis zum Mangel am Hemd 
bei solchen Franzosen, die ihre Post- 
chaise auf den nach Italien führenden 
Straßen bespritzte, keineswegs ein 
Hindernis zum Glück war. 

Lassen wir bei Seite den Tropfen, 
die professionelle Krankheit des Di- 
lettanten, die ihn früh und lange 
quält. Er fand seine besten Befriedi- 
gungen in der Mauerarbeit (aber er 
wurde darin ausgestochen durch seinen 
Nachbar Beckford), in Sammlungen 
(aber er hatte den Schmerz, die seines 
Vaters zu sehen, die unvergleichlich 
schöner als die seinen waren und ge- 
kauft von Katherina II., was ihn zum 
Feind Rußlands machte) und die An- 
lage von Gärten (setzen wir hinzu, 
dab hier kein Aber dabei ist). Das 
waren nur Zerstreuungen. Die beiden 
groben Gebiete seines Lebens waren 
Politik und Literatur. Hier dehnen 
sich die Aber aus wie nagende Krebs- 
geschwüre. In der Politik hatte er 
groben Verdruß und mußte das Unter- 
haus verlassen. In der Literatur schrieb 
er viel, vergiftet von der Furcht, für 
einen Schriftsteller gehalten zu werden, 
aber andererseits auch für einen Ama- 
teur. Er nahm sich ein Modell vor: 
Mme. de Sévigné. Er wurde der 
grobe Briefschreiber Englands, und 
seine Briefe bleiben der beste Teil, 
das einzig Lebende seines Werks. — 

Wetteifernd mit Mme. der Sevigng, 
geliebt von Mme. du Deffand, bleibt 
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Horace Walpole für uns eine reiz- 
volle und anziehende Figur der fran- 
zösisch-englischen Verbindung. Und 
achten wir darauf, bei diesem Eng- 
länder, Freund der Franzosen — und 
der Französinnen — einen instruktiven 
Zug nicht zu vergessen. Er enthielt 
sich bei der Abstimmung der Präli- 
minarien über den Pariser Frieden 
von 1763. Dieser Whig befand sich, 
sagte er, geteilt zwischen die Wohl- 
taten des Friedens und ‚die glorreichen 
Eroberungen des Krieges‘. Der beste 
Freund der französischen Kultur fand, 
daß der Friede von 1763 uns noch 
zu viel Kolonien ließ.“ 


Das Dilemma des Negers 


Das Negerproblem Amerikas ist für 
uns ein undurchsichtiges Kapitel. Über 
die Schwierigkeiten, die dem Neger 
allenthalben begegnen, erzählt W. E. 
Burghardt Dubois einiges im letzten 
Heft von The American Mercury. 

Ein Schwarzer hat etwa die größten 
Schwierigkeiten in der medizinischen 
Ausbildung. Es gibt nur zwei Medizin- 
Schulen für Farbige, und in einer 
Schule für Weiße würde er auf die 
größten Widerstände stoßen. Man 
mag keine Neger ausbilden. Trotz- 
dem ist die Zahl der schwarzen Arzte 
in den Vereinigten Staaten groß. Ahn- 
lich sieht es in anderen Schulen und 
Instituten aus. Allerdings gibt es 
auch Hochschulen mit weißen und 
schwarzen Lehrern. Die Atlanta- 
Universität hat weiße und schwarze 
Lehrer, die mit den Studenten zu- 
sammen essen und unter gleichen 
sozialen Bedingungen leben. Aber 
diese Anstalt wird so mit Haß ver- 
folgt, dab die Atlanta-Universität heute 
direkt ausgehungert wird. Siebekommt 
nur die Hälfte ihres Etats; die Dozen- 
ten werden elend unterbezahlt; ihre 
Ausstattung ist völlig ungenũgend. 
Aber ein Wechsel ist doch zu spüren. 
Ein neuer Negertypus wächst heran, 
der, wenn auch nicht in den Staats- 
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schulen, so doch in einigen Privat- 
anstalten, zu guter Zusammenarbeit 
mit den Weißen gelangt. 

„Was wird von alledem das Ende 
sein? Erinnern wir uns, daß der 
Vorteil des schwarzen Amerikaners 
in den letzten fünfundzwanzig Jahren, 
trotz seiner selbst und unbemerkt 
von seinen Freunden, hauptsächlich 
in der Absonderung liegt. Es herrscht 
eine wachsende Absonderung, mit 
besonderen Einrichtungen, besserem 
Führertum in diesen Einrichtungen, 
eine größere Wirtschaftsgruppe, in 
der sich die Farbigen durch ihre 
eigenen Vorräte versorgen, Ver- 
sicherungsgesellschaften und Lehr- 
dienst, eine furchtbare und manch- 
mal fast fanatische Steigerung des 
Rassenstolzes. Die Weißen fühlen 
das nicht. Sie sehen, daß die Rassen- 
absonderung zunimmt und sind zu- 
frieden und glücklich. Der Neger 
ist auch zufrieden und glücklich. Er 
besiegt die Weißen mit ihren eigenen 
Waffen. Er hat Pulver gerochen. 
Immer gröbere Mengen vermeiden 
jede Beziehung zu den Weißen. 
Wie soll das enden? Können wir es 
ganz übersehen? Beschimpfung, Ab- 
sonderung, Rassenstolz, Hass, Krieg: 
das garstige, furchtbare, weltalte Ding 
schleicht an uns heran. 

Unmöglich? Natürlich ist es für 
zwölf Millionen Menschen unmöglich, 
gegen hundert Millionen zu kämpfen 
— aber können sie wegen ihrer groben 
Unterlegenheit nicht die Mächtigeren 
hassen? Ob sie fort wandern, sterben 
oder leben — können sie nicht die 
rote Flamme ihres bitteren Schmerzes 
zu der immer stärker werdenden 
Anklage auf Teufelei hinzufügen, die 
die schwarze Welt gegen die weiße 
erhebt? Nein — damit ist keine Eile; 
in unseren Tagen wird es nicht ge- 
schehen. Nein. Aber es wird ge- 
schehen. ‚Ein Tag für Gott ist tausend 
Jahre,‘ und selbst der Blinde kann in 
der Absonderung des amerikanischen 
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Negers eine Wiedergeburt sehen der 
Rassenkonzentration, der Gruppen- 
reibung, des gegenseitigen Hassens 
und Quälens, des Weltkriegs. 

Wo sind die Pazifisten? Wo sind 
die wirklichen Männer, die durch 
die Methode des gesunden Menschen- 
verstandes den Krieg bekämpfen: 
dadurch daß sie Dinge, die Krieg 
verursachen, hinwegräumen, anstatt 
zu warten, bis Krieg, Tollheit und 
Mord da sind...? Warum schweigen 
die Pazifisten zu diesen ungeheuren 
Kriegs vorbereitungen? Haben sie die 
mit toter Jugend übersäten Schlacht- 
felder Frankreichs vergessen? Haben 
sie nicht die Welt taumelnd in Wie- 
dergeburt gesehen, beraubt seiner 
Männerblüte und geführt von Greisen 
und Feiglingen? Wenn sie alles dies 
gesehen haben, was tun sie dazu 
heute und hier, in Amerika? 

Nichts. Nichts. Die verdammten 
Narren wissen nicht, was vorgeht.“ 


Island 


Der Name ist für uns wie kaum 
der eines anderen Landes nur eine 
geographische Bezeichnung. Die kleine 
Bevölkerung erscheint uns nur als 
dänisches Kolonialvolk. Von seinem 
Leben, von geistiger Tradition, von 
Werken hören wir nichts. 

Trotzdem besitzt Island eine jahr- 
tausendalte Kultur, und in seiner 
winzigen Hauptstadt Reykjavik er- 
wacht gerade jetzt wieder eine starke 
literarische und künstlerische Be- 
wegung, die durchaus von euro- 
päischem Interesse sein soll. Die is- 
ländischen Schriftsteller und Künstler 
sind kaum mit einer Bezeichnung zu 
umschreiben. Sie sind Individualisten 
und Wanderer. Eine kleine Kolonie 
lebt in Kopenhagen. Sie schreiben 
dänisch und isländisch. Ihre Dramen 
werden in Kopenhagen meist weit 
früher gespielt als in der isländischen 
Heimat. Trotzdem haben alle diese 
Werke ein besonderes isländisches 
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Gepräge. Sie sind beherrscht von 
klarem Realismus, großer Lebendigkeit 
und einer starken Macht desPrimitiven. 

Über die neu-isländische Kunst gibt 
interessante Aufschlüsse ein Aufsatz 
von Elisabeth Knowlton im letz- 
ten Heft von Tbe Nation (New York). 
„Ihre Dichtung ist gleicherweise grim- 
mig wie charakteristisch. Von der 
Form des isländischen Verses ist es 
schwer für den Außenseiter zusprechen; 
denn seine größten Schönheiten sind 
völlig unübersetzbar. Er ist äußerst 
kompliziert, hat Reim, Rhythmus und 
Alliteration; die isländischen Worte 
haben sehr viele altnordische Anklänge 
und Bedeutungen. Der Stoff ist durch 
die isländische Landschaft gegeben: 
die Schwäne, die auf lieblichen Seen 
schwimmen, die Raben, die krächzend 
über die Lava-Ebenen fliegen, die 
Morgensonne, die den nördlichen 
Himmel mit Vorbedeutung erfüllt, 
der Schrecken der Winterstürme. Es 
erscheinen auch die zauberhaften Ge- 
schöpfe der alten Volkssagen, Trolle 
und Berggnomen, Zwerge und Dä- 
monen. Die isländische Poesie zeigt 
dieselbe frische Vitalität und dieselbe 
herbe, kühne Behandlungsart wie die 
Prosa. Der alte Spruch ‚Jeder Isländer 
ist ein Dichter‘ ist stets wahr gewesen, 
selbst wenn andere Künste tot waren, 
und er ist heute doppelt wahr. 

Die moderne isländische Malerei 
ist, obgleich weniger bekannt, fast 
ebenso interessant. In Reykjavik gibt 
es eine Zahl junger Künstler, die 
heimatliche Landschaften und Szenen 
aus dem Landleben malen. Sie sind 
von keinem besonderen Ismus be- 
herrscht, und das Werk der besten 
ist schön und befriedigend. 

Während meines Aufenthalts in 
Reykjavik hatte ich Gelegenheit, mehr- 
mals den bedeutendsten Gestalten der 
isländischen Renaissance zu begegnen. 
Einer der interessantesten und wich- 
tigsten von ihnen ist Einar Hjorleifsson 
Kvaran. Kvaran, ‚Islands größter 
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Meister der Prosadichtung seit dem 
Saga-Zeitalter‘ und einer der offiziellen 
Kandidaten für den lerzten Nobel-Preis, 
ist jetzt der Dekan der isländischen 
Literatur. Seit den achtziger Jahren 
war er einer der ersten, der mit der 
sklavischen Nachahmung Dänemarks 
brach und seinen Geist der Entwick- 
lung der neuen nationalen Literatur 
zuwandte. Er ist jetzt ein gütiger, 
vornehmer alter Mann, eine Persön- 
lichkeit, die über sorglose Kleidung 
und schlichte Umgebung triumphiert. 

Von neueren Schriftstellern war der 
weit größte wahrscheinlich Johan 
Sigurjonesson, der kürzlich, erst in 
den Dreißigern, starb. Er hinterließ 
eine sehr bemerkenswerte Reihe von 
Schauspielen, dessen bekanntestes, ‚Ey- 
vind von den Hügeln‘, die Geschichte 
eines früheren isländischen Geächteten, 
schon in vier europäischen Ländern 
und in Amerika gespielt worden ist. 
Obgleich die meisten der jüngeren 
Leute jetzt in Kopenhagen sind, traf 
ich in Reykjavik Kamban, der eine 
dänische Filmgesellschaft nach Island 
gebracht hatte, um sein Schauspiel 
‚Hadda-Padda‘ zu filmen. Gudmun 
tur Kamban wurde zuerst berühmt 
durch die begeisterte Anerkennung 
von Georg Brandes, des dänischen 
Kritikers, der das Werk am meisten 
von denen der isländischen Gruppe 
willkommen hieß und pries. Kamban 
selbst ist ein junger Mann von Haltung 
und Selbstvertrauen. Er hofft, eines 
Tages Filme aus den schönsten Sagas 
zu machen.“ 


Gandhi 


Romain Rollands Eintreten für 
Mahatma Gandhi und seine Bewe 
ist bekannt. Jetzt leitet Rolland 
Gandhis Aufsätze aus den Jahren 
1919—1922 (erschienen bei Stock, 
Paris) ein. Aus seinen Aus führungen 
sei dieser Abschnitt wiedergegeben: 

„Die Gewaltlosigkeit ist ein Kampf. 
Und wie bei allen Kämpfen — vie 
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groß auch der Führer sein mag — 
ist der Ausgang zweifelhaft. Das 
Experiment, das Gandhi versucht, ist 
furchtbar, ist furchtbar gefährlich. 
Und er weib es, er, der die Wut 
der indischen Bevölkerung, die er 
entfesselt hat, mehr fürchtet als die 
Tyrannei des englischen Gegners. 
Aber er muß es wagen. Das Wesen 
des Experimentators ist das Wagnis. 
Gandhi hat vom Okzident die Energie 
gelernt, und er will sie Indien ein- 
impfen. Kein General, der seines 
Namens würdig ist, verzichtet auf 
die Schlacht aus Furcht vor Nieder- 
lage oder Irrtümern. Er sammelt 
sich, er überlegt, er bereitet vor, 
und er wagt. Gandhi wagt. Sein 
Mut geht sehr weit. Im August 
1920 weigert er sich, das Votum des 
Kongresses, der die Nation repräsen- 
tiert, abzuwarten, um das Experiment 
der Nicht. Kooperation zu eröffnen. — 
Wenn man den Glauben an eine Tat 
besitzt, würde das Abwarten auf den 
Beschluß des Kongresses (das heißt 
der Nation) Wahnsinn sein. Man 
müsse im Gegenteil handeln und die 
Kraft seiner Handlung beweisen, um 
die Nation zu ihrer Annahme zu 
entscheiden. Die beste Aıt, der 
Nation zu dienen, ist manchmal: ent- 
gegen ihren Meinungen handeln. 

Aber wenn er sich irrt? Nun, alles 
falle auf ihn zurück. Er wird zer- 
schmettert werden. Wohl verstanden, 
er handelt außerhalb des Kongresses, 
also nicht im Namen des Kongresses, 
das heißt auf sein Risiko und seine 
Gefahr, Er wird auch die ganze Ver- 
antwortung seiner Niederlage zu tragen 
verstehen. 

‚Ich würde mich als unwürdig an- 
sehen, eine Sache zu leiten, wenn ich 
fürchtete, sie nicht zum Erfolg führen 
zu können. Aber die Lehre, die die 
Arbeit in der Loslösung will, bezeich- 
net auch wohl das unerbittliche Suchen 
nach der Wahrheit wie Rückkehr auf 
seinem Weg, wenn man sich getäuscht 
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hat, oder den Verzicht auf die Führer- 
rolle, wenn man entdeckt, daß man 
nicht würdig sei.‘ 

Mit leichtem Herzen sieht man 
einer solchen Möglichkeit nicht ins 
Auge: 

‚Nehmt an,‘ schreibt er, ‚daß trotz 

meiner Hoffnungen nichts von dem 
geschieht, was ich erwarte, müßte ich 
nicht merken, daß ich unwürdig sei, 
den Kampf zu führen? Sollte ich 
nicht demütig vor meinem Schöpfer 
knien und ihn bitten, mich von meinem 
unnützen Körper zu befreien und aus 
mir ein zum Dienst fähigeres Instru- 
ment zu machen? 
Man kann sich seine geheimsten 
Angste und Schmerzen vorstellen. Das 
öffentliche Bekenntnis, das den Ver- 
brechen von Chauri - Chaura folgte, 
offenbart eine Stunde der Agonie. Er 
erhebt sich dennoch. Er verzichtet 
nie. Er weiß gut, was er nicht kann. 
Das Schiff, das fast gekentert wäre, 
kann ihn nicht entbehren. Er ist der 
Lotse. Er muß auf dem Posten bleiben. 
Er muß weiter wagen. Nicht nur für 
Indien, sondern für alle menschlichen 
Rassen gilt sein furchtbares Experi- 
ment. Er hat ein sehr schönes Wort, 
das er einem alten unbekannten Rishi 
entnimmt: 

Yatthaa pindhe thatthaa brahmande 
(Wie mit einer Tonkugel so ist es 
mit dem Weltall). 

Er experimentiert auf der Tonkugel. 
Und sicher macht er sich über die 
Grenzen seiner Macht keine Illusionen. 
Aber tue, was du mußt!... 

Und er streckt die Hand zur Welt 
aus, um Hilfe. Zu den Engländern, 
zu den Christen. Sogar zu seinen 
Feinden. Feinde? Erhatkeine. Jedem 
Engländer, der in Indien wohnt, 
schreibt er: Lieber Freund. Er ruft 
die Europäer auf. Er korrespondiert 
begeistert mit Christen. Er kämpft 
nicht gegen sie. Er arbeitet für sie, 
sogar für das Christentum, das „durch 
Europa verraten wurde“. 
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Der Machtkampf in China 


Immer mehr entwirrt sich das chine- 
sische Chaos zu einem reinen Macht- 
kampf zwischen zwei Abenteurern: 
Marschall Chang-Tso-Lin und Marschall 
Wu-Pei-Fu. Tbe Observer formuliert 
seine Ansicht über die Situation mit 
folgenden Worten: 

„Wenn entweder Chang- Tso- Lin 
oder Wu-Pei-Fu Herr in China wäre, 
so könnte etwas wie eine feste Regie- 
rung geschaffen und den Räubereien 
der kleineren Tuchuns und privaten 
Piraten und Banditen, die das Land in 
das Chaos geführt haben, ein Ende ge- 
setzt werden. Aber es ist ihr und des 
Landes Unglück, daß die zwei fähigsten 
Führer der letzten hundert Jahre in 
derselben Generation geboren wurden. 
Wu-Pei-Fu stieg aus ganz niederen An- 
fängen allein durch seine Fähigkeiten 
zum Oberbefehlshaber der Regierungs- 
streitkräfte auf. Chang -Tso - Lin, der 
frühere Räuberhauptmann, machte sich 
zum Diktator über die Mandschurei. 
Zweimal bereits haben sie ohne ab- 
schließendes Ergebnis miteinander ge- 
kämpft, dann kamen vor wenigen 
Wochen die Wirren bei Schanghai, 
und Chang, der geduldig auf eine Ge- 
legenheit wartete, um seinem Neben- 
buhler von neuem an die Kehle zu 
fahren, erklärte Peking wieder den 
Krieg. Er glaubt, dab China aus dem 
jetzigen Wirrwarr nur durch das Schwert 
gerettet werden kann, und als er mir 
vor zwei Monaten sagte, dab „ein 
großer nationaler Held“ aufstehen 
müßte, konnte man unschwer erraten, 
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wen er für diese Rolle ausersehen 
hatte. 

Wie dieser Kampf enden wird, kann 
man unmöglich sagen, doch scheint 
Chang die günstigsten Aussichten zu 
haben. Er erzählte mir (und ich über- 
zeugte mich -später, daß seine An- 
gaben stimmten), dab er ein Heer 
von 300000 Mann besäße, modernste 
Artillerie, ausländische Stabsofhiziere, 
und zweiundsechzig Flugzeuge. Wenn 
es stimmt, daß er inzwischen noch 
30000 Russen eingestellt hat, die er 
unter den hungrigen „Weißen“ von 
Charbin leicht finden konnte, so wird 
er eine noch größere Überlegenheit 
haben. Es kommt ihm auch zustatten, 
daß er ungeheuer reich ist, die Japaner 
hinter sich hat (die in der Mandschurei 
Eisenbahnvorrechte und andere In- 
teressen haben), und auch die Unter- 
stürzung der Sowjetregierung erlangt 
haben soll. Aber nirgendwo ist das 
Kriegsglück so unsicher wie in China. 
Wu-Pei-Fu, dessen Streitkräfte zwar 
getrennt, und dessen Geldmittel gering 
sind, besitzt so etwas wie militärisches 
Genie, und es ist möglich, daß er 
seinen Nebenbuhler schlägt, wie vor 
zwei Jahren in der großen Schlacht, 
die auf der Ebene um Tientsin statt- 
fand. 

Nur eines ist sicher. Je eher Chang 
seinen Iraum verwirklicht und sich 
in Peking festsetzt, oder Wu die Re- 
gierungsflagge über Mukden hißt, 
desto besser wird es für China und 
die Welt sein.“ 


Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Eiland England 


Ygland bleibt noch immer ein Ei- 
land, in der Literatur wie in der 
Politik. Dieses Entrücktsein mit seiner 
Stärke so gut wie mit seiner Schwäche 
muß für die Völker des Festlandes 
so schwer zu verstehn sein. Die hier 
unter den Gebildeten herrschende Un- 
kenntnis ausländischer Bestrebungen in 
Kunst und Literatur, selbst die Un- 
kenntnis der Namen ihrer Führer ist 
bemerkenswert. Auch ist nicht allzu 
viel Verlaß auf die kleinen, kosmo- 
politischen, betont aktuellen Gemein- 
den, die man in London antrifft, denn 
ihre Mitglieder sind oft von fremder 
Abstammung und Erziehung und 
kennen das eigentliche England so 
wenig, wie die andern außerstande 
sind, das Festland zu begreifen. In- 
sularität beschränkt sich jedoch nicht 
auf Inseln. Ich vermute, dieselben 
Richtlinien bestehn in andern Ländern. 
So ist zum Beispiel der gebildete 
Franzose durchschnittlich zweifellos 
weniger gut über die ästhetischen Be- 
mühungen andrer Länder unterrichtet 
als der gebildete Durchschnittseng- 
länder. 

Doch die englische Malerei. und 
Musik, von der Poesie und der Lite- 
ratur scharf getrennt, bleiben noch 
immer eine Fußnote, wiewohl eine 
interessante, zu diesen Künsten in 
Europa oder sprießen erst fünfzig 
Jahre nach der entsprechenden Blüte 
in andern Ländern hervor. Sobald 
wir uns den Namen und hernach das 
Werk irgendeines berühmten Kontinen- 


talen zu eigen gemacht haben, hindert 
uns die Tatsache, daß uns das gelungen 
ist, daran, dem Werke des Nachfolgers 
Verständnis entgegenzubringen. Doch 
das Fehlen fremden Einflusses, schon 
die Schwierigkeit, Bescheid zu wissen 
über das, was im „Ausland“ vorgeht, 
trägt in einiger Hinsicht zur Stärke 
und Individualität bei. In Wahrheit 
ist der englische Künstler durch Wider- 
stand stets gekräftigt worden. Anders 
als der französische Maler oder der 
deutsche Musiker bleibt der englische 
Künstler jeder Art eine Schaubuden- 
kuriosität, die einzige Blume seiner 
Gattung am Stamm, und vermag nie- 
mals, eine Schule zu gründen. Denn 
der Engländer ist der größte Indivi- 
dualist unter den Menschen und ver- 
trägt es so wenig, seine Kunst mit 
andern zu teilen, wie er sich damit 
abfindet, mit einem andern im selben 
Hause zu wohnen. Er sträubt sich 
gegen Gemeinschaften jeder Art und 
ist im Leben nicht minder insular als 
seiner geographischen Lage nach. 
Der deutsche Leser soll daraus 
nicht folgern, daß sich diese Geistes- 
verfassung auf Inseln beschränkt. Ehe 
die Japaner ihr Land den Fremden 
erschlossen, war es für einen Euro- 
päer ebenso schwer, Japan zu kennen, 
wie für einen Japaner Europa. In 
ähnlicher Weise ist es denkbar, daß 
ohne die Tätigkeit Dr. Meyerfelds 
(wenn er mir gestatten will, das aus- 
zusprechen) die moderne englische 
Literatur zum Teil dem gebildeten 
deutschen Leser unbekannt bliebe. 
Und es ist für ein fremdes Publikum 
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durchaus nötig, einen Führer zu haben; 
die starke Schwierigkeit besteht immer, 
zeitgenössische Meinungen anderswo 
als im eignen Lande abzuschätzen. 
Ich kann nicht umhin, Zolas Lebens- 
werk zu bewundern, ein Werk, das 
kein französischer Schriftsteller mehr 
lesen will. Und viele junge franzö- 
sische Schriftsteller lesen mit Ver- 
gnügen — Kipling. Um ein extremes 
Beispiel dieser Richtung anzuführen: 
es wird erzählt, daß für Gorki, als 
er vor dem Krieg nach London zu 
Besuch kam, eine besondere Gesell- 
schaft veranstaltet wurde, auf der er 
alle berühmten literarischen Gestalten 
der Zeit, in einem Raum versammelt, 
treffen sollte. Er trat ins Zimmer, 
blickte sich im Kreise um, übersah 
die gesamte erlauchte Schar in seinem 
Eifer und fragte laut: „Aber wo ist 
denn Sir Hall Caine“ Offenbar haben 
die Romane dieses Verfassers durch 
ihre Übersetzung ins Russische ge- 
wonnen. 

Es ist ein großer Nachteil für Eng- 
land, daß sein besonderer Beitrag zur 
europäischen Kultur ein literarischer 
und vornehmlich ein lyrischer gewesen 
ist; keine andre Kunst wird durch 
eine sprachliche Schranke gehemmt; 
und von allen Erscheinungen ist die 
Lyrik für den Ausländer am aller- 
schwersten zu erfassen und zu über- 
tragen. Unbedingt ist die lyrische 
Tradition das größte Faktum der eng- 
lischen Kultur. Vier Jahrhunderte 
hindurch hat es ein beständiges und 
mannigfaches Blühen gegeben, und 
selbst heute treibt der alte Baum wieder 
frische, unerwartete Knospen. Denn 
die englische Lyrik, so ausgesprochen 
traditionell sie ist, tut nie, was die 
englischen Kritiker von ihr erwarten. 
Ja, wenn die englische Lyrik traditionell 
ist, um wieviel mehr ist es dann erst 
die mit ihr beschäftigte Kritik! Die 
Verunglimpfung „moderner“ Dicht- 
kunst ist noch bis in ihre besondere 
Ausdrucksweise hinein fast identisch 
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mit der, die sich gegen den „modernen“ 
Dichter vor fünfundzwanzig, fünfzig, 
fünfundsiebzig und hundert Jahren 
richtete. Als Keats seine ersten Ge- 
dichte veröffentlichte, brachten ihn 
die Kritiker um; als Tennyson zuerst 
hervortrat, taten sie durch ihre Be- 
schimpfungen seiner Schreiberei auf 
zehn Jahre hinaus völlig Einhalt; als 
Swinburne seine Kunst zuerst offen- 
barte, trieben sie ihn durch ihre An- 
griffe zum Trinken und nach Putney. 
Denn sobald sie ihr Opfer mehr oder 
minder getötet haben, errichten ihm 
die Kritiker einen Altar und wollen 
von keinem Dichter etwas wissen, 
dessen Werk nicht dem ihres lerzten 
Helden in Struktur, Idee und Sprache 
gleicht. Nachdem sie so einen Dichter 
totgeschlagen haben, vermögen sie, 
dem Nachfolger eins vor den Kopf 
zu geben, indem sie ihn mit dem 
Leichnam niederhauen. Da kein Dich- 
ter ein Echo eines andern sein kann, 
spricht noch diese Heldenverehrung 
gegen den neuen Dichter. Ja, es ist 
vermutlich für einen gut eingeführten 
Ausländer leichter, sich in England 
Gehör zu verschaffen, als für den 
jungen Eingeborenen. Der Engländer 
ist seinem Landsmann gegenüber in- 
sularer als irgendeinem andern gegen- 
über; sein „home“ ist seine Burg, 
stark verschanzt gegen das Geschütz 
jeder neuen künstlerischen Idee. 

Ein Anzeichen des modernen Fort- 
schritts in England ist die Tatsache, 
daß sich der junge Künstler nicht 
länger durch absprechende Kritik töten 
läßt. Das war ein Uberbleibsel der 
romantischen Ara, für Byron und 
Keats vielleicht angemessen, aber 
nicht für den Wald- und Wiesen- 
Dichter von heute. Mehr als das: 
er erkennt, daß Lob, sollte es ihm 
zuteil werden, ihn letzten Endes 
wahrscheinlich eher töten würde, da 
es Fett ansetzt und dem Geist Schwer- 
fälligkeit gibt. Doch in einiger Hin- 
sicht beneiden wir jüngeren Künstler 
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in England sicherlich unsre deutschen 
Zeitgenossen, denn man berichtet uns, 
die Herrschaft des älteren Geistes in 
Deutschland sei vorüber und eine 
große intellektuelle Renaissance habe 
dort eingesetzt. Vielleicht der größte 
englische Psychologe erzählte mir, er 
habe einen internationalen Psychologen- 
Kongreß in Oxford besucht; was ihm 
dort den stärksten Eindruck gemacht 
habe, sei die geistige Frische der 
deutschen Studenten gewesen. Trotz, 
wie er sagte, fast unglaublichen Ent- 
behrungen, welche diese jungen Men- 
schen durchgemacht hatten oder da- 
mals noch erlitten, brachten sie für 
die Probleme, die ihnen vorlagen, 
Köpfe mit von ungewöhnlicher Auf- 
fassungsgabe, Elastizität, Fähigkeit und 
Aktivität. Er ging so weit, zu be- 
haupten, seiner Ansicht nach sei dies 
eine Folge des Zusammenbruchs der 
Autoritäten älteren Jahrgangs. 

Bereits haben wir Engländer, so 
insular wir sind, von den wichtigen 
Strömungen im deutschen Theater 
gehört. Unmöglich kann der Engländer, 
der nach Deutschland kommt, keinen 
Eindruck empfangen von der dortigen 
Straßenarchitektur, den Läden, Thea- 
tern und Konzerten, während in 
London die neuen Gebäude altmo- 
discher sind als die kleineren, die sie 
ersetzen sollen, und das Theater mit 
Ausnahme seines großen, aber altern- 
den Protagonisten Bernard Shaw und 
seiner traditionellen Komödienschrei- 
ber, von denen der bei weitem be- 
gabteste Somerset Maugham ist, keinen 
Führer besitzt. Doch der junge 
deutsche Intellektuelle, der zum ersten 
Mal nach England kommt, darf sich 
nicht entmutigen lassen, denn unter 
der Oberfläche ist viel Bewegung und 
Rührigkeit und auch zunehmendes 
Interesse für die Äußerungen moder- 
ner Kunst. Trotz vielen Verschieden- 
heiten haben Engländer und Deutsche 
vieles gemeinsam. Shakespeare sagt, 
wie wir wissen, dem Deutschen fast 
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ebenso viel wie dem Engländer, und 
Nietzsche bedeutet innerhalb eines 
notwendigerweise engeren Kreises dem 
Engländer fast ebenso viel wie dem 
Deutschen, und (darf es in diesen 
neo-klassischen Tagen gesagt werden?) 
beide Völker sind im Herzen roman- 
tisch, gotische Stämme, ganz so wie 
Franzosen und Italiener klassisch sind. 
Aus diesem Grunde, da sie ihre 
Schwächen besser kennen als ihre 
Stärke, streben das englische und das 
deutsche Volk beständig danach, klas- 
sisch, das französische, romantisch zu 
sein. Goethe vielleicht gelang es, 
die romantische und klassische Tradi- 
tion vollkommen zu vereinigen. Aber 
sonst sind Schiller und Heine, Byron 
und Shelley so echt deutsche und 
englische Typen, wie Racine und 
Voltaire französische sind. Vielleicht 
hat der romantische Geist etwas Mor- 
bides; dann ist Satire ein notwen- 
diges adstringierendes Mittel. Um 
wahrzunehmen, dab Satire einer der 
in hervorstechendem Maße deutschen 
und englischen Vorzüge ist, braucht 
man nur die ätzenden Illustrationen 
in deutschen Blättern anzusehen oder 
die groben englischen Schriftsteller 
zu lesen. Ist es darum nicht wahr- 
scheinlich, dab wir von Deutschland 
und England das nächste große Wieder- 
aufblühen der Lyrik und der Satire 
erwarten dürfen? 
Osbert Sitwell 


In memoriam 


m 3. September waren es zehn 

Jahre her, dab Ludwig Frank durch 
einen Kopfschuß bei Noissoncourt nahe 
Baccarat den Tod erlitt: jener zukunfts- 
reichste Führer der ‚vaterlandslosen 
Gesellen‘, die die uns beglückende 
stupide Form von Reaktion wieder 
ins Ghetto der Stiefkinder zu sperren 
sucht. Dem Andenken an den edlen, 
warmen, jeder Geniegrimasse abholden 
Menschen und wahrhaftigen Kämpfer 
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für ganz unrevolutionäre demokratisch- 
soziale Reformen, die den Massen in 
überindustrialisierten Ländern erträg- 
liche Lebensnormen schaffen sollten 
und eine Erhöhung ihres Kulturniveaus 
zu erwirken versprachen, hat Hedwig 
Wachenheim eine Auswahl seiner 
Reden, Aufsätze und Briefe gewid- 
met (im Verlag für Sozialwissenschaft). 
Diese Dokumente sind menschlich und 
politisch von hohem, literarisch von 
bescheidenem Werte. Sie enthüllen 
eine völlig unproblematische Natur, 
geistige und animalische Triebe har- 
monisierten sich in ihr scheinbar rei- 
bungslos, ohne Brüche und geräusch- 
volle Gewaltsamkeiten. Ein unver- 
bildeter Instinkt für die sachlich- 
menschliche Seite der gesellschaftlichen 
Zusammenhänge trieb dieses auffallend 
gerad gewachsene jüdische Kind, das 
abseits des großstädtischen Betriebs in 
ländlicher Stille und Beschaulichkeit 
erzogen wurde, immer dem Nächst- 
liegenden zu: daher hat sich sein 
Idealismus später im politischen All- 
tag betätigt. Da will kein glutvolles 
Herz vor Schmerz oder Wollust ber- 
sten. Da ist nichts von Pose und 
kein Sichaufrecken ins Heldische. Eine 
fast südliche Sonnenhelle und Heiter- 
keit überglänzt sogar das Kämpferische 
dieses leuchtenden Kleinhändlersohnes 
aus dem Schwarzwald, dem im Ernst 
alles Tragische, in Scherz und Witz 
und Angriff alle zynische Gehässigkeit 
und der Vergeltungsdrang des persön- 
lichen Ressentiments abgeht. Es ist 
der unproblematischeste Mann, den 
Juda diesemzerquälten Lande geschenkt 
hat. Glaube, natürliche Klugheit und 
Güte hielten sich die Wage und be- 
stimmen von Fall zu Fall die parla- 
mentarische Taktik. Immer fühlte man, 
daß er in den unterirdischen Gewölben 
von Marxens Dialektik sich nicht wohl 
fühlte, daD die Heimat seines Glau- 
bens ein gefühlsbetonter ‚naturhafter‘ 
Sozialismus war, wie er sich in reinen, 
aber einfachen Gemütern als Reaktion 
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auf die uns umlagernden Ungerechtig- 
keiten und Menschenquälereien zu 
bilden pflegt. 

Die Manen Ferdinand Lassalles zu 
beschwören, indem man von Ludwig 
Frank spricht, ist darum dumm, ja 
gefährlich. Er war nicht geschaffen, 
neue Welten aus dem Boden zu 
stampfen und die Beladenen unter 
den Menschen durch den Feueratem 
seines Zurufs in Aufruhr zu versetzen. 
Seine Vision der sozialen Entwicklungs- 
gesetze war aus zweiter Hand. Und 
gar den beängstigend suggestiven 
Herrschtrieb in Lassalles schwer zu 
zügelndem Temperament, das in über- 
stürzter Hast nach geschichtlich fernen 
Zielen zustürmt, um kurz vor dem 
Durchbruch zum Werk in sinnloser 
Selbstzerstörung sich auszulöschen: ihn 
darf man dem Manne nicht unterlegen 
wollen, dessen Ehrgeiz selbst sich in 
liebenswürdigen Formen kundgibt und 
an der Fahnenträgerschaft in einem 
von Anderen und Größeren organi- 
sierten Heere sich genügen läßt. Darum 
liebte man ihn auch außerhalb seiner 
Gruppe; und darum schien er von der 
Vorsehung bestimmt, die von ihm mit 
geführte grobe Volkspartei in die 
einigende Front von Kämpfern ein- 
zugliedern, die erst einmal die Fahnen 
des bürgerlichen Liberalismus von 
ihrem Staub zu reinigen hätten, um 
sie der immer noch werdenden Nation 
voranzutragen. Mit seinen Arbeiter- 
bataillonen wollte er das deutsche 
Antlitz allmählich verändern helfen. 
Schon glaubte er sich dem Ziele näher 
gerückt, als das imperialistische Ge- 
witter sich über Europa entlud und 
die in Bern und Basel vorbereitete 
deutsch-französische Verständigung zer- 
schlug, — ein in seiner Hoffnung: 
losigkeit von ihm nicht erkanntes Teil- 
problem Europas, das nicht isoliert 
werden konnte. Der Moloch des 
Krieges sperrte seinen Rachen auf und 
verschlang auch ihn. 

Ach, er wußte, dab es zu spät war, 
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als seine Partei Ende Juli die Friedens- 
kundgebungen veranstaltete und den 
entfesselten Gewalten sich entgegen- 
stellte. Auch er sprach; aber im Ge- 
fühl der Ohnmacht, daher wirkungslos 
(Mannheim; 29. Juli). Doch nun, nach- 
dem das offenbar Unvermeidliche ein- 
getreten war und der Aufmarsch der 
Nationen sich vollzog, war es, als ob 
eine Internarionale überhaupt nie ge- 
wesen wäre. War darum die Existenz des 
Vaterlandes nicht auch das Blutopfer 
seiner bisherigen Stiefkinder wert? Und 
würde nicht durch den gemeinsamen 
Kampf gegen den äußeren Feind zu- 
gleich auch der innere, die Reaktion, 
einfürallemal bezwungen? So fragte 
Frank, vom Gefühl eines unentrinn- 
baren Schicksals wie übermannt, und 
trieb zur einmütigen Bewilligung der 
Kriegskredite. Dann eilte er, der 
Vierzigjährige, freiwillig in Reih und 
Glied tretend, um bei der großen 
Entscheidung ‚dabei zu sein‘, schnur- 
stracks dem Iod in die Arme. Gleich 
nach Überschreiten der Grenze fiel 
er. Es war sein erstes Gefecht. 

Er hätte, dem deutschen Dasein 
erhalten, vieles in seiner Glaubens- 
und Ideenwelt zu revidieren gehabt, 
die tragische Schimpflichkeit unseres 
Zusammenbruchs hätte seine geschicht- 
lich-politische Vision vertieft und 
seinem Wollen über die früheren 
Engen und Grenzen hinaus Größe ge- 
geben. Der Schmerz, seine Gesin- 
nungen und seine Ideale, als Lohn für 
millionenfaches Blutopfer, von inferna- 
lischer Gedankenlosigkeit besudelt zu 
sehen, wäre in diesem edlen Menschen 
schnell vor der Aufgabe verflogen, 
es hinterher durch den Dienst 
an einer übergeordneten Idee von 
zwingender Reinheit zu rechtfertigen: 
den Vereinigten Staaten von Europa. 
Im Grunde war sie der Magnet, der 
Franks gesamtes Streben zuletzt an- 
zog. Seine Initiative in der Verstän- 
digungsfrage beweist es, die be- 
scheidenen Blätter, die nun gesammelt 
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vor uns liegen, machen es zur Ge- 
wißheit. Möchten recht viele sie zur 
Hand nehmen und durch sie zu mut- 
vollen Vollstreckern seines Willens 
gemacht werden. 

S. Saenger 


E. Th. A. Hoffmanns Werke 


E stand schlecht mit den Ausgaben 
der Werke Hoffmanns. Die einst 
berühmte Grisebachsche war durch die 
neueren Hoffmannforschungen und 
Funde überholt, auch war ihre äußere 
Erscheinung nie das Entzücken der 
Bücherfreunde gewesen. Und die 
grobe, vollständige, klassische Ausgabe, 
die im Verlag Georg Müller vor fünf- 
zehn oder mehr Jahren zu erscheinen 
begonnen hatte, war in all den Jahren 
so langsam vorwärts gerückt, daß man 
nicht hoffen konnte, sie vor dem zwei- 
hundertsten Geburtstag des Dichters 
fertig werden zu sehen. 

Die Lücke ist jetzt ausgefüllt. 
Walter Harich, dessen temperament- 
volle Hoffmannbiographie vor drei 
Jahren Aufsehen erregte, hat nun eine 
neue, vollständige Ausgabe der Schrif- 
ten Hoffmanns im Verlag Erich Lichten- 
stein in Weimar herausgebracht, von 
den fünfzehn Bänden sind elf schon 
erschienen, die andern schon im Druck. 
Auch in dieser Ausgabe tritt Harich 
temperamentvoll und angriffslustig auf, 
fühlt sich aber doch wohl zu sehr im 
voraus als Märtyrer. Er hat es 
nämlich gewagt, Hoffmanns Erzählun- 
gen aus den gewohnten Rahmen zu 
lösen, es gibt bei ihm weder „Nacht- 
stücke“ noch „Phantasiestücke‘“ noch 
serapiontische Bände mehr, sondern 
das ganze Gut der kleinern Erzählungen 
und Märchen ist neu geordnet worden. 
Man kann dafür sagen, dab die einstigen 
Anordnungen Hoffmanns zufällige und 
ihre Titel aktuelle Notbezeichnungen 
waren, daß er selbst vermutlich, wäre 
er dazu gekommen, seine gesammelten 
Schriften herauszugeben, eine neue 
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Ordnung in das Werk gebracht haben 
würde. Und man kann dagegen sagen, 
dab nun eben einmal von Hoffmanns 
eigener Hand keine andere Ordnung 
vorliegt, und dab Titel und Rahmen 
wie die „Serapionsbrüder“ nicht nur 
seit hundert Jahren dem deutschen 
Volk gewohnt und geläufig sind, son- 
dern auch an sich selbst ein kleines, 
heilig zu achtendes Stück Hoffmann- 
scher Dichtung darstellen. Mögen die 
Philologen sich darüber streiten, und 
möge, durch die Konkurrenz gestachelt, 
nun auch die andre grobe Ausgabe 
rascher fertig werden, dann hat jeder 
die Wahl. Für heute ist es ein grobes 
Glück, dab das Werk (samt den Briefen) 
dieses geliebten Dichters endlich 
wieder eine ernsthafte, gut gearbeitete 
und äußerlich sehr hübsche Ausgabe 
erfahren hat. Je mehr die Gegenwart 
sich von der Tradition ablöst, desto 
deutlicher tritt die Blütezeit des 
deutschen Geistes, die Zeit zwischen 
1780 und 1840, in ihrer Fülle und 
Überlegenheit hervor. Wie lahm, wie 
wenig dicht, wie wenig beschwingt 
und gespannt läuft heut der Strom, 
der einst so drängend schwoll! Und 
auch Hoffmann, dessen Werk nicht 
ohne irdische Schlacken ist, auch er 
hat in allen seinen reinen Werken 
jenen Schwung, jenes frohe Feuer, 
jene Gläubigkeit und Herzensweisheit, 
die dem deutschen Geist seit manchen 
„Jahrzehnten verloren gegangen ist. 

Hermann Hesse 


Anmerkungen 


Notiz 


[> Jahre 1905 wurde ein Bruchstück 
der Lebensbeichte Oscar Wildes 
unter dem Titel „DeProfundis“ heraus- 
gegeben. Die Veröffentlichung des 
vollständigen Textes dieses erschürtem- 
den menschlichen Dokumentes, die 
aus privaten Gründen bis jetzt zurück 
gehalten wurde, erfolgt nunmehr in 
deutscher Sprache unter dem Titel 
„Epistola“ bei S. Fischer, Berlin. Die 
Erben Oscar Wildes haben Dr. Mar 
Meyerfeld mit der Herausgabe dieser 
ursprünglichen, ungekürzten Fassung 
betraut, die zum erstenmal in irgend- 
einer Sprache der Welt erscheint. 
Durch diese Veröffentlichung, von der 
die frühere Ausgabe nur ein Drittel 
enthielt, wird die Lebenstragödie Oscar 
Wildes in völlig neue Beleuchtung 
gerückt und die Bekanntschaft mit 
einem Werk vermittelt, das an mensch- 
licher Tiefe und an Größe des Leidens 
kaum seinesgleichen hat. „Eines Tages 
muß die Wahrheit bekannt werden - 
es braucht ja nicht bei meinen Leb- 
zeiten zu sein... Aber ich babe 
keine Lust, für alle Zeit an dem 
lächerlichen Pranger zu stehen, an 
den man mich gestellt hat,“ so 
schrieb Oscar Wilde aus dem Zucht- 
haus zu Reading an seinen Freund 
Robert Roß. Die Nachwelt wird 
diesen Wunsch durchaus begreiflich 
finden. 


...?. EEE EEE EEE SEE EN TEE EEE SEELEN 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von 8. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig 


— e — — — —  —— 


- Ps 


Un ae d La ON 
4, 108 u 


vAN o 19209 


ZWÖLFTES HEFT DEZEMBER 1924 


DIE 
NEUE RUNDSCHAU 


XXXV. Jahrgang der freien Bühne 


Herausgeber: Oskar Bie, S. Fischer, S. Saenger 


Inbalt 


René Schickele, Joseph Caillaux und die französische Politik 
Ernst Robert Curtius, Spanische Perspektiven 
Hermann von Boetticher, Die aussätzige Magd (Novelle) 
Alfred Döblin, Der Geist des naturalistischen Zeitalter: 
Arthur Eloesser, Gerhart Hauptmanns neuer Roman 
Samuel Saenger, Politische Chronik 


Rudolf Kayser, Europäische Rundschau 


Anmerkungen 


Ludwig Bernhard, Lujo Brentano 


S. FISCHER / VERLAG A.-G. 
Berlin und Leipzig 


Postvertrieb ab Leipzig 


Redaktion: Dr. Rudolf Kayser, Berlin. Alle Zusendungen für die Redaktion werden 
Namensnennung nach Berlin W. 57, Bülowstr. 90 erbeten. — Für unverlangte Manuskripte 
Rezensionsexemiplare kann keine Garantie übernommen werden. — Manuskripte, denen 
Porto beiliegt, werden nicht zurückgesandt. 
Alle Rechte für sämtliche Beiträge, besonders das der Überserzung, vorbehalten. 
Copyright 1924 by S. Fischer, Verlag. 
Monatlich erscheint ein Heft, 

das durch jede Buchhandlung, durch die Post oder direkt vom Verlage bezogen werden 
Preis des Heftes Gm. 2.— ; Quartalspreis Gm. 6.—, für das Ausland Schw. Fr. 7.50, Ä 
in die betreffende Währung nach dem jeweiligen Schlüssel des Buchhandler- Börse 
Zahlungen bitten wir auf das Postscheckkonto von S. Fischer, Verlag, Berlin Nr. 16692 zu en 


DIE NEUE RUNDSCHAU 


Für den neuen Jahrgang wurden 
bereits folgende Beiträge erworben: 


Oskar Bie, Bücher über Musik / E. R. Curtius, Zur französischen 
Literatur / Alfred Döblin, Reise durch die Oststaaten / Fjodor 
Dostojewski, Unveröffentlichte Briefe / Albert Einstein, Nicht- | 
euklidische Geometrie und Physik / Otto Flake, Kritiken der 
Zeit / Theodor Fontane, Unveröffentlichte Briefe / Leonhard 
Frank, Der Beamte (Novelle) / Hermann Hesse, Üble Auf- 
nahme / Laurence Housman, Also sprach Oscar Wilde / 
Johannes V. Jensen, Hamlet / Karl Joël, Weltanschauung und | 
Wahrheit / Alfred Kerr, Theater / Annette Kolb, Spitzbögen 
(Novelle) / Oskar Loerke, Über Joh. Seb. Bach / Heinrich 
Mann, Kobes (Novelle) / H. L. Mencken, Amerikanische Politik / Ä 
Eugen Samjatin, Die Hölle (Novelle) / Bernard Shaw, Über 
die Zukunft des Christentums | 


In jedem Hefte erscheinen regelmäßig: | 


Junius, Politische Chronik 
Rudolf Kayser, Europäische Rundschau 


JOSEPH CAILLAUX 
UND DIE FRANZÖSISCHE POLITIK 


Ein Versuch von 
RENE SCHICKELE 


Der Ahn 


ie Caillaux waren Zimmerleute in einem Dorf der Beauce, einer 

alten französischen Landschaft. Sie wohnten in Genonville, 
solange die Leute von Genonville zurückdenken konnten. Ebenso 
lang vererbten sich Axt und Winkel in der Familie. 

Da kam der Glücksfall, das Wunderkind, das Genie, der Begründer 
des Reichs — der Ahn. Es fand sich ein Jüngling aus dem Geschlecht, 
der die Tugenden seiner alten, in kleine Verhältnisse eingezwängten 
Familie, die so manchen klugen und kühnen Zimmermann hatte in 
Ehren verkümmern zehn, auf den nächsten Markt trug und damit 
Handel trieb. Er hieß Joseph Caillaux und war am 5. März 1756 
geboren. Die ersten Groschen, die er als Zimmergeselle verdiente, 
tat er in einen Sparsäckel, und am Sonntag ließ er ihn klingeln. Er 
liebte diese Musik. Nur versteckte er den Batzen Geldes nicht im 
Bett, wie man daheim tat, sondern ging, mit der Hand darauf, unter 
die Leute. Er füllte ihn auf, indem er ihn rechtzeitig öffnete, nicht 
zu früh, aber auch nicht zu spät... Ein Pfarrer Ichrte ihn Latein, 
er wurde Notariatsgehilfe, mit dreiundzwanzig Jahren Notar und 
gleichzeitig Verwalter des herrschaftlichen Gerichts für den Marquis 
de Larochebousseau. Nun saß er in einem wohlhabenden Städt- 
chen und hatte Goldfüchse im Stall. Er ließ sie fleißig arbeiten. 
Als Vertrauensmann des umwohnenden Adels, dessen Geschäfte er 
besorgte, fand er Gelegenheiten, den hochgespannten Unternehmungs- 
geist zu betätigen, mehr, als genug. Die Niederen liebten in ihm 
einen der ihren, der im Begriff war, stark zu werden, wie sie alle 
wachsen und mit ihrem jungen Wald die alten Schläge übergrünen 
wollten. Er stritt für die Rechte des dritten Standes und errang bei 
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der Einberufung der Generalstaaten seinen ersten politischen Sieg d 
Wahlmann des „schönen Pétion“, des von ganz Paris angeschwärnte 
Ersten Liebhabers der Gironde... Die Hohen schätzten ihn, weil er 
mit Geld und Geldeswert umzugehn verstand, wie sie selbst mit den 
Damen, aber auch wegen seiner „fortschrittlichen Ideen“ — sei es, 
daß sie selbst daran krankten, wie die Mode es verlangte, sei a, 
daß sie, auf die Schulter eines so verständigen und ehrenhaften Revo- 
lutionärs gestützt, dem heranschleichenden Tier, der Revolution, ein 
wenig ruhiger ins Auge sahen. 

Joseph Caillaux hütete sich wohl, persönlich in die große Stats- 
aktion einzutreten. Er hielt sich fern von Paris, wo Pétion zum 
Präsidenten des Konvents aufgerückt war. Sein erster politischer Sieg, 
die Wahl Petions, sollte auch sein letzter bleiben. Pétion war sein 
Freund und Beschützer, das gentigte ihm. Die beiden scheinen übrigens 
durch ihre Frauen verwandt gewesen zu sein, jedenfalls trugen die 
Frauen den gleichen Namen Leftbre. Der Staat kaufte dem Ahnen 
Caillaux wie seinesgleichen allen die Gerichtshaltung und das Notarit 
ab. Seine Frau war vermögend, auf französische Weise: ihre Eltem 
besaßen ein gutgehendes Spezereigeschäft in Chartres, etwas, was man 
im französischen Bürgertum, bis auf den heutigen Tag, eine Gold- 
grube nennt. Sie hatten sich mit einer guten Rente aus den Ge 
schäften zurückgezogen, den Laden verpachtet. Ihr Schwiegersohn 
nützte inzwischen die Hochkonjunktur, die Aufteilung und Verkauf 
der Nationalgüter gebracht hatten, nach Kräften aus. Gleichzeitig 
rettete er und verwaltete er unter der Hand, was er vom Vermögen 
der ihm befreundeten Adeligen erraffen konnte. Sie saßen gefangen, 
sie lebten im Exil. Seinen früheren Herrn, den Marquis de Laroche- 
bousseau, verbarg er unter eigener Lebensgefahr in seinem Keller. 
Er war, wie gesagt, ein verständiger und ehrenhafter Mann. 

Er war jetzt auch ein reicher Mann, in der Blüte des Alters und 
begabt genug, kleiner Schurkereien entraten zu können. Daß solche 
für Männer seines Formats wenig taugen, wußte er überdies seit 
seinen Anfängen, durch den Umgang mit den Adeligen war er darin 
bestärkt worden. Brachten es doch sein Glück, seine Lebensführung 
und sein innerer Wert, das Kernstück Zimmermann in ihm, ganz von 
selbst mit sich, daß, was ursprünglich vielleicht nur ein Geschäfts- 
prinzip gewesen, zu einer gesellschaftlichen Haltung edeln Stils artete. 
So waren diese Nachfolger ihrer Grafen und Marquis... . Ihre Herren 
hatten sie selbst in ihre Sättel gerichtet, so daß sie beim ersten 
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Glockenzeichen vergnügt losreiten und die schwierigsten Hürden 
nehmen konnten. Schauen wir weiter zu, was für eine gute Figur 
Caillaux, der Ahne, gemacht hat! 

Die Gironde stürzte, der Berg verhängte den Schrecken über Frank- 
reich, Petion ließ seinen schönen Kopf auf der Guillotine. Caillaux 
aber übernahm den Laden seiner Schwiegereltern in Chartres. Im 
Keller saß sein Marquis, in der Hinterstube kam und ging die eine 
Kundschaft, während die andre vorn im Laden von seiner Frau bedient 
wurde. Denn trotz des Terrors gingen die Geschäfte weiter. Es 
galt nur, wie man heute sagen würde: „sich umzustellen“. Sowie 
der Ahne den Kopf des Freundes rollen gehört, hatte er begriffen... 
Talent! 

Vielleicht von der Unruhe über ihm angesteckt, verließ der Marquis 
de Larochebousseau eines Tages den Keller und fuhr nach Paris. 
Vielleicht auch wollte er sich aus eigenem Augenschein überzeugen, 
ob die Leute in der Provinz nicht übertrieben. Schon hatten sie 
ihn gefaßt und hißten ihn auf die Guillotine. So erfuhr er am 
eigenen Leibe und gleichsam von autoritativer Seite, wie es um Sitten 
und Gebräuche der Pariser bestellt war, und kehrte in einen Keller 
zurück, wo diesmal keine Unruhe ihn mehr plagte. Vor seinem Tode 
berief er aber den Ahn zu sich, und der Ahn kam. 

Joseph Caillaux ruhte nicht, bis er in die Zelle der Conciergerie 
vorgedrungen war, wo sein früherer Herr, der längst sein Freund 
geworden, der Marquis de Larochebousseau, auf seinen letzten Spazier- 
gang wartete. Der Marquis gab ihm ein Versteck an, wo er die 
Reste seines Vermögens gesammelt hatte. „Es ist flir meine Kinder,“ 
sagte er. Als die Kinder viele Jahre später nach Frankreich zurück- 
kehrten, erhielten sie ihr Eigentum, und jedenfalls befand es sich in 
der besten Verfassung, denn ihr Dank war öffentlich und tiber- 
schwenglich. 

Öffentlich? Ja, leider, der Dank mußte an die Öffentlichkeit, weil 
diese den Beweis verlangte, daß Urvater Caillaux seine früheren 
Kommanditäre nicht ausgeraubt und sich überhaupt nicht auf Kosten 
des Adels bereichert habe, wie weniger glückliche Standesgenossen 
des Zimmermannsobnes dem heimgekehrten Adel zu klagen wußten. 
Damit war der moralische Prozeß oder das Rechtfertigungsverfahren 
begonnen, das, vom Vater auf Sohn, drei Caillaux hintereinander und 
ein jeder für die eigene Kappe zu führen hatten, so daß man schon 
von einer Familieneigentümlichkeit sprechen darf. Eine einzige Gene- 
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ration blieb verschont, der älteste Sohn des Ahnen, der, als Staats- 
anwalt in Chartres, sich fein still hielt und ohne Ehrgeiz seines er- 
erbten Reichtums genoß. Dessen zweiter Sohn aber, Eugène, wurde 
Minister. Er büßte es. Dessen Sohn Joseph, der heute lebt, wurde 
wiederum Minister, und er büßte abermals. Glücklicherweise ist unser 
Zeitgenosse Caillaux kinderlos. 

Der Ahn starb 1820, unter den Bourbonen. Was hatte ihm zu 
seinem Glücke gefehlt? Der öffentliche Prozeß um seine Recht- 
schaffenheit war gewonnen. Wie stand er da, der alte Herr in 


Chartres? Reich und schön, von der bourbonischen Abendsonne be- 


schienen. Die ärgsten Neider mußten ihn grüßen. Fühlte er sich 
der Sonne nicht nahe genug? 

„Kinder,“ so schrieb er in seinem Testament, „Kinder, leistet den 
Adeligen keine Dienste. Sie sind undankbar.“ 


Der Vater 


Sein Enkel Eugene Caillaux wiederholte beinahe das Leben des 
Ahnen, allerdings auf einer höheren Ebene und auf breiterer Grund- 
lage. Kein Wunder, da er mit einem ansehnlichen Zehr- oder Weg- 
geld auf die Welt kam. Nach Absolvierung der Polytechnischen 
Hochschule in Paris ging er als Straßenbauinspektor in das Departe- 
ment der Sarthe, ließ sich in Mans nieder, heiratete eine Bankiers- 
tochter aus Caën. Er war eine schöpferische Natur, er war energisch. 
Statt die Bürokratenarbeit seines Amtes zu verrichten, baute er 
Straßen, Brücken, Wasserwerke. Man sagte von ihm, daß er den 
großen Präfekten des ersten Napoleons nacheifere, die das heutige 
Frankreich organisiert haben. Auch verstand er es, die nötigen Mittel 
für seine Arbeiten zu erhalten, er hatte Glück. So durfte er seine 
Laufbahn als ein wahrhafter Kolonisator seines Departements beginnen. 
Das Departement war stolz auf ihn. 

Als 1870 die Preußen Mans besetzten, gelang es dem Gemeinderat 
Eugène Caillaux, von den Okkupationsbehörden allerhand Erleichte- 
rungen zu erhalten. Die Herren kamen gut miteinander aus. Darnach 
sagte man in Mans: „Er ist ein staatsmännischer Kopf“. Bei den 
Wahlen zur Nationalvertammlung kam er auf die republikanische 
Liste und wurde gewählt. Im Parlament ließ er sich auf den Bänken 
des linken Zentrums nieder, mitten zwischen die beiden gleich starken 
Fraktionen der Rechten und Linken und spielte mit seinen dreizehn 
Genossen „Zünglein an der Wage“, bis es der Rechten gelang, die 
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kleine Gruppe gemäßigter Republikaner zu sich herüberzuziehn und 
Thiers zu stürzen. 1874 wurde er Finanzminister. 

Während der kleine Joseph — genannt „Jo“ — im Palast und im 
Garten Ludwigs XIV. herumgaloppierte, arbeitete der Vater für den 
Marschall Mac-Mahon. Der Besiegte von Sedan hatte sich in den 
Kopf gesetzt, die Republik, die aus seiner Niederlage hervorgegangen, 
auf gesetzliche Weise wieder zu beseitigen. Am 16. Mai 1875 trat 
Eugène Caillaux in das Kampfkabinett Broglie als Finanzminister ein. 
Dieses Kabinett sollte den entscheidenden Schlag vorbereiten — durch 
Abbau der Republikaner in allen Verwaltungen, die Stärkung der 
Militärs, die Auflösung der Kammer — und ihn führen. Statt dessen 
unterlag die Regierung in den Wahlen von 1877. Das Kabinett 
trat zurück. Mac-Mahon selbst mußte abdanken. Die Strafexpedition 
der siegreichen Republikaner begann. 

Neunzehn Jahre, bis zu seinem Tod, blieb Vater Caillaux die Ziel- 
scheibe derer, die er hatte unterdrücken wollen. Zuerst versuchten 
sie, ihn mitsamt den andern Ministern des 16. Mai wegen Hoch- 
verrats vor den Staatsgerichtshof zu stellen. Die Kammermehrheit 
begnügte sich indes mit einem Prosastück, das, von Amts wegen in 
allen Gemeinden Frankreichs angeschlagen, besagte Minister als Tröpfe, 
Beuger das Rechts und Verschwörer der allgemeinen Verachtung über- 
antwortete. Dann nahmen zie sich Vater Caillaux gesondert vor und 
verlangten von ihm, daß er die paar Millionen, um die der Vor- 
anschlag seines Ministeriums für die Wiederherstellung eines öffent- 
lichen Gebäudes überschritten worden war, dem Staat aus seiner 
Tasche zurüickerstatte. Zehn Jahre dauerte die Hetz! Jedoch, der 
Alte fürchtete sich nicht. Er gehörte zu denen, die alles, nur nicht 
das Fürchten lernen. 

Kein Zweifel, daß er, hätte die Prozedur geklappt, verurteilt worden 
wäre, daß er, der Freund der Herzöge, der Millionär, als ein Dieb 
mit Schande beladen und als ruinierter Mann sein Leben beschlossen 
hätte! Es konnte nicht klappen. Die „gesetzliche Handhabe“ fehlte, 
einen Finanzminister, der einen irrtümlichen Voranschlag gemacht hatte, 
mit seinem persönlichen Vermögen haftbar zu machen. Obwohl seine 
Feinde ihm keine Ruhe mehr ließen und ihn jagten bis ins Grab, . 
so behielt er doch sein Vermögen, so bewahrte er doch seine gesell- 
schaftliche Stellung... Der Anführer des Jagdkommandos war — 
Clemenceau. Sechsunddreißig Jahre später brachte dieser ein Gesetz 
ein, das erlaubte, einen früheren Minister wegen amtlicher „Ver- 
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fehlungen! nachträglich in Anklagezustand zu versetzen und ihn vor 
den Staatsgerichtshof zu stellen. Das Parlament nahm das Gesetz an. 
Das Gericht, dem der Vater entronnen war, erlitt der Sohn. Joseph 
Caillaux wurde angeklagt und verurteilt. 

Nach sechsunddreißig Jahren hatte Clemenceau seinen Prozeß gegen 
den alten Caillaux gewonnen. 

Nur, daß Clemenceau jetzt rechts stand und Caillaux links. Die 
Rollen waren vertauscht. Mac-Mahon war 1877 von einer radikalen 
Kammermehrheit davongejagt worden. 1917 unterwarf sich eine 
ebenfalls radikale Kammermehrheit dem- Diktator im gegnerischen 
Lager und stieß auf dessen Befehl den erwählten Führer in die Ver- 
bannung. 

Nein, an das Geld, an die gesellschaftliche Würde und persönliche 
Ehre Vater Caillaux kamen die bösen Republikaner nicht heran. Sie 
nahmen ihm sein Mandat als Senator ab, schlugen ihn in den folgen- 
den allgemeinen Wahlen, zwangen ihn sogar, auf den Generalratssitz 
in der Heimat Mamers zu verzichten. Er sollte nicht mehr zum Hof 
der Republik gehören, nicht einmal als kleiner Landmarquis. Dafür 
erhob die Regierung keinen Widerspruch gegen seine Wahl in den 
Aufsichtsrat der Paris-Lyon-Mittelmeer-Bahn, dem er bis zu seinem 
Tod, zuerst als Vicepräsident, dann als Präsident angehörte. Er 
residierte in einem schönen Schloß, Yvre-I’Ev&que, empfing die vor- 
nehmste Gesellschaft und wurde von ihr empfangen. 

Man ließ ihm keine Ruhe, und auch er selbst fand keine. Er 
mußte arbeiten. Freunde und Gegner sind einig in der Feststellung, 
daß vor und nach Eugène Caillaux kein ähnlicher Kerl im Aufsichts- 
rat der großen Eisenbahngesellschaft gesessen habe. Der alte, blut- 
geschwellte Kämpe starb in den Sielen. In den Hundstagen 1896 
fuhr er nach Paris, um einer Sitzung zu präsidieren. Jähzornig, wie 
er war, bekam er bei den Verhandlungen die Wut, schlug auf den 
Tisch, schrie, hob die Sitzung auf. Drei Stunden später streckte ein 
Gehirnschlag ihn nieder. 

Beim Begräbnis ließ der Präsident der Republik — Felix Faure, der 
bald darauf den gleichen Tod starb, aber in den Armen einer schönen 
Frau — sich durch einen hohen Offizier vertreten. Hinter dem Sarg 
schritt der Finanzminister, zwischen den Baronen Alphonse und 
Gustave de Rothschild. Der „Figaro“ brachte einen herzbewegenden 
Nekrolog. 

„Jo“ war 33 Jahre alt, unverheiratet, Finanzinspektor in Algier und 


J ² ³ . — 
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Professor an der Hochschule für Politik in Paris, wo er seit drei 
Jahren viel beachtete Vorlesungen über Steuerpolitik hielt, drei Jahre 
darauf, sechsunddreißigjährig, Minister. 


Er 

Was hatte er bis dahin getrieben? 

Das Kind kam mit dreizehn Jahren in ein katholisches Institut, 
von wo aus es das Lycée Condorcet besuchte. Es war ein guter 
Schüler, den die Lehrer gern als Vorspann benutzten. Barrès hat als 
Mitglied der parlamentarischen Untersuchungskommission für den „Fall 
Rochette“ im Minister das verwöhnte Kind wiedererkannt. „Es steckt 
noch immer in ihm“, schrieb er 1914. „Ich sehe das glückliche 
bevorzugte Kind, wie es in seinem Gymnasium ankommt: leichtfüßig, 
glücklich, liebenswürdig, ein kleiner Reicher, dessen Wagen vor der 
Tür wartet, mit schönen Kravatten, die oft wechseln. Wie hätte er 
die beiden andern, Briand und Barthou, angeschaut, diese beiden 
kleinen plebejischen Kameraden — freundlich, gewiß, aber mit wie- 
viel Abstand!“ 

Bald waren die Schülerjahre abgelaufen, ohne daß sie ihn je ge- 
drückt hätten. Jo ließ sich im lateinischen Viertel nieder und studierte 
Jura. Seiner Erziehung verdankte er eine ausgezeichnete Arbeits- 
disziplin, die er nie einbüßte, und gleichzeitig eine geistige Gelenkig- 
keit, kraft deren er über die plötzlich anstürmenden Eindrücke des 
offenen Lebens ebenso leicht triumphierte, wie er über den Lehrplan 
seines Gymnasiums dahingeglitten war. „Ein Pferd, das viel Futter 
braucht“, hatten seine Lehrer gesagt. Er konnte tatsächlich nie genug 
kriegen. Auf dem Tanzboden fanden die Mädels ihn hübsch, artig, 
ein wenig zu vornehm. Kameraden hatte er mehr, als er begehrte, 
darunter immer einen, der ihm bedingungslos anhing. Es war kein 
gewohnter Anblick im Lateinischen Viertel, daß ein reicher Student, 
der auf den Jux gehn konnte — und auch ging — wann und wohin 
er wollte, der überdies in die Gebiete von Theater, Kunst, Ge- 
sellschaft, Literatur wahre Raubzüge unternahm, sich weder ablenken, 
noch zu oberflächlicher Arbeit verleiten ließ. Doch bestand sein Vater 
darauf, daß Joseph Beamter wurde. 

Ein weiser Vater! Sein Rat, in die Finanzverwaltung einzutreten, 
war dem Sohn vom Leibe gemessen. 1890 bestand er sein Examen 
und ging als Finanzinspektor nach Algier, der schaumgeborenen Stadt 
an der nordafrikanischen Küste. Hier lernte er France Desclaux 


1208 René Schickele, Joseph Caillaux und die französische Politik 


kennen, einen geborenen Büro- oder Kabinettchef auf der Suche 
nach seinem Minister. Die beiden sollen einander beim Bummel im 
Eingeborenenviertel näher getreten sein. jedenfalls war France 
Desclaux ein kleiner Zollbeamter, der sich auch im Polizeidienst aus- 
kannte. Ein gerissener Junge, vom Tatendrang des andern gewölbt 
wie ein Segel. Hundetreu dabei. Sein Ehrgeiz hätte für mehr ge- 
reicht, als nur für zwei. Aber er konnte sich in seinen kühnsten 
Träumen nicht anders, als an der Seite seines großen Mannes sehn 
und, natürlich, eine Stufe unter ihm. Man trifft den Mann in der 
Umgebung eines jeden Herrn. Die Art der Auslese in der heutigen 
Demokratie bringt es mit sich, daß der treue Diener seinen Dienst 
nicht immer mit gewaschenen Füßen antritt. Dies also erfuhr Joseph 
Caillaux auf dem Frühgang seines politischen Lebens, als er mit 
France Desclaux der golden aufleuchtenden Europäerstadt zuwanderte, 
über dem herrlichsten Meer, und die beiden angehenden Waffen- 
gefährten, beim ewigen Morgengespräch der Ehrgeizigen, ihre Fähig- 
keiten aneinander maßen — der eine, der Ritter, im Sattel, über- 
heblich, verschwärmt — mit praktischen Übungsgriffen am Steigbügel 
der Knappe. 

Zwei Jahre nach dem Tode seines Vaters kandiderte er im heimat- 
lichen Mamers (Departement der Sarthe) für die Abgeordneten- 
kammer. Der bisherige Abgeordnete, der Herzog de la Rochefoucauld, 
schüttelte den Kopf und verstand die Welt nicht mehr. Nicht viel 
anders erging es dem Bruder des Kandidaten, der im Schloß von 
Yvré-l Evêque von einer kurzen Offizierslaufbahn ausruhte, und der 
sich in einem öffentlichen Brief Luft machte, worin er beklagte, daß 
Joseph Caillaux sich nicht entblöde, gegen einen persönlichen und 
politischen Freund seines Vaters aufzutreten. Die Wähler dachten 
anders. Der erste Wahlgang brachte Joseph Caillaux den Sieg. 

Sein Programm war opportunistisch, aber immerhin, für die bis- 
herigen Wähler eines Herzogs machte der neue Mann tüchtig Schritt. 
Der Kandidat bekannte sich, nahm man alles in allem, — und alles 
zusammen ging in einen hohlen Zahn — zur Politik des braven, 
schneckenhaft vorwärtsstürmenden Herrn Meline, der sich selbst, vor 
die Alternative gestellt, eher für einen Revolutionär, als für einen 
Rückschrittler gehalten hätte. In der Tat vermeinte er, zwischen 
beiden stehend, vorwärts zu schreiten. „Ordnung und Fortschritt im 
Rahmen der Republik. Weder Reaktion, noch Revolution.“ So lautete 
sein Schlachtruf, den Caillaux sich für seine Wahl zu eigen machte, 
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und, wie wir gesehn hahen, fanden die Wähler von Mamers ihn 
aufreizend genug. | 

So geringen Wert der Abgeordnete von Mamers auf den Tenor 
seines Wahlprogramms legte, und wie beiläufig die Wähler auch hin- 
hörten, kleine Sätze — die einzigen Varianten — bezeichnen den Weg, 
den er geht, und dieser Weg läuft, dem des Vaters zuwider, von 
rechts nach links. Der Ausgangspunkt war bei Vater und Sohn 
genau derselbe: das linke Zentrum der Kammer, zwischen ungefähr 
gleichstarken Fraktionen, die mit größter Erbitterung um die Macht 
kämpften. Der Vater war im kritischen Augenblick nach rechts ab- 
gegangen. Der Sohn stieg nach links empor. Bereits 1902 taucht 
im Wahlprogramm auf den Mauern Mamers, die Forderung nach 
„Erleichterung der schweren Militärlasten“ auf. 1906 verteidigt er 
die Laiengesetze, ohne jedoch von der „Überzeugung“ abzulassen, 
„daß jede religiöse Überzeugung zu achten sei“. Wie ernst es ihm 
damit war, beweist die Hartnäckigkeit, mit der er sich nach dem 
Boxeraufstand weigerte, die Religionsgemeinschaften vom Schaden- 
ersatz auszuschließen. Auch setzte er gegen Combes die Herauf- 
setzung der Schonfrist für die unterrichtenden Kongregationen von 
fünf auf zehn Jahre durch. Es folgt die Einkommensteuer, an die 
er zuerst nur zaghaft herangetreten ist, die aber, als wie sein Kind, 
im Kampfe mit ihm wächst. Dann — der Friede. 1914 spricht der 
mit Schimpf und Schande beladene „Mann von Agadir“, für den 
Clemenceau schon den Dolch bereit hält, zu den Wählern von seinem 
„Verbrechen, das darin besteht, daß ich den Frieden will, den sie 
verabscheuen, weil er die Bürgschaft bedeutet für das sittliche und 
materielle Gedeihen des republikanischen Frankreichs“. Wir werden 
sehen, daß diese paar Sätze tatsächlich die klaren Stichworte für eine 
außerordentlich bewegte, von der Parteien Haß und Gunst umtobte 
Laufbahn sind, wie sie abenteuerlicher in einem bürgerlichen Milieu 
nicht gedacht werden kann. 


Der Abgeordnete von Mamers ist als Benjamin unter Schellen- 
geklingel und Tubastößen der Reporter in die Kammer eingezogen, 
und noch hat er, von der Linken sympathisch angelächelt, von der 
Rechten argwöhnisch beobachtet, seine Bank nicht warm gesessen, 
da holt Waldeck-Rousseau den von Begabung funkelnden Strick als 
Finanzminister in sein Kabinett, das die Linke mit Stolz, die Rechte 
mit verärgerter Ironie das „große“ nennt. „Schade um den begabten 


1210 René Schickele, Joseph Caillaux und die französische Politik 


jungen Mann“, klagt die „Libre Parole“. „Bravo!“ ruft Gaston 
Calmette im „Figaro“. „Endlich ein Kerl nach soviel Hanswaursten. 
Er oder keiner rettet die Republik, erobert Frankreich im Rate der 
Völker den ihm gebührenden Platz zurück.“ Die erste Abstimmung 
bringt der Regierung eine schwache Mehrheit. Sofort nach Ver- 
kündigung des Ergebnisses legt Caillaux seine Steuervorlage auf den 
Tisch des hohen Hauses nieder. Das Stenogramm der Sitzung ver- 
merkt: „Stimme auf der Rechten: Er ist ein Reaktionär... Ein 
Minister des 16. Mai!“... „Er verrät Meline,“ ruft eine Andere 
Stimme, „wie sein Vater Thiers verraten hat.“ Die Franzosen denken 
in Geschlechtern, das macht sie so klug. 

Joseph Caillaux zog in die Amtswohnung im Louvre ein, das er 
nach dem Versailler Schloß als Kind bewohnt, in dessen Garten er 
mit Riri Rainouard gespielt hatte, einem süßen Mädchen, das die 
Frau des Literaten Léo Claretie geworden war, weder Riri noch Jo 
wußten, warum. Sie war ein reiches Mädchen, und Leo Claretie 
hatte keinen Sou und noch weniger Talent, als sein Onkel Jules, 
Mitglied der Akademie, also gar keins. Er hatte den Onkel Jules. 
In der ersten Reihe sitzen in Frankreich die Kinder, in der zweiten 
die Neffen. Riri war an die zweite Reihe geraten. Später sprang 
sie in die erste zurlick, wohin sie gehörte, an die Seite ihres kleinen 
Jo. Leider mußte sie sich dabei auf eine Dame setzen, die aus der 
vierten Reihe in die erste gewechselt war, die Ehefrau Caillaux, ge- 
schiedene Gueydan, geborene Dupré. Das bewirkte Verwirrung und 
Tumult, einen Mord und vielleicht noch größeres Unheil... 

Das Kabinett Waldeck-Rousseau regierte drei Jahre. Es waren 
Jahre des Sturms und Drangs. Zweiter Dreyfusprozeß, zweite Ver- 
urteilung, Begnadigung durch den Präsidenten der Republik, Laien- 
gesetze, Invalidenversicherung, Wahlen von 1902, die eine entschieden 
radikal-sozialistische Mehrheit brachten, die Kampftruppe, an deren 
Spitze Combes treten sollte... Caillaux hielt sich zurück. Man fand 
ihn schüchtern, viel zu bescheiden. Seine Ausführungen zum Budget 
von 1900 hatten Aufsehn erregt. Sie gipfelten in dem Satz, daß an 
eine Herabsetzung der Ausgaben nicht zu denken sei, daß es der 
größten Anstrengungen bedürfe, wollte man bei der vorliegenden 
Ausgabenziffer stehen bleiben, und selbst dies sei nur erreichbar unter 
der Bedingung, daß die allgemeine Politik des Landes eine 
neue Richtung einschlage. 

1906 wurde Caillaux Vizepräsident der Kammer, Präsident der 
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„Demokratischen Linken“, im gleichen Jahr, unter Clemenceau, Finanz- 
minister, wiederum für drei Jahre. Er heiratete nun Madame Gueydan, 
mit der er seit 1900 befreundet war. Zwei Jahre darauf ließ Madame 
Léo Claretie, geborene Marguerite Rainouard, sich scheiden. Riri 
hatte Jo wiedergefunden. 

Die Zeit des Kabinetts Clemenceau war nicht minder bewegt, als 
die der Regierung Waldeck-Rousseau. Caillaux’ Gesicht nahm schärfere 
Züge an. Am 7. Februar 1907 legte er der Kammer einen neuen 
Gesetzentwurf über die Einkommensteuer vor, der die ganze Groß- 
bourgeoisie aufschreien ließ. Ihre Presse nannte das Gesetz eine 
skandalöse Herausforderung, den Fehdebrief eines Demagogen und 
sagte ihm Kampf bis aufs Messer an. Gleichzeitig erkannte. sie aber, 
daß sie den Kampf, wenn er auf das Finanzgebiet beschränkt blieb, 
verlieren mußte. Nun geschah das allgemeine Aufgebot aller kon- 
servativen Kräfte gegen Caillaux. Man wühlte in seiner Vergangen- 
heit bis hinauf zum Urahn, stöberte jeden Zettel, jedes Wort auf, 
die ihm auf seinem Weg entfallen waren, und das sich gegen ihn 
ausmünzen ließ, überwachte seinen Kassenschrank und sein Schlaf- 
zimmer. An diesem 7. Februar 1907 weihte Joseph Caillaux sich 
der Todfeindschaft seiner eigenen Klasse. 

Mit Recht konnte er später sein Bekenntnis- und Rechtfertigungs- 
buch „Meine Gefangenschaft“ mit der Erinnerung an Mirabcau be- 
ginnen, der von dem Haß gesprochen hat, „mit dem die Leute seiner 
Kaste die Männer bedenken, die aus ihren Reihen hervorgegangen 
sind und sich nun befleißigen, der großen Sache der Volksansprüche 
zu dienen. Er hat die Aristokraten gezeigt, wie sie diejenigen, denen 
sie ihre Abtrünnigkeit vorwerfen, mit unerbittlicher Strenge verfolgen 
mit der doppelten Absicht, ‚jeden zu entmutigen, der etwa versucht 
wäre, ihnen zu folgen und durch die Wahl des Opfers Furcht ein- 
zuflößen‘. Die Großbourgeöisie, die sich zum leeren Platz der Adligen 
emporgeschwungen, hat sich eine beherrschende Stellung angeeignet, 
in der sie eine Sicherung für ihre neuen Privilegien zu finden gedachte, 
die sie in die Form der alten Vorrechte gegossen hatte. Genau wie 
die Standesgenossen des Grafen von Mirabeau, empfinden die Groß- 
bürger des zwanzigsten Jahrhunderts eine instinktive Abneigung gegen 
alle, die ihnen durch Geburt angehören, die jedoch durch Denkweise, 
natürlichen Hang, sachliches und unbestochenes Studium der politischen, 
wirtschaftlichen und sozialen Tatsachen zur Demokratie hinneigen“. 
Und die Großbourgeoisie hatte mächtige Helfer. Nicht nur ihre 
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Garde im Parlament und die großen Zeitungen, sondern auch aller- 
hand gefährliches Gesindel, das Caillaux im eben genannten Buch 
folgendermaßen charakterisiert: „Finanzpublizisten, verdächtige Zwischen- 
händler zwischen der Geschäftswelt einerseits und der Presse andrer- 
seits, Emporkömmlinge, durch schamlose Schliche bei großen natio- 
nalen Unternehmungen reich geworden, begierig, ihren üppigen Wohl- 
stand noch weiter zu häufen, all diese Leute, die gewohnt sind, ohne 
Arbeit, nur durch gesellschaftliche Beziehungen Unsummen zu ver- 
dienen, sind hinter den Politikern her, die ihre Machenschaften dulden 
oder zum mindesten so tun, als merkten sie sie nicht. Nur für 
solche bezeugen sie eine tätige Sympathie. Gezwungenermaßen er- 
tragen sie — mit wohlwollendem Mitleid — die ehrlichen Leute, die 
in der Regierung sitzen und sich nicht für ihre Absichten hergeben, 
aber den Mut nicht haben, sie allzu schmerzhaft vor den Kopf zu 
stoßen. Wer aber die Stimme erhebt, wer ihnen den Weg versperrt, 
der wird der Gegenstand der heftigsten und leidenschaftlichsten Kam- 
pagnen. Wieviele Tatsachen könnte ich anführen!“ 

Clemenceau hielt zu seinem Benjamin, den er scherzhaft, Bonaparte“ 
nannte, und die Mehrheit der Kammer folgte ihnen. Das Gesetz 
wurde angenommen, der öffentliche Anschlag von Caillaux Rede in 
allen Gemeinden Frankreichs beschlossen. Doch die Hochburg der 
Groß bourgeoisie erklärte sich für uneinnehmbar: der Senat lehnte das 
Gesetz ab. 

Sie kannten seine Achillesferse! Caillaux war kein „Patriot“. Er 
hatte als Finanzminister im Budget des Kriegsministers gestrichen. 
Die Notwendigkeit, von der er in der berühmten Begründung seines 
Budgets gesprochen hatte, die „Notwendigkeit, der allgemeinen Politik 
des Landes eine neue Richtung zu geben“, diese notwendige Voraus- 
setzung des Gedeihens, das war der Friede. Er bekämpfte die Kriegs- 
partei, wo er konnte: im Parlament, in der Regierung, an der Börse. 

Nun unterzeichneten nach der Konferenz von Algesiras und dem 
Zwischenfall der Deserteure von Casablanca Frankreich und Deutsch- 
land ein Abkommen, worin es hieß: „die beiden Länder werden sich 
bemühen, ihre Staatsangehörigen an geschäftlichen Unternehmungen, 
wofür diese (in Afrika) die Konzession erhalten, gemeinsam teilnehmen 
zu lassen“. Caillaux, der zum drittenmal Finanzminister geworden war, 
traf Anstalten, diese Klausel in die Praxis zu übertragen. Ein unheim- 
licher Mensch! Bekam nicht durch diesen stürmisch emporsteigenden 
Führer, durch die Logik seiner Entwicklung (und nur dadurch) 
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der lange Kampf der Republikaner — von den Gesetzen tiber die 
Trennung von Kirche und Staat und die Sozialversicherungen, vom 
zweiten Dreyfusprozeß bis zum Pakt von Algesiras — allmählich ein 
ganz andres Gesicht, vor dem selbst solche erschraken, die an den 
einzelnen Episoden des Kampfes auf der radikalen Seite teil- 
genommen hatten? Enthüllte sich nicht, was pure Gesinnungspolitik 
schien, immer deutlicher als eine wirtschaftliche Umwälzung? 

Man war, durch Caillaux, am Punkt angelangt, der den langen, 
erbitterten Streit ins rechte Licht rückte — jetzt, wo der Ausgang 
nicht mehr zweifelhaft schien. Nicht darum war es gegangen, das 
Kruzifix aus der Schule zu entfernen, die Diktatur des kleinen 
Katechismus zu brechen, die geistlichen Orden zu inkommodieren 
oder gar Christenverfolgung zu spielen. Es galt, eine Romantik zu 
zerstören, die das Bürgertum in ihrem Zaubergarten gefangen hielt, 
wo jede Generation, mühsam erwachsen, sich auf Grund des Besitzes 
dreiprozentiger Staatspapiere, den eine „gute Partie“ abrundete, eine 
Villa kaufte und den lieben Gott einen braven General sein ließ, 
während... Während ringsum in Europa und in der Welt die 
Idylle der Staatsrente und der Fronleichnamsprozession von der 
hunnischen Völkerwanderung des Industrie- und Finanzkapitals über- 
rannt wurde. Als Viviani, vom Antiklerikalismus berauscht, in seiner 
an Victor Hugo geschulten Rhetorik ausrief, sie, die im Block der 
Linken Versammelten, hätten am Himmel Sterne ausgelöscht, die nie 
wieder leuchten würden, so meinte er in Wirklichkeit, daß der nach 
vierzig Jahren Sparsamkeit ein Häusel in Clamart erwerbende und im 
selbstgepflanzten Kohl sich gegen jede Neuerung stemmende Klein- 
bürger aus dem wirtschaftlichen, aus dem politischen Leben Frankreichs 
ausgeschieden sei... Wer Geld erarbeitet hatte, ließ es fortan munter 
weiter arbeiten, er begrub es nicht im Garten eines Vororts, in der Er- 
ziehung seiner Kinder durch fromme Schwestern, im moralischen Beistand 
einer Zeitung, die den mit der Börse vertrauten Juden Dreyfus, Exempels 
halber, der Verachtung aller völkischen Kommis preisgegeben hatte. 

Allerdings! Dafür brauchte man Frieden. Man brauchte Zeit, sich 
wirtschaftlich an die höher entwickelte Umgebung anzupassen. Ein 
Krieg in dieser Periode der Umstellung bedeutete den wirtschaftlichen 
Tod. Die Lage hat niemand besser bezeichnet, als die erzreaktionäre 
„Action française“, als sie schrieb: „Es ergab sich da ein seltsamer 
Zustand, der jede Regierung in der Republik beinahe unmöglich 
machte. Zwei gleich starke Strömungen trafen aufeinander. Eine 
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Politik, die offen alle Hoffnung auf eine Revanche ablehnte, rief den 
Zorn der Patrioten hervor. Eine andre Politik, die, selbst auf Schleich- 
wegen, Frankreich zum Gedenken an 1870 zurlickführte, legte die 
Vermutung nahe, daß sie den Krieg provozieren werde, und das 
erregte einen andern großen Teil der Bevölkerung“. Der Schrift- 
steller Paix-Séailles, dessen ausgezeichnetem kleinen Buch „Caillaux et 
Jaurès“ das Zitat entnommen ist, fügt hinzu: „Wenn nun auch die 
Mehrzahl friedliebend war, die Bourgeoisie und mit ihr alle sozialen 
Kräfte, darunter die Presse, waren es nicht. Dieser Teil der öffent- 
lichen Meinung, zahlenmäßig weniger groß, aber reich, kompakt, 
mächtig, trägt die volle Verantwortung für die Fehde gegen die 
großen Staatsmänner der Republik“. 

Im Juni 1911 war Caillaux Ministerpräsident. Er übernahm, 
neben der Präsidentschaft, das Ministerium des Innern, mit seinem 
Freunde Malvy als Unterstaatssekretär und France Desclaux ak 
Kabinettchef. Sie waren angelangt.. Gipfelgefühle! Die alte Lust 
der Caillaux am Bauen und Wegbereiten brannte im jüngsten, wie 
nie. Er wollte regieren. Und sagte es in seiner Regierungserklärung. 
Er versprach „eine Regierung, die regiert“. Im März hatte er sich 
scheiden lassen, — es war ihm teuer zu stehn gekommen — um 
diejenige zu heiraten, die für ihn, für die er geschaffen war, die 
kleine blonde Riri, die eine schöne Dame geworden war, ihm schon 
lange so tief vermählt, wie zwei Wesen nur sein können. Die 
häßliche Scheidungsgeschichte lag hinter ihm, ein neues Leben strahlte 
ihn an, Liebe und Erfüllungswille auf schwer erkämpfter Höhe (die 
er dennoch, blickte er zurück, wie auf Flügeln erreicht hatte), sein 
politisches Leben und sein intimes bildeten fortan eins. Kann ein 
Mann stärker sein? Er genoß es, denn er besaß die für schwache 
Naturen verhängnisvolle, für starke aber beglückende Gabe, sich 
leben zu schen. Die Kammer erklärte ihm mit gewaltiger Mehrheit 
ihr Vertrauen. Die Presse duckte sich oder begrüßte ihn hymnisch, 
an der Spitze der Pariser Federhelden Gaston Calmette, der eben noch 
dem Finanzminister Caillaux, dem „Gegner der großen Gesellschaften“, 
an die Waden gefahren war. Auszusetzen fand er einzig, daß Caillaux 
„nicht ein Kabinett nach seinem Ebenbilde geschaffen“, sich nicht 
bedeutendere Mitarbeiter ausgesucht habe, „um dieser Kammer eine 
Politik aufzuzwingen, die die Republik aus dem Dreck zöge“... 
Herr Caillaux ist tatsächlich nicht ehrgeizig. Schade für ihn und 
vielleicht auch für uns. 
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Gaston Calmette war inzwischen vom kleinen Redakteur am „Figaro“ 
zum Schwiegersohn des Vorsitzenden des Aufsichtsrates und zum 
Direktor aufgerückt. Er bekam Millionen geschenkt, von denen man 
nur wußte, daß sie nicht vom Schwiegervater und nur zum Teil von 
einem vertrackten Warenhausbesitzer herrührten .. Dieses Jahr 1911 
ist ein dunkles Kapitel in der Geschichte des „Figaro“. Es brachte 
aber seinem Direktor viel Gewinn. 

Was die Mitarbeiter des Ministerpräsidenten Caillaux anlangt, so 
befand sich darunter ein Herr de Sèlves, dessen Wert allerdings nur 
darin bestand, daß er ein persönlicher Freund und Schutzbefohlener 
Clemenceaus war. Der hatte ihn Caillaux als einen ausgezeichneten 
Minister des Auswärtigen ans Herz gelegt, und der glückliche Präsident 
hatte nicht gemerkt, welch einen Spion er da in seine Regierung 
aufnahm, ein Junges des „Tigers“, das nur darauf wartete, ihn auf 
ein Zeichen Clemenceaus von hinten anzuspringen. 

Als wäre Kaiser Wilhelm mit im Bund, unternahm am Tag nach 
Caillauxs’ Regierungsantritt vor der Kammer der deutsche Botschafter 
einen Schritt, über den die Feinde des gestrigen Triumphators sich 
höllisch freuten. Sie krümmten sich vor Vergnügen. Welch ein 
Knüppel kam da wie vom Himmel und gerade dem Pazifisten Caillaux 
zwischen die Beine geflogen! 

„Bravo, Guillaume!“ 

Die Galerie gurgelte vor Lust, und man mußte sich aneinander 
halten, um die in solchen Fällen gebotene „nationale Einheitsfront“ 
zu bewahren. Es erschien nämlich Herr von Schoen im Ministerium 
des Auswärtigen und teilte mit, daß Deutschland das Kanonenboot 
„Pantber“ nach Agadir schicke, „zum Schutz seiner Staatsangehörigen 
in Marokko“. Herr de Selves kannte die Ministersitzung vom 
6. Juni 1905, wo der Präsident Rouvier die Möglichkeit eines Waffen- 
ganges mit Deutschland ins Auge gefaßt, der Kriegsminister Berteaux aber 
die Arme in die Höhe gehoben und ausgerufen hatte: „Wir sind ja in 
keiner Hinsicht bereit“. In den sechs Jahren, die seitdem verstrichen 
waren, hatte sich nichts geändert. Trotzdem wollte de Sèlves hinter dem 
„Panther“ ein französisches Kriegsschiff herschicken. Das ganze Aus- 
wärtige Amt warf sich in Kriegsschmuck. Caillaux bremste soweit ab, 
daß beschlossen wurde, in London anzufragen, was man dort über den 
Panthersprung denke, und ob man bereit sei, dem französischen Kriegs- 
schiff ein englisches beizugesellen, worauf Clemenceaus Minister des 
Auswärtigen den Präsidenten der Republik nach Holland begleitete. 
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Die Antwort aus London ließ auf sich warten. Da telegrafierte 
Caillaux, der in Abwesenheit de Stives’ das Auswärtige Amt verwaltete, 
an den französischen Botschafter in London, daß er auf die Ent- 
sendung eines Kriegsschiffes nach Agadir verzichtete. Die Herren am 
Quai d’Orsay legten den Kriegsschmuck nicht ab, sie zogen sich nur 
ins Gebüsch zurück. 

In der Presse setzte eine Kampagne ein, die der „Temps“ anführte. 
Herr Tardieu, der die Artikel schrieb, wurde von den Herren des 
Auswärtigen Amtes dokumentiert. Tardieu hatte wenigstens einige 
Sachkenntnis, weil er an Kolonialgeschäften beteiligt war. Seine Nach- 
treter in der Presse barabarberten von allerhand Unheil, von Schwäche, 
um nicht zu sagen Feigheit, die das Merkmal der französischen Politik 
geworden sei, von Fehlern des leitenden Staatsmannes, die an Verrat 
grenzten — von zweifelhaften persönlichen Geschichten, die sich im 
Dunkel diplomatischer Aktionen verbargen. Die treffende französische 
Umschreibung für eine gewisse Art Verleumdung: „Un petit bruit 
rasant le sol“, ein Murmeln, Zischeln, Gesichterschneiden, Scherzen, 
Sticheln, mit ein paar faustdicken Lügen dazwischen, gleichsam als 
wandelnde Stützen für das Lügengewebe, das im Gange ist, Lügen, 
die sich beim Zugriff des Opfers gleich wieder in das leise, sensende 
Geräusch dicht über dem Boden verwandeln, von allen Formen der 
Verleumdung die giftigste, hier war sie meisterhaft angewandt. 
Caillaux aber mußte verhandeln. Hatte keine Zeit, in das Treiben 
der Dunkelmänner hineinzuleuchten, die Schreibstuben abzuklopfen, 
von denen das kleine sensende Geräusch auszugehn schien — mußte 
verhandeln. 

Mußte? Wie gern! Er arbeitete leidenschaftlich an diesem Werk, 
dem Vertrag mit Deutschland, der Frankreich endlich die Bewegungs- 
freiheit wiedergeben sollte, und der gleichzeitig den Ausgangspunkt 
seiner weiteren politischen Pläne bildete: Lüftung im Innern durch 
Abtragen der alten Vauban'schen Wälle, auf denen Deroultdes wilde 
verwegene Jagd Sonntags Clairon blies, und Herstellung eines ratio- 
nellen Luftzuges in Europa. Nicht ein Bündnis mit Deutschland, das 
der älteren Generation unerträglich gewesen wäre. Verträgliche 
Nachbarschaft! Vorerst einmal in Afrika, wo Deutschland sich ge- 
schäftlich festgesetzt hatte, stark genug, ein international anerkanntes 
Statut für seine Unternehmungen durchzusetzen. Daran zweifelte nicht 
einmal Herr de Selves. Wenn schon irgendwo mit Deutschland 
geteilt werden mußte, dann dort, wo es einem nicht zu nah war, 
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wo man außerdem von seinen unleugbaren Fähigkeiten profitieren 
konnte, ohne Gefahr, in absehbarer Zeit ins Hintertreffen zu geraten, 
in Afrika also, dessen wichtigste Küste Frankreich mit großen Macht- 
mitteln beherrschte — und so, daß man nicht draußen, sondern in 
möglichst vorteilhafter Positur mit im Unternehmen drin stand. Was 
sonst denn? Krieg? Ein Wahnsinn. Jeder Krieg zwischen den euro- 
päischen Großmächten wäre lediglich ein Selbstmordversuch, ohne daß 
man wüßte, ob und wann die Überlebenden sich erholten. 

Caillaux verhandelte. Aber wie! Im eigenen Kabinett von Feinden 
umringt, über die deutsche Botschaft, deren höhere Beamten wacker 
gegen einander spielten. Über den Botschafter Cambon in Berlin, 
der mit einem nassen und einem heitern Auge feststellte, daß die 
Herren in der Wilhelmstraße sich ebenso sportlich betätigten wie da- 
heim die Messieurs am Quai d'Orsay. Als ob dies Spiel am Abgrund 
bin eine Tennispartie wäre! Dazu kam die Sorge um den Kaiser, 
dessen eines Ohr dem Pariser Botschaftsrat von Lanken, das andre 
dem Staatssekretär Kiderlen-Wächter gehörte. 

Es ging den ganzen Sommer hindurch hin und her. Den ganzen 
Sommer hindurch verstummte nicht das leise sensende Geräusch. 
Mehr war es nicht. Denn niemand hätte ernstlich gewagt, den Ab- 
schluß des Vertrags mit Deutschland zu verhindern. Zwar standen in 
den Kulissen die Nachfolger Caillaux’ schon bereit, und ihr Chef hieß 
Poincaré. Aber natürlich wollten sie erst auftreten, wenn Caillaux 
den Vertrag unterschrieben hätte. Kammer und Senat würden ihn 
ratifizieren, auch das verstand sich von selbst. Auf dem Weg zwischen 
Kammer und Senat aber sollte Caillaux zu Fall kommen. Dann 
bestiege die Mannschaft Poincaré die Staatsmaschine, mit der Aufgabe, 
rückwärts zu dampfen, so schnell es ginge. Alles das war abgemacht, 
als Caillaux am 4. November den Vertrag unterschrieb. 

Die Feder war noch nicht trocken, die im Namen Frankreichs 
geschrieben hatte, da wuchs, von der gewohnten zur Extraausgabe der 
Zeitung, das leise sensende Geräusch zum Sturme an. Frankreich ver- 
raten. Frankreich verkauft. Eine Niederlage, ärger als Sedan, und 
dies, ohne daß ein Flintenschuß gefallen. „Nieder mit Caillaux!“ 
Endlich kam die Straße in Bewegung. Die Alten, die die Einkommen- 
steuer haßten, . . . die Jungen, die davon träumten, die dreiprozentigen 
Staatspapiere zu erben, um darauf zu leben, wie ihre Väter das Leben 
geliebt hatten, oder aber sich berufen wähnten, Frankreichs bourbonische, 
napoleonische Größe wiederherzustellen, ... die vom unbequemen 
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Finanzminister genierten Geldleute im Haupt- oder Nebenberuf. 
die Industriellen,‘ die die deutsche Konkurrenz mehr fürchteten, als 
den Teufel, der ihre Söhne auf dem Schlachtfeld holen sollte, . ihre 
Presse, . .. die Lakaien der Reichen, . . die politischen Romantiker, 
selbstlos und tapfer wie Don Quichotte, . . . alle warfen sich in die 
Lawine, um sie zu vergrößern. „Nieder mit Caillaux!“ 

Diesmal „hatten sie ihn“. Nach der Abstimmung in der Kammer, 
die für Caillaux eine noch stärkere Mehrheit ergab, als bei seinem 
Regierungsantritt — nur sechsunddreißig Abgeordnete stimmten da- 
gegen, hunderteinundvierzig enthielten sich . . . — stießen sie ein „Uff!“ 
aus und: „Was wollen Sie? Nachdem der eitle Simpel einmal ange- 
fangen hatte zu verhandeln, mußten wir tun, als ob — und das Ding 
hinunterschlucken. Jetzt aber kommt er daran. Kennen Sie die grünen 
Depeschen? Ein Rattengift für unsern Mann!“ 

Mit den grünen Depeschen — so genannt nach den grünen Telegramm- 
formularen, die die Gesandtschaften benützen — hatte es folgende 
Bewandtnis. Als die Verhandlungen zwischen Deutschland und Frank- 
reich soweit gediehen waren, daß man auf einen günstigen Ausgang 
hoffen durfte, berichtete Herr von Schön darüber nach Berlin. Er 
kündigte die sofortige Abreise seines Botschaftsrats zur ‚mündlichen 
Berichterstattung an, nahm .aber trotzdem in seiner Depesche 
das Wichtigste vorweg und benützte dafür einen Schlüssel, der, 
wie die Pariser Botschaft wußte, am Quai d’Orsay bekannt 
war. Der Schlüssel war, mit Grund, schon längst nicht mehr benutzt 
worden und ist auch nach dieser Depesche nicht wieder verwandt 
worden. Durch die Telegramme, die am Quai d’Orsay prompt ent- 
ziffert wurden, erfuhren die Herren, daß der Regierungschef, wie es 
sein Recht war, sich persönlich um die Angelegenheit bemühte und 
um so eifriger, je mehr sie selbst quertrieben und verschleppten. So- 
fort brachten sie die Telegramme in mehr oder minder getreuer Über- 
setzung in Umlauf. Zum Beispiel waren im Text, der Clemenceau in 
die Hände gespielt wurde, nach den Worten: „.. alle Differenzen 
regeln“ die folgenden: „die in letzter Zeit zwischen uns entstanden 
sind“ unterdrückt worden. So daß es den Anschein hatte, als ob 
Caillaux die Annektion Elsaß-Lothringens und den Frankfurter Frieden 
ausdrüicklich anerkennen wollte. Ein Hauptintrigant unterm Befehl des 
Herrn de Selves setzte nach einer Unterredung mit dem Botschafts- 
rat von Lancken ein Caillaux belastendes Protokoll auf, das er später 
mit andrer Tinte ergänzte. (Merkwürdig genug, sind es immer, wie 
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wir weiter sehn werden, einseitige „Protokolle“ untergeordneter Beamten 
und Telegramme deutscher Diplomaten, mit denen man Caillaux zu 
fangen versucht.) 

Von der Kammer ging der Vertrag zum Senat. Dort lauerte, im 
Winkel einer Kommission, die auf Betreiben von Caillaux’ Nachfolgern 
eingesetzt worden war, und der es oblag, die Vorgeschichte des Ver- 
trags aufzuklären, Clemenceau: der Gönner des jungen Caillaux, 
gestern noch sein Freund. Der Tiger machte es kurz, und sein 
Junges zögerte nicht zu springen, wie ihm befohlen war. Er fragte, 
ob der Ministerpräsident von geschäftlichen Verhandlungen mit 
Deutschen wisse, die bereits während der Regierung Monis, von Mit- 
gliedern dieser Regierung, aber außerhalb der diplomatischen Verhand- 
lungen aufgenommen worden seien. „Ich gebe mein Ehrenwort,“ er- 
klärte Caillaux, „daß ich niemals in irgendwelche finanzielle Transaktion 
außerhalb der offiziellen diplomatischen Verhandlungen verwickelt ge- 
wesen bin.“ Clemenceau wandte sich an de Stlves: „Können Sie die 
Erklärung des Ministerpräsidenten bestätigen?“ Der Figurant, der eine 
Hauptrolle zu spielen glaubte, schob eine Kunstpause ein, während 
deren er mit der Antwort zu zögern schien. Dann schöpfte er Atem 
und sagte: „Ich stehe zwischen zwei Pflichten, derjenigen, der Kommission 
die Wahrheit zu sagen und derjenigen, die Solidarität des Kabinetts 
zu wahren. Ich kann also nicht antworten.“ Darauf gab er, mit 
einer schlichten Handbewegung, seine Demission. 


Recht oder schlecht, der Streich war gespielt. Caillaux, dem plötz- 
lich die Schuppen von den Augen fielen, fuhr auf. „Herr de Selves, 
was wollen Sie damit sagen?“ Herr de Sèlves sah Clemenceau an, der 
mit dem Daumen im Rockärmel dasaß und sein Opfer verdaute. „Sie 
haben demissioniert, Herr de Sèlves, Sie sind von jeder Verpflichtung 
mir und meinen Kollegen gegenüber entbunden — sprechen Sie!“ Du 
lieber Himmel! Was sollte er denn sagen, wo seine Rolle zu Ende 
war und jedes weitere Wort dem vorhergegangenen, vernichtenden 
nur Abbruch getan hätte? Also zuckte er nur mit der Achsel und 
hüllte sich in Schweigen, den Blick immer auf Clemenceau gerichtet, 
der ihn aber nichts mehr zu fragen hatte. Der Vorsitzende schlug 
vor, die Sitzung aufzuheben. Nach einem raschen Rundblick auf die 
siebenundzwanzig Mitglieder der Kommission, die plötzlich um Cle- 
menceau herumsaßen, wie Junge um das Muttertier — es waren aber 
lauter Kaninchen — verlangte Caillaux, daß der Zwischenfall nicht im 
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Protokoll der Sitzung vermerkt werde, weil die ehrenrührige Er- 
klärung des Herrn de Sèlves, der die unmittelbar darauf erfolgte 
Demission in Ermangelung eines Beweises ein sensationelles Relief 
gebe, zum mindesten der Diskussion bedürfe. Die Erklärung des 
Herrn de Selves sei unwahr. Hier stehe zum mindesten Behauptung 
gegen Behauptung. Es läge aber nahe, daß die Öffentlichkeit die 
Behauptung des Herrn de Selves, weil scheinbar durch ein persön- 
liches Opfer bekräftigt, für einen Beweis ansehe, wo es doch offen- 
bar sei, daß Herr de Sèlves nicht einmal versuche, seine Behaup- 
tung irgendwie zu rechtfertigen. Er wandte sich zu Herrn de Selves. 
Herr de Selves sah Clemenceau an und lächelte. „Aber gewiß doch,“ 
warf der leicht hin. „Ziehen Sie Ihre Behauptung zurück, daß keinc 
offiziöse Verhandlungen stattgefungen haben, so kann die Erklärung 
des Herrn de Stives ebenfalls wegfallen, das versteht sich von selbst.“ 
„Pardon, ich habe gesagt, daß ich in keine geschäftliche Transaktionen 
verwickelt gewesen bin, das heißt, daß ich keinerlei persönliche 
Interessen. „Aber ja. Gewiß. Darüber unterhalten sich die 
Herren — Kopf bewegung von Caillaux zu de Sèlves — vielleicht später. 
Wir hier können nicht einen Satz streichen, der völlig sinnlos wäre, 
ohne den vorhergegangenen.“ „Gut,“ sagte Caillaux. Der Präsident 
der Kommission hob die Sitzung auf. De Sèlves setzte sich hin und 
schrieb den Abschiedsbrief — nicht, wie üblich, an den Minister- 
präsidenten, sondern an den Präsidenten der Republik. Die Öffent- 
lichkeit hörte von einem Theatercoup im Senat, der plötzlichen 
Demission des Außenministers und daß der also entblößte Minister- 
präsident gebeten habe, über die näheren Umstände Stillschweigen zu 
bewahren. Aha! Royalistische Banden rückten aus dem Lateinischen 
Viertel auf die großen Boulevards und schrieen: „Nieder mit Caillaux!“ 
Die Polizei trieb sie auseinander. Im Parlament aber traten die Nach- 
folger vor die Rampe. Die Mchrheit, vom langen Kampf ermüdet, 
beugte das Haupt. Poincaré war immerhin ein zuverlässiger Repu- 
blikaner. Sie ließen den Philister über sich kommen. Der Lothringer 
übernahm die Regierung. 

Um den gestern noch beschimpften und tödlich bedrohten Urheber 
des deutsch-französischen Vertrages wurde es still. Als Poincaré den 
Vertrag dem Senat zur Ratifizierung unterbreitete, entledigte er sich 
jeder möglichen Opposition mit dem Hinweis, daß „Herr Caillaux in 
der Kammer die nötigen Erklärungen abgeben werde“, um gleich 
darauf Caillaux zu beschwören, diese Erklärungen in der Kammer 
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nicht abzugeben. Poincaré erkaufte sich das Schweigen Caillaux’ mit 
der Verpflichtung, seinen Vorgänger vor der Kammer bedingungslos 
zu decken, was er denn auch in feierlicher Form tat. Vergeblich 
rief Jaures Caillaux in einer großen Rede an zu sprechen, einer der 
schönsten, die er je gehalten. Antwort: „Je parlerai & mon jour et 
a mon heure“. An meinem Tag, zu meiner Stunde... Der Senat 
nahm den Vertrag an mit zweihundertzwölf Stimmen gegen zweiund- 
vierzig. Clemenceau stimmte dagegen. 

Im Januar 1913 wurde Poincaré zum Präsidenten der Republik 
gewählt. Briand übernahm die Regierung, stürzte im Senat über der 
Frage der Vertretung der Minderheiten in der Verhältniswahl, und 
Poincaré konnte einen seiner Prätorianer vorschicken: Barthou, 
dem es auch dank dem Säbelgerassel Wilhelm II. und der Bestürzung 
der Kammei mehrheit gelang, die dreijährige Dienstzeit durchzudrücken. 

Im Herbst wählte der Kongreß der radikalen’ und radikal-sozia- 
listischen Partei in Pau Caillaux zum Vorsitzenden des Vollzugsaus- 
schusses. Die größte Partei des Parlaments bekam einen Führer, 
der begabteste bürgerliche Politiker starke und sichere Truppen. 

Die „demokratische Linke“, bei der er eingeschrieben war, schrie 
Zeter und Mordio über den „Überläufer“ — nachdem diese „seine“ 
Partei ihn bei jedem Schritt im Stich gelassen und verraten hatte, 
am schamlosesten, als er ihr Vorsitzender gewesen war. So sind sie! 
Sie hätten gewünscht, daß er ihr Gefangener bleibe. Um diesen 
Preis hätten sie vielleicht sogar einige Opfer gebrachr. Nun hatte 
Caillaux bisher auf die Parteibezeichnung nicht viel mehr Wert ge- 
legt, als auf den Text seines Wahlprogramms. Jedermann wußte ja, 
wer er war, und was er wollte. Vieles mochte man ihm vorwerfen, 
zu jenen rüückgratlosen, schwankenden Gestalten, wie sie am meisten 
in der „demokratischen Linken“, aber auch bei den Radikalen zu 
finden waren, gehörte er gewiß nicht. Im Parlament saß ein einziger, 
der sich als gerader, heller Kämpfer und Verwalter eigener politischer 
Gedanken mit ihm vergleichen durfte: Jaurès. Deshalb war es eine 
Ungerechtigkeit, wenn auch eine der geringsten, die der teuflisch 
verfolgte Mann erfuhr, wenn wieder einmal an den Vater erinnert 
wurde. Der hatte an Parteien geglaubt, wie ein Geldgeber an seine 
Aktiengesellschaft. Nie war dem Sohn ähnliches beigefallen. Er 
brachte seine eigenen Gedanken mit, er entwickelte sich mit ihnen, 
‘durch sie, viel mehr, als er mit ihnen fortschritt: nicht er war es, 
der aufsteigend seine politischen Ideen hinter sich herschleppte, sie 


1222 René Schickele, Joseph Caillaux und die französische Politik 


waren es, die ihn zogen. Er „adaptierte“ nicht, wie Briand, die 
Ideen an seine Laufbahn. Er war es, der sich ihnen anpaßte. Sie 
führten ihn folgerichtig immer weiter nach links. Daß er den Mur 
besaß, ihnen zu folgen, das ist es ja, was ihn so verhaßt machte. 
Seinen persönlichen Ehrgeiz hätte er ebenso leicht und angenchm 
befriedigan können, wie die Millerand, Barthou, Briand. Er hätte 
nur an ihrer Seite sitzen zu bleiben brauchen. 

An freundlichen Einladungen in diesem Sinne hat es nicht gefehlt, 
selbst noch nach dem Kongreß von Pau. So richteten um diese 
Zeit gemeinsame Freunde ein Abendessen, bei dem Briand, der sich 
selbst einen „Professionellen der Ministerpräsidentschaft* nennt, beim 
Dessert folgende kleine Ansprache an Caillaux richtete: „Es gibt nur 
drei ernsthafte Kandidaten für die Ministerpräsidentschaft, Sie, Barthou 
und ich. Wechseln wir miteinander ab! Der Turnus beginnt damit, 
daß Barthou freiwillig zurücktritt. Dann kommen Sie. Ich selbst 
will noch warten“. Das englische Parteiensystem, von Briand „ange- 
paßt“. Caillaux lehnte cntrüstet ab, zur Enttäuschung seiner Frau, die 
dem Essen beiwohnte. Die Arme war der ewigen Hetze gegen ihren 
Mann müde. Auch wußte sie seit seiner Scheidungsgeschichte nur 
zu gut, daß einem Politiker nicht einmal die intimsten Empfindungen 
allein gehören. Die Spitzel krochen bis unter die Betten, die Er- 
presser sprangen aus dem Kleiderschrank 

Er lehnte ab und stürzte mit seiner Partei die Regierung Barthou. 
Denn jetzt, ja, jetzt war er ein Parteimann. Fanatisch. „Wir ver- 
langen vor allem eine Parteipolitik,“ so rief er in einer öffentlichen 
Rede aus. Führer und Truppen wußten Bescheid: Treue gegen Treue, 
Vertrauen, auch wenn gegen die Sonne gekämpft werden muß, 
Disziplin — das allein konnte das Land vor der schleichenden Re- 
aktion retten, die sich allerorts bemerkbar machte. Er ging weiter. 
Er bereitete das Bündnis seiner Partei mit der Jaures-Partei vor. 
Jaures seinerseits bemühte sich den inneren Zusammenhalt seiner 
Partei zu verstärken, um ihre Stoßkraft zu erhöhen. Deshalb setzte 
er sich für die Verhältniswahl ein, in der er das beste Mittel sah, 
die sozialistische Partei endgültig zu einigen. Der Schriftsteller Paix- 
Seailles brachte die beiden Führer persönlich zusammen, denn, so 
unwahrscheinlich es klingt, sie waren trotz jahrzehntelangen Zusammen- 
sitzens in der Kammer einander nie näher getreten. Caillaux wollte 
den Block der Linken, wie er zu Combes’ Zeiten bestanden hatte, 
wiederherstellen. Nur, daß es diesmal um anderes ging, als um die 
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Trennung von Kirche und Staat und die Laiengesetze. Es ging um 
die großen Sozialreformen, es ging um den Weltfrieden. 

Im Juni 1914 hatten Caillaux und Jaurts eine lange Unterredung 
auf einem der Sofas in der Wandelhalle der Kammer. Caillaux sagte, 
daß man möglichst rasch ein großes Linksministerium bilden müsse 
mit einem Programm für die auswärtige Politik, das die Grundlage 
einer europäischen Verständigung abgäbe... „Was mich betrifft,“ 
fügte er hinzu, „so könnte ich die Verantwortung als Ministerpräsident 
nur übernehmen, wenn Sie als Minister des Auswärtigen in das 
Kabinett einträten.“ Jaurès erhob allerhand Einwände und wies be- 
sonders auf die Amsterdamer Beschlüsse hin, erkannte. aber schließlich 
an, daß es „angesichts der großen drohenden Gefahr angebracht sei, 
die Parteischolastik auszuschalten“. Es war ihre letzte Unterredung. 
Als die „Parteischolastik“ dann tatsächlich beiseite geschoben wurde, 
war Krieg. Die nächsten Freunde des ermordeten Jaurès traten als 
Bürgen für die Disziplin der Massen in die Regierung ein... 

In den vierzehn Monaten, die zwischen dem aktiven Wieder- 
auftreten Caillaux in der Kammer und dem Krieg liegen, hat 
Caillaux Eigenschaften als Führer entwickelt, die selbst seine Freunde 
überraschten. Trotz der tragischen Umstände, in die er sich durch die 
Ermordung Calmettes versetzt sah, blieb er in jeder Stunde vor seiner 
Partei, wofür sie ihn bestellt hatte: der Führer. Er rang un- 
ablässig, mit einer schier übermenschlichen Kraft. Er war sicher zu 
siegen. Denn Frankreich hatte eine Mehrheit in die Kammer ge- 
schickt mit dem doppelten Auftrag, die Republik sozial auszubauen 
und den Frieden zu wahren. Die Mehrheit war geschlossen wie noch 
nie, sie hatte den besten Führer. Er hätte gesiegt. Umsonst be- 
auftragte Poincaré nach dem Sturze Barthous nicht, wie es sich ge- 
hört hätte, Caillaux, sondern Doumergue mit der Bildung des 
neuen Kabinetts. Das Kabinett Doumergue, in das er als Finanz- 
minister eintrat, war in Wirklichkeit ein Kabinett Caillaux und ein 
reines Linksministerium. Der Satansmensch, zum mindesten zweimal 
erschlagen und eingescharrt, kam nun in dritter Gestalt wieder. Nach 
dem Mann der Einkommensteuer, dem Mann von Agadir — der 
Mann des Linksblocks, von dem die Partei der Herren Poincaré und 
Barthou und auch Briand selbst ausgeschlossen waren. Seit dem Tode 
Felix Bertcaux’ hatten sie diese Gefahr für beschworen gehalten. Nun 
stand sie leibhaftig droben auf der Tribüne und befahl. Wieder 
einmal wurde zur Jagd geblasen. Die Fehde gegen Caillaux, für die 
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es schon einen Haufen Professioneller gab, wurde hemmungslos. Ein 
Ritter von schwankendster Gestalt, Gaston Calmette vom „Figaro“, 
ritt als Pikör an der Spitze, wie 1911 Tardieu — mit wieviel mehr 
Vornehmheit, trotz alledem, mit wieviel mehr politischem Verstand! — 
im „Temps“. In der Kammer bekämpften ihn Barthou und Briand, 
Seite an Seite. Briand nach seiner Art zurückhaltend, Barthou in 
wilder Wut. „So oft,“ scherzte Jaurès grausam, „im Programm der 
Regierung ein Punkt verdirbt, eilen die Herren Briand und Barthou 
herbei wie die Mücken, die sich auf faulende Dinge niederlassen.“ 
Hatte Caillaux in einer Rede von den „Einschläfern der Befriedigungs- 
politik im Innern“ gesprochen, so gab Briand ihm den „dämagogischen 
Plutokraten“ zurück. Aber wiederum war klar, daß Caillaux mit 
sachlichen Argumenten auf politischem Gebiet nicht zu schlagen wäre. 
Zuviel von dem Pulver war schon vergeblich verschossen. Wohl ging 
Herr Barthou mit einem Protokoll des Generalprokurators Favre in 
der Tasche herum, das Caillaux der ungesetzlichen Beeinflussung eine; 
Justizbeamten überführen sollte. Mehrere Abgeordnete kannten es. 
Es war als Verleumdung im Verkehr. Auch Caillaux hatte davon ge- 
hört. Er fürchtete weder Herrn Favre, noch sein Protokoll. Ein 
Skandal, eine halb oder ganz verlogene Sache mehr, der er mit Be- 
weisen entgegenträte — füllte das nicht seit Jahr und Tag einen 
Teil seines Lebens aus! 

Wieder begann man und mit wachsender Bestimmtheit von intimen 
Briefen zu sprechen, von Frauenbriefen, die Calmette veröffentlichen 
werde. Frau Caillaux, in den Salons darauf angesprochen, schüttelte 
sich vor Entsetzen. Der Gatte stöhnte: „Ist es möglich?!“ Sie wußten, 
daß die Briefe existierten. Die geschiedene Frau Caillaux hatte sie 
gestohlen, dann bei einer Aussöhnung der Gatten vor einem Zeugen 
verbrannt, nicht aber, ohne sie vorher photographiert zu haben .. 
„Ist es möglich?!“ Freunde wußten Stellen daraus zu zitieren 

Am 13. März 1914 morgens brachte der „Figaro“ das Faksimile 
eines Briefes, der „Dein Jo“ unterzeichnet war. Am 16. folgte ein 
„Komisches Intermezzo“. Der Titel sagte genug: die Kampagne ging 
weiter. Was aber konnte noch folgen — wenn nicht jene Briefe?! 

Abends, nach 6 Uhr, kam der Kabinettchef des Finanzministers in 
dessen Arbeitszimmer gestürzt und rief ihm zu, seine Frau habe so- 
eben Gaston Calmette erschossen. Als sie auf die Straße traten, riefen 
die Camelots bereits Extrablätter aus. „Der Direktor des Figaro von 
der Frau des Finanzministers ermordet!“ 
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Alle Oppositionsblätter. schrieben, daß der Skandal das Regime er- 
ledige. Viele zitierten das Wort Thiers’, die Republik werde im 
Blut ersaufen. 

Irgendwo fand zur selben Stunde eine Versammlung der Sektionen 
der „Action Française“ statt. Ein Redakteur des Blattes trat auf die 
Bühne und verkündete die Nachricht von der Ermordung Calmettes. 
Sofort setzten sich sechzig junge Leute Schulter an Schulter in Be- 
wegung und schrien: „Caillaux, assassin! Caillaux, assassin!“ Sie zogen 
den Pöbel hinter sich her und erschienen, also verstärkt, auf den 
großen Boulevards. Fenster öffneten sich, auch aus den Fenstern wurde 
mitgeschrien. Die Gruppe stieß auf eine andre, die von der Oper 
herkam. Nun waren es dreitausend Menschen, die die Boulevards 
entlang marschierten und brüllten „Caillaux, assassin!“ Sie tiberrannten 
die Kette der Polizisten vor der Oper und strömten auf den Platz 
vor dem Finanzministerium. Hier gelang es der Polizei, sie zu zer- 
streuen. Aber der Ruf: „Caillaux, assassin!“ setzte sich fort bis in 
die Nacht. 

Als der „Figaro“ eine Woche später zum erstenmal wieder ohne 
Trauerrand erschien, sagte eine redaktionelle Notiz: 

„Gaston Calmette hat die französische Politik von Caillaux befreit.“ 

Dies erwies sich als ein Irrtum. Caillaux wurde im Frühjahr wieder 
in die Kammer gewählt. Geheul der Hölle. Eine Gruppe von Teufeln 
zeichnete sich dadurch aus, daß sie Tränen über die Blindheit der 
Zeitgenossen weinte. Alle aber, ob schreiend oder weinend, ver- 
doppelten die Anstrengungen, den bevorstehenden Mordprozeß gegen 
Frau Caillaux in eine rechte Kriegsgemeinde entarten zu lassen, die, 
vom Schrecken regiert, den Radikalen Caillaux, die herrschende Partei 
und die Republik selbst mit einem Streich fällte. Um so fester hielt 
die Partei zusammen. Alle Mann unterwegs. „A corsaire, corsaire 
et demi.“ Wie du mir, so und doppelt ich dir. Die Freunde be- 
feiteten mit jenen Mitteln, wie sie sich seit den ältesten Bürgerkriegen 
nicht geändert haben, den Prozeß, das war: den Waffengang zwischen 
den heutigen Herren und denen von gestern (und vielleicht von 
morgen) aufs peinlichste vor, scheuten sich auch nicht, die Geheim- 
polizei und gewisse Banden kräftig gebauter Kerle in Anspruch zu 
nehmen, und so kam der 21. Juli heran. Der Schwurgerichtssaal des 
Justizpalastes enthielt lauter Kriegsvolk: Richter, Geschworene, An- 
wälte, Publikum. Da war keiner, der nicht die Hand an der Waffe 
gehabt hätte. Draußen in der Vorhalle, auf dem Platz, die Seine 
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entlang standen die uniformierten Garden, nach ihrem Gefühl, ihrem 
heimlichen Willen gespalten wie die Zivilisten im Innern, halb nur 
noch in der Hand ihrer Gebieter, um deren Schicksal jetzt gespielt 
wurde, ungewiß, ob nicht der dicke laute Daudet, der, von schönen 
Jünglingen umgeben, die Treppe des Justizpalastes hinaufeilte, der 
Feind heute und von jenen, auf die sie bei Krawallen draufschlugen, 
übermorgen ihr Brotgeber wäre und von denen, die sie mit ihrem 
Leben zu schützen hätten. Alle Revolutionsmorgen sind also 
schwankend, voll quälenden Zwielichts für die gemeine Kreatur. 
Nach Mittag erfuhr Paris, was Frau Caillaux gefrühstückt hatte: 
Eier in Gelee, Hammelkotelett, dazu cine halbe Flasche Evianer 
Wasser und gleichzeitig, was sie zu Abend essen würde: Seerunge 
blau, frische Bohnen, Kompott. Vier Tage darnach las dasselbe Paris, 
aber nicht an so auffallender Stelle der Zeitung: am Vorabend, sechs 
Uhr habe der österreichisch-ungarische Gesandte in Belgrad der 
serbischen Regierung ein Ultimatum überreicht des Inhalts 
Interessanter war die Mitteilung im gleichen Blatt, daß Frau Caillaux 
heute gegen acht Uhr aufgestanden sei, nach dem Lesen ihrer um- 
fangreichen Post belegte Brötchen und Kaffee zu sich genommen und 
sich darnach einige Augenblicke im Gefängnishof ergangen habe. Als 
im Gerichtssaal ein Kampf darum tobte, ob Liebesbriefe Caillaux’ 
verlesen werden sollten, und die erste Frau sich unter einer raffinierten 
Regie anschickte, der zweiten mit einer „edlen Geste“ den Garaus zu 
machen, wurde in Rußland die drohende Kriegsgefahr verkündet, 
fuhr der deutsche Kaiser von Bergen eiligst nach Hause, schlug man in 
Osterreich- Ungarn die Mobilmachung an, begann in ganz Mitteleuropa 
der Sturm auf die Sparkassen. Das Publikum des Schwurgerichts war 
nicht dumm, und es brach ein Tumult los, den der Präsident nur 
beschwichtigen konnte, indem er die Sitzung aufhob. Im Senat 
wurde über die Unzulänglichkeit der Landesverteidigung diskutiert. 
Ein französisches Geschwader, darin die „France“ mit Poincaré an 
Bord, beeilte sich, die russischen Gewässer zu verlassen. Der Prozeß 
konnte nicht zu Ende kommen, die Zuhörer spielten zu leidenschaftlich 
mit. Er dauerte sechs Tage, während deren Europa in Flammen auf- 
ging. Maitre Labori und Maitre Chenu rieben ihre Florettklingen 
mit einer heiß wangigen Gentilezza aneinander, daß die jungen An- 
wälte in echtes Fieber fielen und den Tritt der österreichischen und 
serbischen Divisionen nicht hörten, unter dem die Zivilisation abzu- 
blättern begann wie eine Stuckfassade. Als Frauen der Gesellschaft 
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einander Schimpfworte zuriefen, weil eine von ihnen, Frau Caillaux, 
in Ohnmacht fiel, die andern aber an die Ohnmacht nicht glauben 
wollten, da begegnete ein deutsches Torpedoboot, dessen Nummer nicht 
erkannt wurde, in der Entfernung einer Meile dem heimkehrenden 
französischen Geschwader und grüßte die Präsidentenflagge mit einund- 
zwanzig Kanonenschüssen. Die „Jean Bart“ erwiderte den Gruß. 

Am 28. Juli abends wurde Frau Caillaux freigesprochen. Der 
Sitzungssaal mußte mit Gewalt geräumt werden. Vor dem Justiz- 
palast lieferten die beiden Parteien einander ein Treffen, an dem die 
Preisboxer der Brigade centrale und die berittene Garde wahllos 
teilnahmen. Sie wollten die, Ordnung herstellen. Wie hätten sie, 
da alle einander in den Haaren lagen, feststellen sollen, wer sie 
störte? Sie schlugen und ritten drauflos, bis auf dem Platz und den 
Seinekais niemand außer ihnen mehr im Besitz seiner Beine war. 
Frau Caillaux entschlüpfte durch eine Hintertür in eine Droschke, in 
der ihr Gatte und Ceccaldi sie erwarteten. Der Kutscher peitschte, 
kaum, daß die Türe zugeschlagen war, seine Gäule in Galopp, denn 
er wußte, er fuhr Cäsar und sein Glück. Manchmal, wenn er in 
eine belebte Straße einbog, empfing ihn der Ruf: „Caillaux, assassin!“. 
und das Schrillen von Polizistenpfeifen. Dann zog er an den Zügeln 
und fuhr langsam, um nicht aufzufallen. 

Andern Tags, es war der 29. Juli, traf Poincaré in Paris ein. Die 
Halle des Nordbahnhofs erzitterte unter den: „Vive Poincaré! Vive 
Alliance! .. Vive la France!“ Maurice Barrès, Präsident der 
Patriotenliga, hatte seine Parteigänger aufgefordert, „den Präsidenten 
würdig zu empfangen“. Von Volk umjubelt, schwebte der Lothringer 
über den Boulevard Magenta, die Rue Lafayette, die großen Boule- 
vards, den Opernplatz, die Champs-Elysees. Die Kürassiere, die noch 
kein Gas gerochen hatten, hielten, Säbel in der Faust, ihre Pferde 
an, höflich zu sein mit diesen Demonstranten, und dann, als das 
Kielwasser verlaufen war, hatte die Polizei zu tun, um die ausge- 
schlafenen Haifische des Caillaux-Prozesses zu hindern, als heraldische 
Delphine den Weg nach dem Elysee zu markieren. 

Caillaux bestellte bei seinem Schneider die Uniform eines General- 
zahlmeisters. Darin hatte er, so stand geschrieben, dem Feind zu 
begegnen 


Wir schreiben 1924. Die „Kammer des Sieges“ besteht nicht mehr. 
Ein neues Stück beginnt. Es wird lebhaft werden! Die Musikanten 
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stimmen ihre Instrumente, und sie verfahren dabei recht kräftig auf 
der einer, mit Umsicht auf der andern Seite, und beide Orchester 
warten nur auf das Zeichen ihres Dirigenten, um mit einem Fortissimo- 
Satz anzuheben. Herriot hat eine Amr estie erlassen, Caillaux schüttelt 
die Ferien ab und greift nach dem Fahrplan. Er ist also noch immer 
nicht tot, der Unglückliche. Man bedenke, daß er totgeschlagen 
wird, seitdem er im politischen Leben steht! Sein erster Schritt rief 
die Philister über ihn! Sein langer Widerstand hat nur ihren zweifellos 
gerechten Zorn bis zur Raserei gesteigert, zu einer Raserei, die an 
die patriotischen Demonstrationen erinnert, womit Sansculotten die 
Karren mit den Verurteilten den festlichen Weg zur Guillotine ge- 
leiteten. | 

Aber Caillaux lebt. Er soll sogar recht lebendig sein. Der Staats- 
gerichtshof sprach ihn 1920 von der gegen ihn erhobenen Anklage 
des Hoch- und Landesverrats frei und schob dafür in letzter Minute 
eine Anklage unter, über die gar nicht verhandelt worden war, weil 
sie nämlich zum erstenmal im Urteil auftauchte! Auf Grund eines 
Paragraphen, der „Beziehungen“ mit Strafe bedroht, „die, ohne daß 
sie als Verrat bezeichnet werden können, dennoch das Ergebnis gehabt 
haben, dem Feinde Nachrichten zu vermitteln, die militärisch oder 
politisch Frankreich und seinen Verbündeten schaden können“, Ein 
angenehmer Paragraph! 

Gegen ein Urteil des Obersten Gerichtshofes gibt es keinen Ein- 
spruch. Dafür ist der Oberste Gerichtshof da. Mochte die Pariser 
Anwaltskammer in ibrer Sitzung vom 12. Dezember 1920 das Urteil 
für rechtswidrig erklären, es bestand und konnte nicht revidiert 
werden. Das Urteil entfernte Caillaux aus der Politik. Sollte er alt 
genug werden, seine Verbannung zu überleben, so würde er bis 
dahin vergessen sein. Die Toten reiten schnell! Das war ebenso 
wohltuend, wie für Mörder, die aus irgendwelchen Gründen traf los 
ausgehn, daß man den Ermordeten nicht wieder lebendig machen 
kann. Das Gespenst saß in Mamers. Man konnte leben und sterben, 
ohne Mamers berührt zu haben. 

„In der Politik gibt es keine Gerechtigkeit,“ hat Clemenceau gesagt. 
Er muß es wissen. Aber kommt nicht, der von Rechts wegen das 
Pariser. Pflaster nicht mehr betreten sollte, Herr Joseph Caillaux, dort 
über die Konkordienbrlicke: schlank, lebhaften Tritts, den Blick auf 
die blinde Fassade des Palais Bourbon gerichtet? 
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\ \ Ter heute das Kräftespiel des europäischen Geistes beobachtet, 

wird — mit Überraschung vielleicht und jedenfalls mit Inter- 
esse — feststellen, daß Spanien begonnen hat, neue Energien des Ge- 
dankens auszusenden. In England, in Frankreich tibersetzt und be- 
spricht man die neue spanische Literatur, in Italien haben die Arbeiten 
von Asin Palacios der Danteforschung ganz neue Wege gewiesen, bei 
uns sind die spanischen Studien bisher fast* ausschließlich eine An- 
gelegenheit der Fachleute und der wirtschaftlichen Interessenten ge- 
blieben und werden unter der Rubrik Auslandskunde gepflegt, ent- 
sprechend unserer Neigung, die Kenntnisnahme fremder Kulturen dem 
philologischen und dem ökonomischen Spezialismus zu überantworten. 
Aber die Tatsache der geistigen Expansion Spaniens wird jedenfalls 
auch darüber hinaus bei uns Interesse erwecken. Sie ist ja ein Teil- 
ausdruck des geschichtlichen Prozesses, der unsere Ära bestimmt: der 
gegenseitigen Befruchtung und des Ausgleichs der nationalen Kulturen 
— dieses Integrationsprozesses, der seine Analogie in der Kulturmischung 
der römischen Kaiserzeit hat und der in dem kosmopolitischen Wesen 
des deutschen Geistes einen vorbestimmten Träger findet. Die Tota- 
lisierung (nicht Nivellierung!) des europäischen Geistes, deren Zeichen 
wir heute schen, hat eines ihrer Kraftzentren in der gedanklichen 
und künstlerischen Bewegung, die von einer intellektuellen Elite 
Spaniens getragen wird. 

Für uns Deutsche ist dieser Vorgang aber noch aus anderen Grunden 
interessant. Wir brauchen die Berührung mit romanischem Wesen. 
Wir suchen sie zumeist in Frankreich, seltener in Italien. Spanien 
nun zeigt uns die lateinische Form von einer ganz anderen Seite. Es 
vermittelt uns mediterranen Geist und Kulturwillen in einer höchst 
eigenartigen Prägung, die uns in manchem vielleicht verwandter ist 
als französische oder italienische Art. Es erweitert und ergänzt unsern 
Begriff vom Romanentum. Es zeigt uns innerhalb der romanischen 
Lebenssubstanz Strukturunterschiede, die unsere Anschauung berichtigen 


* Die interessanten Ausführungen von Willy Haas über Unamuno sind 
den Lesern dieser Zeitschrift in Erinnerung. 
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und befreien können. Nichts interessanter als etwa zu beobachten, 
wie sich Frankreich im spanischen Denken spiegelt — Frankreich, mit 
dem Spanien sich ja wie wir seit Jahrhunderten auseinandersetzen 
muß, nur daß die geistigen Spannungen dort im großen und ganzen 
ohne kriegerische Gewaltproben verlaufen sind. Und noch ein wesent- 
liches Moment bringt uns Spanien nahe: eine Analogie historischen 
Schicksals, die durch den Ausgang des Weltkrieges bewirkt worden ist. 
Was uns heute beansprucht: volkliche und geistige Erneuerung nach 
äußerem Zusammenbruch, das hat, wenn auch in viel kleinerem Maß- 
stabe und auf Grund einer ganz anderen Vorgeschichte, das Lebens- 
problem Spaniens seit einem Vierteljahrhundert gebildet. 

Um das heutige Spanien zu verstehen, muß man auf die Katastrophe 
von 1898 zurückgehen. Sie bildet die Wende zweier Epochen. Vor 
1898 war Spanien in selbstzufriedene Apathie versunken, und ver- 
einzelte Warner wurden nicht gehört. Die Niederlage von Santiago 
de Cuba brachte eine völlige Wandlung des Öffentlichen Geistes, 
Man sah in dem Verlust des letzten Kolonialbesitzes die Schlußetappe 
eines dreihundertjährigen Verfallsprozesses. Ein tiefer Pessimismus be- 
mächtigte sich der Geister. Aber in einer Elite löste er neue Energien 
aus. Eine neue Generation, die „Generation von 1898“, trat auf 
den Plan. Sie setzte sich die kulturelle Erneuerung des Landes zum 
Ziel. Sie suchte das Schicksal und das Wesen der spanischen Seele 
zu ergründen. Man sagt oft von uns Deutschen, wir seien das einzige 
Volk, das stets auf der Suche nach seiner Definition sei. Genau das- 
selbe gilt aber von jener Generation der „regeneradores“. Schon vor 
dem Zusammenbruch, 1897, hatte Angel Ganivet sein „Idearium 
espanol“ veröffentlicht. Alle führenden Geister Spaniens haben sich 
seit jener Zeit um die Bestimmung des nationalen Genius bemüht. 
Sie forderten Besinnung auf seine Mission und seine Tradition, sie 
durchleuchteten sein Kulturerbe, sie deuteten die Mythen, die er sich 
in seiner klassischen Dichtung geschaffen hatte, sie vermittelten ihm 
die Nähr- und Reizstoffe der modernen Weltliteratur: Nietzsche, Ibsen, 
Tolstoi. Als Publizist trat Joaquin Costa (f 1911) für „Rekonstitution 
und Europäisirung“ Spaniens ein. Francisco Giner de los Rios arbeitete 
an der Reform der Erziehung. Unamuno und Ganivet erörterten die 
Probleme der spanischen Zukunft („El porvenir de España“). Azorín 
(Pseudonym von José Martinez Ruiz) hat als Dichter, als Kritiker, 
als Kulturpsycholog der Wiedergeburt des spanischen Geistes gedient. 
Auch das umfangreiche Werk von Pio Baroja empfängt seine Einbeit 
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durch die Probleme der spanischen Kulturkritik. Noch viele andere 
Namen wären hier zu nennen. 

Die Tatsache, daß die spanische Literatur der Gegenwart eine 
Selbsterforschung und Selbstklärung des spanischen Geistes ist, macht 
sie für den Ausländer doppelt lehrreich. Sie erleichtert ihm das Ein- 
dringen. Wenn wir einen der führenden spanischen Autoren lesen, 
lernen wir nicht nur eine geistige Individualität kennen, sondern wir . 
werden zugleich in die kritischen Probleme des spanischen Lebens 
eingeführt. Und wie schr bedürfen wir einer solchen Einführung: 
ist doch Spanien für uns das unbekannteste Land Europas. Was wir 
brauchen, ebe wir die geistigen Werte des modernen Spanien würdigen 
können, ist ein kurzer, klarer Kommentar zur spanischen Geschichte 
und zur spanischen Gegenwart. Wir brauchen einen Führer, einen 
Beobachter. 

Er bietet sich uns dar in José Ortega y Gasset. Ortega ist der 
Begründer und Leiter der ausgezeichneten „Revista de Occidente‘*, 
die sich schnell einen Platz unter den lebendigsten und intelligentesten 
europäischen Zeitschriften erobert hat; er ist Professor der Philosophie 
an der Universität Madrid; er ist der Verfasser einer Reihe von 
Essay-Bänden**, die ihn als glänzenden, universalen Kritiker zeigen. 
Die Originalität dieser Kritik liegt in der so seltenen Verbindung von 
sprühender Vitalität und organisatorischer Denkkraft. Zwischen 
ionischer Naturphilosophie und kubistischer Malerei scheint es nichts 
zu geben, was diesen Kritiker nicht leidenschaftlich interessierte. Seine 
intellektuelle Wißbegier ist so groß wie die eines Remy de Gour- 
mont, wenn nicht größer. Aber sein Geist ist unendlich viel elasti- 
scher als der des letzten Enzyklopädisten. Diese Biegsamkeit des 
Intellekts führt jedoch nicht etwa zu einem anarchischen Impressio- 
nismus, denn sie wird gelenkt von einem philosophischen Bauwillen. 
Philosophisch — so könnte man ja auch die Kritik eines Thibaudet 
nennen. Aber bei Thibaudet ist das Philosophieren doch nur eine 
Würze des Genusses, es ist das attische Salz seiner Geschmacks kultur. 
Bei Ortega ist Philosophie nicht Ironie und Humanismus, sondern 
Ordnungsstreben, Weg zur Hierarchie der Werte, Konstruktivismus. 

Ein weiterer Zug seiner Originalität liegt in der Art, wie er 


* Vgl. meine Notiz im „Neuen Merkur“, Januar 1924. 
* „Meditaciones del Quijote“, 1914; „El Espectador“, drei Bände (1916, 
1917, 1921); „Espana invertebrada“ (1922); „El Tema de nuestro Tiempo“ 


(1923). 
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deutsche und französische Kultur verarbeitet und zusammenführt. Ich 
wüßte keinen Kritiker in Europa, der mit derselben Sympathie und 
demselben Verständnis über Madame de Noailles und Simmel, über 
Marcel Proust und Max Scheler zu schreiben vermöchte. Ortega 
kann es, tut es. Und er tut es in einer glanzvoll pointierten, nervig- 
klaren, sensitiven und unrhetorischen Sprache. Er kennt und über- 
sieht die ganze bedeutsame Entfaltung der deutschen Geisteswissen- 
schaften. Mommsen und Eduard Meyer, Max Weber und Dilthey, 
Cohen und Rickert, Wölff lin und Worringer — alle diese Namen 
sind ihm ebenso vertraut wie uns. Es dürfte wenige Ausländer geben, 
welche die Erkenntnisarbeit unserer Historiker und Philosophen so 
genau kennen und so sorgsam verfolgen wie Ortega. Aber dazu tritt 
nun die ästhetisch-literarische Kultur des französischen neunzchnten 
Jahrhunderts und der französischen Gegenwart. So kreuzen sich in 
Ortega das Frankreich der „Nouvelle Revue Française“ (um es kurz 
zu sagen) und das Deutschland nicht der Dichter (der gegenwärtigen 
Dichter), sondern der Denker. Und das eine berichtigt, erweitert, 
ergänzt das andere. Was bei uns manchmal fachlich eng und amusisch 
ist, was bei den Franzosen geistig begrenzt, spielerisch, selbstgefällig 
ist — das muß sich in solcher Synthese gegenseitig neutralisieren. 

Ich wüßte keine bessere Einführung in die Probleme des spanischen 
Geistes als Ortegas Schrift „Espana invertebrada“, wörtlich: „das seiner 
Wirbel, seines Knochensystemes beraubte Spanien“ — dem Sinne nach: 
„die spanische Zersetzung“. 

Die Broschüre erschien 1922. Sie ist ein Versuch zur Diagnose 
der spanischen Krankheit. Ortega wehrt sich gegen den Vorwurf 
des Pessimismus. Was zunächst in Spanien nottut, ist klare Einsicht. 
Es wird unausgesetzt in Spanien über die eigenen Zustände debattiert, 
aber es fehlt die Gesamtperspektive, die erst das einzelne an seinen 
Platz rückt. Der Blick des Spaniers wird dadurch getrübt, daß er 
sich eine übertriebene Vorstellung von Spaniens Bedeutung in der 
Vergangenheit macht. Über unerfreuliche Ereignisse der Gegenwart 
tröstet er sich mit dem Gedanken, daß es doch einen Cid gegeben 
hat. Das aber ist der eigentliche Pessimismus: die Vorstellung, daß 
Spanien eine Zeitlang die vollkommenste Nation war und daß es sich 
seither im Verfall befindet. Seiner Diagnose des modernen Spanien 
schickt Ortega eine geschichtliche Anamnese voraus. An Mommsens 
Römische Geschichte anknüpfend, sieht er in der Staatenbildung einen 
Integrationsprozeß (Synoikismos), der aus zunächst isolierten Elementen 
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immer umfassendere Einheitssysteme schafft, ohne doch das Eigen- 
leben jener ersten Elemente zu vernichten. So führt der Weg Roms 
vom Septimontium zum latinischen Bund, zur italischen Einheit, zum 
Kolonial-Imperium. Aber die Geschichte einer Nation umfaßt nicht 
nur Bildung und Aufstieg, sondern auch Zerfall und Abstieg. Dekadenz 
ist Disintegration und ist als solche Wesensbestandteil des nationalen 
Lebensprozesses und seiner Dynamik. Worauf beruht nun eine solche 
nationale Entfaltung? Das Vermögen eine Nation zu bilden, ist eine 
schöpferische Begabung wie die künstlerische und die religiöse Ver- 
anlagung. Sie hat Athen gefehlt, sie war Rom und Kastilien, den 
geistig viel geringer begabten, verliehen. Sie beruht nicht auf bloßer 
Macht oder bloßem Machtstreben, sonst müßten Timur und Dschingis 
Khan die größten Staatengründer gewesen sein. Neben der Macht 
gehört zur Staatenbildung die Tendenz zu einer Lebensgemeinschaft, 
„un proyecto sugestivo de vida en común“, Rom bedeutete für 
die unterworfenen Stämme das Programm einer universalen Lebens- 
gestaltung. Es war im Besitz einer überlegenen Rechtsprechung und 
Verwaltung und einer von den Griechen geschaffenen Kultur, die das 
menschliche Dasein erhöhte. Nicht daß sie eine Vergangenheit, sondern 
daß sie ein Lebensschema für die Zukunft hat, ist das Entscheidende 
für eine Nation. Sie lebt davon, daß sie ein Programm für morgen 
hat, Das staatenbildende Element in Spanien ist von jeher Kastilien 
und nur Kastilien gewesen. Kastilien verstand zu befehlen, sich und 
anderen. Der kastilische Geist war von Anfang auf große Unter- 
nehmungen gerichtet. Er erfand die Idee der spanischen Einheit im 
Kampf mit den Mauren, und als sie sich verwirklichte, setzte er ihr 
sofort neue, umfassendere Ziele: Ausbreitung der spanischen Energie 
über die Welt. Kastilien und Aragon taten sich zusammen, um eine 
Weltpolitik zu betreiben. Macchiavell hat diesem Vorgang die größte 
Aufmerksamkeit gewidmet. Sein Buch vom Fürsten ist eine Meditation 
über die Taten Ferdinands des Katholischen und Cesare Borgias. Was 
wir Macchiavellismus nennen, ist der intellektuelle Kommentar eines 
Italieners zu den Taten zweier Spanier. Bis um 1580 ist der spanische 
Lebensprozeß Integration, d. h. Verdichtung und Anhäufung von 
Energien. Seit jener Zeit beginnt die umgekehrte Entwicklung. Der 
Auflösungsprozeß vollzieht sich streng gesetzmäßig vom Rande her 
zum Mittelpunkt. Zunächst fallen die Niederlande ab und Mailand 
geht verloren, und das setzt sich dann fort, bis um 1900 der spanische 
Körper zu seiner Halbinselgestalt zurückgekehrt ist. In diesem Augen- 
78 
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blick beginnt ein neuer Zersetzungsprozeß innerhalb der Halbinsel: 
der Partikularismus. So erst versteht man die baskische und die 
katalanische Bewegung. Bilbao und Barcelona sind die ökonomische 
Kraftzentren der Halbinsel, deswegen konnte des Regionalismus und 
Separatismus dort angriffslustig werden. Aber wahrscheinlich ist et 
psychologisch vorbereitet auch in Galicien, Asturien, Aragon, Valencia 
Partikularistische Tendenzen können sich aber nur auswirken, wenn 
die zentrale Macht innerhalb einer Gesellschaft selbst vom Partikularimu 
ergriffen ist, und das ist in Spanien geschehen. Im Zeitalter Philipps Ill. 
beginnt der Lebensprozeß Kastiliens zu stagnieren. Es wird miß- 
trauisch, eng, konservativ. Drei Jahrhunderte lang ist die spanische 
Geschichte Schlaf, Verblödung, Egoismus. Monarchie und Kirche 
setzen ihre Privatinteressen an Stelle der nationalen. Ist es ein Wander, 
wenn die Elemente des spanischen Nationalverbandes sich fragen: 
warum leben wir zusammen? Und zu diesem regionalen Partikularismus 
tritt der Partikularismus der sozialen Klassen. Zu kraftvollem nationalen 
Leben gehört soziale Elastizität, d. h. Intensivierung des individuellen 
Lebens durch Teilnahme am Leben der Gesamtheit. Darunter it 
nicht Gleichheit der Bedürfnisse und der Ideen zu verstehen, sondern 
ein Voneinander-Wissen, ein möglichst vielfältiges Sich-Berühren der 
Interessensphären und der Bevölkerungsschichten. Nur eine in diesem 
Sinne elastische Nation wird in dem entscheidenden Augenblick ihre 
Daseins über geschichtliche Elastizität verfügen. Im heutigen Spanien 
aber ist diese Elastizität völlig geschwunden. Die Politiker kümmern 
sich nicht um das Land, das Land kümmert sich nicht um die 
Politiker. Der Soldat, der Industrielle, der Intellektuelle, der Land- 
wirt, der Arbeiter, der Aristokrat — jeder lebt ein hermetisch ib- 
geschlossenes Dasein und zeigt nicht das geringste Interesse für das 
der übrigen. Nach dem spanisch-amerikanischen Krieg verlangte die 
öffentliche Meinung einstimmig und entschlossen den Verzicht auf 
jede künftige kriegerische Unternehmung. Sie verlor damit natürlich 
jedes Interesse am Heer. Die Armee fühlte sich isoliert vom Leben 
der Nation und wurde ihrerseits mißtrauisch gegen die Politiker. Sie 
lebte ihr Leben für sich. 1909 wurde eine militärische Aktion in 
Marokko nötig. Die Bevölkerung lief auf die Bahnhöfe, um den 
Abtransport der Soldaten zu verhindern. Aber Marokko gab der 
Seele des spanischen Heeres ihre innere Geschlossenheit wieder und 
füllte sie mit Energie. Wie sollte diese Energie sich entladen? Sie 
wandte sich gegen die Nation selbst. Das Heer eroberte die Nadon. 
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Der Partikularismus des Heeres führte notwendig zur „action directe“. 
Jeder Partikularismus muß dazu führen: er erzeugt notwendig eine 
Abneigung gegen die staatlichen Einrichtungen. Sie pflegt sich zu 
äußern als Anti-Parlamentarismus. Allen Schichten der spanischen Ge- 
sellschaft, allen sozialen Klassen ist die Abneigung gegen die Politiker 
gemeinsam. Der psychologische Grund dieser Abneigung liegt darin: 
die staatlichen Einrichtungen symbolisieren für jede Klasse die Not- 
wendigkeit, mit den übrigen zu rechnen. 


Man hört heutzutage in Spanien immer wieder die Klage: es sind 
keine Männer da. Aber man übersicht, daß ein Mann niemals durch 
seine persönlichen Eigenschaften sozial wirksam wird, sondern durch 
die soziale Energie, welche die Masse in ihm niederlegt. Seine per- 
sönlichen Talente sind nur der Anlaß dafür, daß sich der soziale 
Dynamismus in ihm kondensiert. In den Zeiten geschichtlichen Auf- 
stiegs fühlen sich die Massen als Massen, das heißt als anonyme Kol- 
lektivität, die sich ein Symbol für ihre eigene Einheit in führenden 
Persönlichkeiten schafft, denen sie ihren Enthusiasmus schenkt. Dann 
sagt man, daß Männer da sind. Wenn aber die Masse der leitenden 
Minorität die Gefolgschaft verweigert, zersetzt sich Nation und Ge- 
sellschaft. Das heutige Spanien ist ein extremer Fall solcher „Inverte- 
bration“. Die Krankheit Spaniens besteht nicht in der Korruption 
von Justiz und Verwaltung. Daß eine Gesellschaft Unsittlichkeit 
enthält, mag schlimm sein; aber viel schlimmer ist es, wenn eine 
Gesellschaft keine Gesellschaft ist. Das ist der Fall Spaniens. Weder 
in staatlichen noch in geistigen Dingen wird eine Hierarchie an- 
erkannt. Die Schlechten empören sich überall gegen die Besten. 

In der Geschichte wechseln zwei Arten von Epochen in bestän- 
digem Rhythmus miteinander ab. In der einen bildet sich eine 
Aristokratie und mit ihr eine Gesellschaft; in der andern zerfällt 
jene Aristokratie und löst sich damit die Gesellschaft auf. Kitra- 
und Kali-Epochen nennt sie die indische Weisheit.“ In den Kali- 
Epochen entartet das Kastensystem. Die unteren Kasten steigen auf, 
weil Brahma in Schlaf verfallen ist. Dann nimmt Wischnu die 
schreckliche Form des Schiwa an und zerstört die existierenden Ge- 
staltungen. Die Götterdämmerung bricht an. Endlich erwacht Brahma, 
schafft die Welt neu und läßt eine neue Kitra-Epoche aufgehen. 


+ Cf. Max Weber, Religionssoziologie, Bd. 2. 


1236 Ernst Robert Curtius, Spanische Perspektiven 


Wir stehen am Ende einer Kali-Epoche. In solchen Zeiten wird 
das Kastensystem als unerträglich empfunden. Und doch gehören 
Organisation und Hierarchie zum Begriff der Gesellschaft. Aber die 
demokratische Ideologie hat uns daran gewöhnt zu fragen: was soll 
Gesellschaft sein? anstatt zu fragen: was macht eine Gesellschaft aus? 
Der Begriff des Sein-Sollenden hat seit dem achtzehnten Jahrhundert 
die Analyse der sozialen Wirklichkeit getrübt. Und doch bedarf es 
zu ihrer Erkenntnis nur einer elementaren Anschauung. Das Grund- 
gesetz jeder Gesellschaftsbildung wirkt sich aus, sowie nur ein paar 
Menschen zusammen sind. Wenn einer von ihnen eine ausdrucks- 
vollere Gebärde, einen scharfsinnigeren Gedanken, eine reichere Ge- 
fühlsreaktion angesichts eines Geschehnisses findet, so werden die 
andern den spontanen Wunsch empfinden, auch so zu sein. Es 
handelt sich dabei nicht um Nachahmung. Wenn wir jemandem 
nachahmen, sind wir uns bewußt, daß wir ihm nicht gleichen, sondern 
daß wir eine solche Gleichheit vortäuschen. Hier aber handelt es 
sich um den Wunsch, eine fremde Seinsweise uns innerlich und 
wirklich anzueignen. Die überlegene Persönlichkeit wirkt exemplarisch 
und erweckt in uns andern den Wunsch, uns nach ihr zu formen. 
In der Seinsweise eines Menschen wird ein höherer Lebenstypms 
empfunden; sie vermittelt die Anschauung von Werten, die wir bisher 
übersahen. Nach diesem Typus vollzieht sich die Gliederung und 
Organisation einer Gesellschaft und die Ausbildung einer Hierarchie. 
Jede echte Aristokratie ist gegründet auf die Wirkungen einer solchen 
seelischen Anziehungskraft. Die Gesellschaft ist demgemäß von Natur 
ein Werkzeug der Vervollkommnung. Wenn ein Volk hinter den 
andern zurückbleibt, so ist es immer deswegen, weil die vorbildlichen 
Männer fehlen oder weil die Massen sich nicht mehr nach ihnen 
formen. Im schlimmsten Falle trifft beides zusammen. So ist es in 
Spanien. Auf Grund einer tragischen Perversion der Instinkte ver- 
abscheut das spanische Volk seit Jahrhunderten den vorbildlichen 
Menschentypus: die spanische Krankheit ist Aristophobie. Spanien 
und Rußland gleichen sich darin, daß beide an einem offenkundigen 
und andauernden Mangel hervorragender Individuen leiden. In Spanien 
hat immer das Volk alles gemacht, und was das Volk nicht machen 
konnte, ist nicht gemacht worden. Die spanische Kunst zeigt einen 
wunderbaren Reichtum in ihren volkstümlich-anonymen Formen: im 
Lied, im Tanz, in der Keramik. Aber sie ist arm an persönlichen 
Leistungen. Manchmal erstand ein genialer Künstler, dessen Werk 
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dann aber isoliert blieb; aber auch diese seltenen Genien sind immer 
zur Hälfte Volk gewesen. Die spanische Baukunst erreicht ihr Höchstes 
in Kirchen und öffentlichen Gebäuden. Die Privatbauten sind fast 
durchweg ärmlich und bescheiden. Die Schaffung eines persönlichen 
Stiles ist ganz selten. Immer und auf allen Gebieten fehlt es in 
Spanien an einer ausreichenden Elite. Man pflegt gewöhnlich einen 
Vorzug darin zu sehen, daß es in Spanien keinen Feudalismus gegeben 
hat. In Wirklichkeit war das ein: folgenschweres Unglück. An sich 
besitzt Spanien dieselbe geschichtliche Struktur wie Frankreich, Eng- 
land und Italien. Alle diese Nationen haben sich — wenn auch auf 
zehr verschiedenem Wege — aus drei Elementen gebildet: aus dem 
autochthonen Volkstum, dem römischen Kulturerbe und der germa- 
nischen Einwanderung. Der römische Faktor ist gleichsam das neutrale 
Element in der Entstehung der europäischen Nationen. Das jeweilige 
Volkstum ist ein Stoff, der durch das germanische Element entscheidend 
geformt wird. Der Unterschied zwischen Frankreich und Spanien 
beruht nicht auf dem Unterschied zwischen gallischem und iberischem 

Volkstum, sondern auf dem zwischen Franken und Westgoten. In 
der Skala der geschichtlichen Vitalität stand der Franke viel höher 
als der Westgote. Die Westgoten waren ein älterer germanischer 
Stamm. Sie hatten noch die Lebensgemeinschaft des verfallenden 
Imperiums geteilt. Sie waren zivilisiert, aber eben dadurch entartet. 
Sie waren gleichsam alkoholisiert durch den Romanismus, so daß sie 
die Lebensformen des germanischen Geistes nicht mehr kraftvoll ver- 
wirklichen konnten. Der römische Geist begreift Gemeinschaftsleben 
nur in der Form des Staates, der Civitas. Für den germanischen 
Geist besteht das Volk aus ein paar kraftvollen Führern, die ihre 
Gefolgschaft als Eroberer zu Herren fremder Länder machten. Der 
Römer ist nicht Herr seiner Scholle, sondern ihr Knecht. Er ist 
Ackerbauer. Der Germane hat sich erst spät zum Ackerbau gewandt. 
Römisches Recht und germanisches Herrentum sind äußerste Gegen- 
sätze, obwohl sie beide mit demselben Bewußtsein moralischer Bindung 
verbunden sind. Es sind verschiedene Formen des Rechtsempfindens. 
Der germanische Sinn geht nicht auf Eigentum, sondern auf Herr- 
schaft. Er will nicht verdienen, sondern befehlen, richten und Ge- 
folgsmannen haben. Für sein Gefühl muß Recht erworben und 
verteidigt, nicht ererbt werden. Die Nationen des modernen Europa 
haben sich nicht aus einem Stadt-Staat entwickelt wie Rom, sondern 
sind durch germanisches Herrentum geformt. Es ist deshalb ein 
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Unglück und nicht ein Vorzug, daß sich in Spanien das Feudalwesen 
so schwach ausbildete. Spanien wurde auf diese Weise der führenden 
Adelsminorität beraubt. Das zeigt sich auch in der sogenannten 
„Reconquista“, der acht Jahrhunderte dauernden Zurlickeroberung der 
maurischen Landesteile: kann man etwas, was acht Jahrhunderte 
braucht, eine Eroberung nennen und darauf stolz sein? Hätte es in 
Spanien Feudalismus gegeben, so hätte es wahrscheinlich eine wirk- 
liche Eroberung gegeben, wie in andern Ländern Kreuzzlige. 

Die spanische Geschichte ist in ihrem ganzen Verlauf so anormal, 
daß man nach Gründen suchen muß. Noch vor dreißig Jahren 
meinte man, daß der Verfall der Nation erst vor einigen Jahrzehnten 
eingesetzt habe. Costa und seine Generation begriff dann, daß der 
Verfall schon vor zwei Jahrhunderten begonnen hatte. Ortega selbst 
vertritt die paradoxe Anschauung, daß die spanische Dekadenz schon 
im Mittelalter nicht weniger ausgeprägt war als in der Neuzeit. 
Gewiß hat es Momente scheinbarer Kraftfülle gegeben, sogar Stunden 
des Glanzes und des Weltruhms, Aber aufs Ganze gesehen hat sich 
Spanien niemals einer normalen Gesundheit erfreut. Darum kann 
man auch eigentlich nicht von Verfall reden, sondern nur von an- 
geborenen Konstitutionsfehlern. Schon von Anfang an haben in der 
spanischen Geschichte die Aristoi gefehlt. Das bestätigt sich nur, 
wenn man den Ursachen der spanischen Kraftentfaltung und Größe 
zwischen 1480 und 1600 nachgeht. Was hat sich in Spanien 
zwischen 1450 und 1500 so entscheidend verändert? Man trifft in 
dieser Zeit nur auf eine Tatsache von Bedeutung, die Einigung der 
Halbinsel. Spanien war die erste Nation, die alle ihre Fähigkeiten 
und Kräfte in der Faust eines Königs vereinigte. Während die Kraft 
Frankreichs, Englands und Deutschlands in viele Einzelherrschaften 
zerspalten war, während Italien sich in kleinen Stadtmächten atomisierte, 
gestaltete sich Spanien zu einem elastischen einigen Körper. Aber 
ebenso plötzlich wie der Aufstieg von 1500 vollzog sich der Ab- 
stieg von 1600. Die Einheit bedeutete eben nur eine künstliche 
Lebensfülle; sie war ja nur dadurch zustande gekommen, daß in 
Spanien ein starker feudaler Pluralismus fehlte. Die frühe Vereinigung 
muß als Zeichen geringer Lebenskraft angesehen werden. 

Spaniens wahre Größe liegt in der Kolonisierung Amerikas. Diese 
war ein Werk des Volkes, nicht von führenden Minderheiten, wie 
das von den englischen Kolonien gilt. Das spanische Volk erzeugte 
neue Völker, aber es konnte ihnen das nicht geben, was es selbst 
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nicht besaß: Disziplin und Kulturziele. Spanien ist bis heute ein 
bäuerliches Volk. Es hat die Stagnation der Bauernländer. Es ist 
niemals ein modernes Volk gewesen. Aber heutzutage, wo die 
moderne Ära zu Ende geht, wird man das nicht zu bedauern brauchen. 
In dem neuen historischen Klima, das sich heute überall ankündigt, 
werden andere Werte gelten, als in der sogenannten Moderne. 
Moderne Tendenzen sind Rationalismus, Demokratismus, Mechani- 
sierung, Industrialismus, Kapitalismus. Frankreich, England und zum 
Teil Deutschland haben diese Tendenzen intensiv verwirklicht, Spanien 
nicht. Aber wenn die Fruchtbarkeit dieser Tendenzen erschöpft sein 
sollte, würde für die kleinen Nationen, die bisher im Hintergrunde 
standen oder zurückgeblieben waren, sich eine neue historische Chance 
bieten. Dieselben Erscheinungen des spanischen Lebens, die man bis- 
her als Krankheitssymptome deutete, müßten also eine optimistische 
Perspektive begründen. Die Übel, an denen Spanien leidet, lassen 
sich in drei Schichten ordnen. Die oberste Schicht würde die Miß- 
stände der Politik und der Verwaltung, den religiösen Fanatismus 
und die sogenannte Unkultur umfassen. Sie haben in der Pathologie 
Spaniens nicht die große Bedeutung, die man ihnen gewöhnlich zu- 
schreibt. In der zweiten Schicht liegen dann die Zersetzungsphänomene, 
die seit Jahrhunderten ununterbrochen fortschreiten und sich heute 
als Partikularismus und „action directe“ zeigen. Das sind gewiß 
schwere Übelstände, aber sie sind Resultate, nicht Ursachen. Ihre 
Wurzel liegt in der Seele des spanischen Volkes selbst, in jener 
radikalen Perversion, die sich im Haß gegen alle Formen der Über- 
legenheit ausdrückt, in der störrischen Apathie der Massen, die sich 
keiner Führung unterwerfen wollen. Diesem Grundübel ist es zu- 
zuschreiben, daß sich der Typus des spanischen Menschen im Laufe 
der Geschichte verschlechtert anstatt erhöht hat. Die gefühlsmäßige 
Rebellion der Massen, der Haß gegen die Besten und die geringe Zahl 
überlegener Naturen — das sind die wahren Gründe des spanischen 
Schicksals. Können sich solche wertezerstörenden Tendenzen der 
Volksseele jemals ändern? Sie können es, wenn sie sich ganz ausgelebt 
haben, wenn sie zur Einsicht in die Natur ihrer Wirkung gelangen. 
Es sind Zeichen vorhanden, spärliche und schwache Zeichen, daß in 
den spanischen Massen ein solches Gefühl auftaucht. Ob sie sich ver- 
stärken und die Oberhand gewinnen, davon hängt die Möglichkeit 
eines spanischen Aufstiegs ab. Das wichtigste Gebot der Stunde ist 
die Arbeit an einem neuen entbürgerlichten Menschentypus. 
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Ortegas Schrift gehört in jene Gattung soꝛiologisch- intellektueller 
Analyse, die in Frankreich so reich vertreten ist (Taine, Renan, Barrès, 
Maurras sind die bezeichnenden Namen), die auch in Italien gepflegt 
wird (ich denke zum Beispiel an Prezzolinis „Cultura italiana“), und 
die bei uns nur wenig ausgebildet ist. Am nächsten kommt ihr viel- 
leicht ein Buch wie Schelers „Ursachen des Deutschenhasses“. Im all- 
gemeinen aber ist diese romanische Form produktiver Kritik bei uns 
selten.* Sie wird niedergehalten durch unser Ideal von Fachlichkeit 
uud Sachlichkeit, das wie alle Ideale neben der positiven, leistungs- 
steigernden, auch eine negative, suspendierende Wirkung hat. Wir 
teilen die geistigen Probleme unter Fachleute auf, bei denen die Ehr- 
furcht vor der Wissenschaft zur Scheu vor einer Grenzüberschreitung 
wird und synthetische Schlußfolgerungen verhindert. Daher fehlen 
bei uns allen Parteien die suggestiven Formeln, die einleuchtenden 
Programme, die überzeugenden Ideologien. Daher sind bei uns die 
Demokraten verschämt, die Nationalisten grobschlächtig. Niemand 
kann ein gewinnendes System vorzeigen. Es ist unglaublich aber 
wahr, daß Deutschland heute in seiner schwersten geschichtlichen 
Krise keine nationale Ideologie besitzt, welche die führende Elite 
einigen könnte. Natürlich ist daran nicht nur der Spezialismus schuld, 
sondern ebenso der wildwuchernde Individualismus des deutschen 
Menschen, der Partikularismus der Stämme, der Konfessionen, der 
Bildungsschichten und der weltanschaulich festgelegten „Kreise“. Aber 
diese Gründe sind keine Entschuldigung. Das spanische Beispiel sollte 
uns zu denken geben. Manche sagen, wir seien so tief, daß wir 
uns nicht definieren könnten. Darauf kann man nur sagen: was sich 
keinen Ausdruck schafft, existiert nicht wirklich. Es gibt eine falsche 
Innerlichkeit, die nur Mangel an Formkraft und Verwirklichungskraft 
ist. Was wir für Deutschland fühlen, müssen wir in die Sprache 
des Geistes übersetzen, wenn es kinetische Energie werden soll. 

Aber wenn wir das bisher nur so unvollkommen vermochten, so 
liegt das vielleicht an einer Spannung zwischen Vitalität und Kultur, 
die eine Gleichgewichtsstörung nicht nur des deutschen, sondern des 
europäischen Zeitgeistes ist. Dies ist der Grundgedanke des wich- 
tigsten Buches von Ortega y Gasset, das sich „El Tema de nuestro 
tiempo“ (die Aufgabe unserer Zeit) betitelt. 


* Das nie wieder erreichte Vorbild für die deutsche Form solcher Kritik 
bleiben Adam Müllers Vorlesungen, auf die immer wieder hingewiesen 
werden muß. 
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Unsere Zeit — das ist für Ortega die Epoche, an deren Anfang 
wir stehen. Als streitbarer Philosoph unternimmt er es, ihre Ten- 
denzen zu klären durch eine Kritik der heute zu Ende gehenden 
Geschichts- und Denkepoche. Er sucht den historischen Imperativ 
unserer Generation zu formulieren. Die Kampfstellungen der Ver- 
gangenheit haben für diese Generation keinen Sinn mehr. Das 
Dilemma etwa zwischen Fortschritt und Reaktion besteht für sie 
nicht mehr. Was in unserer Zeit nach Ausdruck ringt, was ihr 
inneres Gesetz ist, erkennen wir am besten im Bezirk des reinen 
Gedankens, in den neuen Formen des wissenschaftlichen und des 
philosophischen Erkennens. Der zarte Stoff der Erkenntnis reagiert 
auf die leisesten Schwingungen des Lebensgefühls. In der Wissen- 
schaft erlangt jede Epoche ihr Bewußtsein. Das heißt nicht, daß alle 
wissenschaftliche Wahrheit relativ wäre — solcher Relativismus war 
eine typische Denkform des neunzehnten Jahrhunderts. Wir dürfen 
nicht in ihn zurückfallen. Relativismus ist Skepsis, und Skepsis als 
endgültige Haltung ist Selbstmord des Geistes. Der Relativismus ist 
wertvoll nur als Versuch, der Mannigfaltigkeit und dem steten Fluß 
des Lebendigen gerecht zu werden; aber es ist ein mißlungener 
Versuch, denn er opfert dem Leben die Wahrheit. Der Rationalismus 
andrerseits, der maßgebende europäische Denkstil seit.der Renaissance, 
entsagt dem Leben, um die Wahrheit zu retten. Er ist unfähig, in 
den bunten Gestaltungen der Geschichte einen Sinn zu sehen. Sie 
ist für ihn das Verzeichnis der menschlichen Irrtümer. Er will das 
Leben nach Prinzipien regeln. So stehen sich gegenüber ein Absolu- 
tismus der Vernunft, der das Leben ertötet, und ein Relativismus des 
Lebens, der die Vernunft zersetzt. Beide Geisteshaltungen sind für 
uns gleich unmöglich geworden. Denken und Leben vertragen es 
nicht, in Gegensatz gebracht zu werden. Sie bedingen sich, sie sind 
aufeinander angewiesen. Denken ist eine Lebensfunktion wie Atmung 
und Blutkreislauf. Das denkende Bewußtsein ist ein Werkzeug des 
Lebens und zugleich hat es die Funktion, uns die Gegenstände so, 
wie sie wirklich sind, zu zeigen. Es gehorcht also einerseits der 
Lebensnotwendigkeit des Individuums und seinem subjektiven Nutzen. 
Es besteht andrerseits in einer Anpassung an die Dinge, in der Unter- 
werfung unter die objektive Wahrheit. Und so verhält es sich auch 
mit dem Willen. Jeder Willensakt ist Ausdruck einer organischen 
Energie, aber zugleich Anerkennung einer objektiven Norm, vermöge 
deren wir einen höheren Wert vorziehen. Diesen Doppelcharakter 
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des geistigen Lebens findet sich auf allen Gebieten wieder. Das 
subjektive und das objektive Element bedingen sich gegenseitig. Ich 
kann nicht biologisch nützlich denken, wenn ich nicht die Wahrheit 
denke. Das Leben besitzt eine transzendente Dimension, in der es 
über sich selbst hinausgeht, um an etwas teilzunehmen, was nicht 
mehr Leben ist. Leben ist, wie Simmel sagte, immer zugleich mehr 
als Leben. Die Lebensfunktionen, die objektive Gesetze verwirklichen, 
nennen wir Kultur. Das menschliche Lebensphänomen hat also zwei 
Seiten: die biologische und die geistige. In der Kulturbewegung 
müssen beide Seiten ihren Ausdruck finden. Es ergibt sich so ein 
doppelter Imperativ: das Leben soll Kultur sein, aber die Kultur soll 
auch Leben sein. Unkultiviertes Leben ist Barbarei, entvitalisierte 
Kultur ist Byzantinismus. Die Kultur unserer Zeit ist eine ungelebte 
Kultur. Unser Rationalismus hat kein Vertrauen zur Vernunft mehr. 
So ist es auch mit unserer Moral. Eine Moral, die sachlich korrekt 
ist, aber uns kalt läßt, uns nicht zum Handeln antreibt, ist subjektiv 
unmoralisch. Wir haben eine Systematik der Kultur, aber es fehlen 
uns die entsprechenden vitalen Impulse. Was man in England „cant“ 
nennt, ist nur eine Form der allgemeinen europäischen Kulturheuchelei. 
Die Ereignisse der letzten zehn Jahre haben Europa genötigt, sein 
Verhältnis zu den Kulturwerten nachzuprüfen. Es ergab sich, daß es 
an seine eigene Kultur nicht glaubte. Diese Entdeckung hat man 
Kulturkrisis genannt. Was wir brauchen, ist ein neuer Ausgleich 
zwischen Kultur und Lebensgefühl, eine Neuordnung ihrer gegen- 
seitigen Beziehungen. Die europäische Geschichte ist die Geschichte 
einer fortschreitenden Differenzierung zwischen Kultur und Leben, 
die schließlich mit einer völligen Trennung und Entgegensetzung endet. 
Das ist Glück und Schmerz Europas. Es ist die spezifisch europäische 
Erfahrung, die Asien nie gekannt hat. Es ist eine Entwicklung, die 
mit jenem Tage begann, als Sokrates auf den Plätzen von Athen die 
Vernunft entdeckte. Von Sokrates bis heute hat unsere Geistes- 
geschichte den einen Sinn gehabt, das spontane Leben durch die 
Vernunftgebilde zu ersetzen. Heute vollzieht sich die Umkehr dieser 
Bewegung. Sokrates entdeckte die Linie, an der die Macht der 
Vernunft beginnt, wir sind an die Grenze gelangt, wo sie endet. 
Wir haben den Zyklus der Rationalität durchlaufen und die Spon- 
taneität wieder entdeckt. Wir stehen vor der Aufgabe, die Kultur 
wieder in das Leben einzugliedern. Erst seit Nietzsche hat der euro- 
päische Mensch die Autonomie der Lebenswerte entdeckt. Sie waren 
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bis dahin immer verdeckt gewesen durch ein ideales Jenseits: zuerst 
durch das religiöse Jenseits des Christentums, sodann seit dem acht- 
zehnten Jahrhündert durch das kulturelle Jenseits von Philosophie und 
Wissenschaft. Der Kulturalismus ist ein Christentum ohne Gott, 
denn das Reich der Kultur ist der Wirklichkeit des Lebens gegen- 
über nicht weniger transzendent als die Seligkeit des Christen. Die 
Wissenschaft ist etwas, was sich in diesem Leben nie vollenden kann. 
Die Werte der Erkenntnis und der Sittlichkeit sind auch. in einem 
unendlichen Geschichtsprozeß nicht vollendbar. Für den Kulturalismus 
liegt der Sinn des Lebens immer in einem bessern Morgen. Unser 
wirkliches Dasein hat für ihn nur die Bedeutung eines Durchgangs 
zu einer utopischen Zukunft. Der Fortschrittsgedanke des französi- 
schen achtzehnten Jahrhunderts ist die Vorform für den Kultur- 
gedanken des deutschen neunzehnten Jahrhunderts. Dieser Kulturalis- 
mus ist eine Form des Illusionismus.. Er schafft eine künstliche 
Trennung zwischen dem, was nur verbunden existieren kann: Wissen- 
schaft und Atmung, Sittlichkeit und Geschlechtlichkeit, Gerechtigkeit 
und endokrinen Prozessen. Die aseptische Kulturphilosophie erscheint 
uns heute wie eine Heuchelei gegenüber dem Leben. Das Wertungs- 
system, das noch vor dreißig Jahren das europäische Dasein beberrschte, 
hat seine Anziehungskraft und seine Formungskraft verloren. Noch 
vor dreißig Jahren lebten die Menschen für die Kultur. Wissenschaft, 
Kunst, Gerechtigkeit waren unbestrittene Selbstzwecke. Sie allein 
verliehen dem menschlichen Dasein. kulturelle Legitimität. Heute 
empfinden wir anders. Die Wandlung des europäischen Lebensgefühls 
läßt sich am besten ablesen an der jungen Kunst unserer Tage. In 
allen Ländern Europas erzeugt heute die jüngste Generation in Über- 
raschender Einmütigkeit und wie auf Verabredung eine Kunst, die 
die Alteren skandalisiert und die auch von den gutwilligen Kritikern 
nicht verstanden wird, so daß sie vor einer riesigen Farce zu stehen 
glauben, die wie eine Verschwörung ganz Europa und Amerika über- 
zieht. Begreiflich genug! In allen bisherigen Stilwandlungen der 
Kunst waren es nur die ästhetischen Gegenstände, welche wechselten. 
Neue Formen der Schönheit wurden entdeckt, aber durch diese 
Wandlung hindurch blieb das Verhältnis des Menschen zur Kunst 
dasselbe, Heute erleben wir eine viel radikalere Veränderung, eine 
Veränderung nicht nur der Gegenstände, sondern der subjektiven 
Einstellung gegenüber der Kunst. Die Kunst wird sozusagen nicht 
mehr ernst genommen. Das religiöse Pathos, mit dem sich der 
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ästhetische Genuß seit zwei Jahrhunderten umgeben hatte, ist ge- 
schwunden. Als Lebensbasis, als Schwerpunkt der Existenz erscheint 
die Kunst der heutigen Generation unmöglich. Für das neue Lebens- 
gefühl besitzt die Kunst nur dann ihre Grazie und ihren Zauber, 
wenn sie Spiel und nur Spiel ist. Diese Akzentverschiebung im 
Ästhetischen entspricht dem neuen freudigen und festlichen Lebens- 
gefühl, das sich dem Arbeitsethos des neunzehnten Jahrhunderts ent- 
gegenstellt. Der Kulturalismus wertete das menschliche Tun nach 
seinen Ergebnissen. Seine Perspektive war ökonomisch und utilitarisch. 
Heute bevorzugen wir unter den Leistungswerten diejenigen vom 
Typus des Sports, die reiner Luxus sind, reine Äußerung von Energie; 
und dieselbe anti-ökonomische Haltung werten wir auf viel höherer 
Ebene im geistigen Schaffen, im staatlichen und sittlichen Heldentum, 
in der religiösen Heiligkeit. Die traurige Gebärde der Arbeit und 
die pathetischen Betrachtungen über die menschlichen Pflichten und 
die Heiligkeit des Kulturwerkes haben ihre Überzeugungskraft ver- 
loren. Das neunzehnte Jahrhundert empfand das Dasein als harten 
Werktag. Die heutige Jugend scheint dem Leben in einer Art von 
Ferienstimmung gegenüberzustehen. Auch in der Politik hat sich ein 
entsprechender Wandel vollzogen. Eine Baisse-Bewegung hat hier ein- 
gesetzt. Es wird weniger Politik gemacht als um 1900. Niemand 
erwartet mehr von der Politik das Heil. Daß man in Großväter- 
zeiten Barrikadenkämpfe ausfocht wegen konstitutioneller Formeln, 
verstehen wir nicht mehr recht. Freiheit ist für uns nicht mehr ein 
berauschendes Wort. Ortega glaubt deswegen, daß die Ära der 
Revolutionen abgeschlossen sei. Die politischen Utopien üben keine 
Anziehungskraft mehr aus. Wir durchschauen ihren chimärischen 
Charakter. Die Politik der Ideen wird von einer Politik der Sachen 
und der Männer abgelöst. Vor allem aber verschwindet die Politik 
aus dem Vordergrund der menschlichen Interessen. Sie wird ein 
Handwerk wie ein anderes, unentbehrlich, aber ohne pathetische 
Affektbetonung. Man stirbt nicht mehr für politische Ideen. — Die 
Kulturwerte, so ergibt sich, sind nicht tot, aber sie haben Rang und 
Platz gewechselt. Ihr Anspruch auf Alleingültigkeit ist erloschen. 
Vielleicht wird eben dadurch die Antinomie zwischen Kultur und 
Leben, zwischen Rationalismus und Relativismus lösbar. Beide Posi- 
tionen sind in Wirklichkeit unhaltbar. Das Subjekt ist kein transparente: 
Medium, kein unveränderliches reines Ich, aber ebensowenig trifft es 
zu, daß die Aufnahme der Wirklichkeit seitens des Subjekts eine 
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Verfälschung dieser Wirklichkeit bedeutete. Wenn man ein Sieb in 
eine Strömung einschaltet, so läßt es einiges durch und hält anderes 
zurück. Es vollzieht eine Auswahl, eine Selektion, aber keine Defor- 
mation. Genau so verhält sich der Mensch vor der Weltwirklichkeit. 
Wie Auge und Ohr eine Auswahl unter den Ätherschwingungen 
vollziehen, so die Seele jedes einzelnen unter den Wahrheiten, und 
ebenso die Seele jedes Volkes und jeder Epoche. Alle Völker, alle 
Epochen haben ihren vollen Anteil an der Wahrheit. Jede Kollektiv- 
und Einzelseele erfaßt die Wirklichkeit von einem Blickpunkt, der 
nur ihr zugänglich ist. Wenn verschiedene Menschen dieselbe Land- 
schaft von verschiedenen Punkten aus betrachten, so bedeutet das 
nicht, daß alle diese Blicke illusionär sind, sondern daß jeder legitim 
ist. „Die kosmische Wirklichkeit ist so beschaffen, daß sie nur unter 
einer bestimmten Perspektive erblickt werden kann. Perspektive ist 
eine der Komponenten der Wirklichkeit. Weit davon entfernt, die 
Wirklichkeit zu entstellen, organisiert sie sie vielmehr... Die species 
aeternitatis des Spinoza existiert nicht. Sie ist ein fiktiver und ab- 
rakter Gesichtspunkt... Diese Denkweise führt zu einer radikalen 
Reform der Philosophie und, was wichtiger ist, unseres Weltgefühls. 
Die Individualität jedes Subjekts war die unausschaltbare Störung, 
welche die intellektuelle Tradition der Vergangenheit antraf bei dem 
Versuch, den Anspruch der Erkenntnis auf Erreichung der Wahrheit 
zu rechtfertigen ... Jetzt sehen wir, daß der Unterschied der Welten 
zweier Subjekte nicht die Falschheit einer dieser Welten bedingt; im 
Gegenteil, grade deswegen, weil das, was jeder sieht, eine Wirklich- 
keit und keine Fiktion ist, muß sich sein Aspekt von dem unter- 
scheiden, den der andere wahrnimmt. Dieser Unterschied ist nicht 
ein Widerspruch, sondern eine Ergänzung . .. Jedes Leben ist ein 
Blickpunkt auf das Universum.“ Falsch ist nur die Perspektive, die 
sich für die einzige hält. Wenn jeder Standpunkt Wahrheit gibt, so 
heißt das, daß jede Wahrheit an einen Ort gebunden ist, von dem 
aus sie verstanden wird. Jede Wahrheit ist also gebunden an eine 
Stelle im Raum oder in der Zeit. Die raum-zeitliche Lokalisierung 
ist also eine conditio sine qua non der Wahrheit. Sie ist nicht 
bloße Anschauungsform, sondern sie gehört zum Wesen der Wirk- 
lichkeit. Der größte Irrtum, den die. Erkenntnis begehen kann, ist 
daher, eine Wahrheit zu suchen, die an keinen Ort gebunden ist. 
Das ist Utopie in jedem Sinne. Etwas sehen wollen, aber es nicht 
von einem bestimmten Ort aus sehen wollen, ist immer utopisch 
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und uchronisch gewesen. Jedes System beansprucht für alle Zeiten 
und für alle Menschen zu gelten. Wir empfinden das heute als 
primitiv in demselben Sinne, wie es die Malerei des Quattrocento 
ist. Die großen Philosophien sind nicht Weltbilder, sondern 
Horizontlinien. Sie bestimmen den Horizont ihrer Schöpfer. Nur 
wenn man alle diese Einzelperspektiven nebeneinander hielte, 
würde man die absolute Wahrheit in ihrer unendlichen Vielfalt 
besitzen. Diese Summe aller Perspektiven ist die Allwissenheit, 
ist Gott. 

Das sind die Grundzüge von Ortegas „Pespektivismus“. Er selbst 
erblickt in dieser Denkweise eine philosophische Analogie zur Einstein- 
schen Physik. Wie dem auch sein mag, eines scheint mir sicher: daß 
dieser Perspektivismus in der Tat der angemessene und überzeugende 
Ausdruck für die neue Geisteshaltung unserer Zeit ist. Er ist das 
Ordnungsschema für die Bewußtseinsform des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Er stellt, wie ich glaube, die einzige Möglichkeit und das einzige Werk- 
zeug dar, mit dem es uns und unsern Nachkommen gelingen wird, 
die Mannigfaltigkeit der Lebensinhalte und Kulturgüter zu bewältigen, 
die der geistige Synkretismus der Epoche uns zuträgt. Wir werden 
gar nicht anders können als perspektivisch denken. Wir tun es schon 
heute, auch ohne uns dessen bewußt zu sein. Aber wir haben nur 
dabei zu gewinnen, wenn wir diesen Prozeß ins Bewußtsein erheben. 
Diese Bewußtmachung vollzieht sich in vielen Ansätzen, an vielen 
Stellen, von verschiedenen Ausgangspunkten aus gleichzeitig. Die 
Kunst eines Proust, die Philosophie eines Keyserling, die Weltanschauungs- 
und Typenforschung im Sinne Schelers, Jaspers, Sprangers — so disparat 
diese Dinge scheinen, sie haben in der gewußten oder ungewußten 
Richtung auf den Perspektivismus eine gemeinsame Orientierung. Von 
diesem Blickpunkt aus rückt vieles von der Geistesgeschichte des 
neunzehnten Jahrhunderts in neues Licht. Im Universalismus Emersons, 
im Relativismus Sainte-Beuves, in Nietzsches Psychologie („Jeder 
Trieb hat. . seine Perspektive .. .) zeigen sich uns Keime der 
heute bewußt gewordenen Denkhaltung. Es ist nicht möglich, 
diese Zusammenhänge hier weiter zu verfolgen oder anzudeuten, 
was für unausgesprochene Möglichkeiten und Folgerungen der 
Perspektivismus in sich trägt. Es kam mir nur darauf an, einige 
Verbindungslinien zwischen Ortegas Ideologie und unserer geistigen 
Umwelt zu ziehen. Wie alle geistigen Entdeckungen, so hat auch 
der Perspektivismus eine Polygenese. Aber klar gesehen, gekenn- 
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zeichnet und bekannt gemacht hat ihn erst der spanische Philosoph. 
Er hat ihm das positive Vorzeichen des modernen Lebensgefühls 
gegeben. | 

Daß der Perspektivismus von einem Spanier zuerst formuliert wurde, 
könnte zunächst überraschen. Aber bei näherer Überlegung gewinnt 
die Tatsache ihren historischen Sinn. Spanien ist geographisch und 
geistig das exzentrische Land. Es ist ein vorzüglicher Beobachtungs- 
posten für einen Betrachter Europas. Ungetrübt durch Rivalität, durch 
Haß oder durch Egozentrismus wird er die Bewegung der verschie- 
denen Volksgeister klarer erfassen, als sie es selbst vermögen. Da- 
bei aber wird er immer das Bewußtsein seiner Sonderart haben. 
Er gehört einer Rasse an, deren künstlerische Begabung ihr Höch- 
stes in der Schilderung des konkreten Menschen erreicht, im psy- 
chologischen Realismus des Porträts. Er ist gebildet durch eine 
Literatur, deren Meisterwerke das Nebeneinander verschiedener Lebens- 
perspektiven vorführen: Traum und Leben — so Calderon; Don 
Quijote und Sancho Pansa. Er besitzt in der Malerei des Greco 
das grandiose Beispiel einer phantastischen Steigerung der Wirklich- 
keit durch die perspektivische Verschiebung eines genialen Geistes 
und Auges. Der Perspektivismus ist vielleicht die notwendige Perspek- 
tive Spaniens. 

Und so wäre: er denn selbst nur eine Perspektive unter anderen? 
Diese letzte Konsequenz hat Ortega nicht gezogen. Sie drängt 
sich aber unvermeidlich auf. Ich sehe in ihr keine Negation, 
sondern ein Stimulans, das uns weiter führen wird. Ortega selbst 
hat uns ja noch lange nicht sein letztes Wort gesagt. Ich schließe 
diese Betrachtung mit den Versen, die Antonio Machado ihm ge- 
widmet hat („Al joven meditador Jose Ortega Gasset“, in „Poesias 
completas“, 1917) — mögen sie dem Leser zugleich etwas von der 
kastilischen Würde und der strengen Musik dieses Dichters ver- 
mitteln: 

A ti laurel y yedra 

corönente, dilecto 

de Sofia, arquitecto. 

Cincel, martillo y piedra 

y masones te sirvan; las montafias 
de Guadarrama frio 

te brinden el azul de sus entrafias, 
meditador de otro Escorial sombrio; 
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y que Felipe austero, 

al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura, 
y bendiga la prole de Lutero.* 


DIE AUSSÄTZIGE MAGD 


Novelle von 


HERMANN VON BOETTICHER 


E war im Herbst des Jahres 1921, in dem alle Dinge in Europa 
noch flüssig waren von der mächtigen Erschütterung, welche den 
Erdteil zerrissen hatte, als ein Wanderer mit bleichem Gesicht den 
Aufstieg durch eines der Gebirgstäler unternahm, die das Wiener 
Tiefland von den Kalkalpen trennen. 

In der Frühdämmerung war er noch vom Nord- zum Südbahnhof 
durch die Häuserreihen der Stadt geeilt, die grau, kalt und gespenstisch 
auf ihn aus ihren erblindeten Fensteraugen heruntersahen. Feuchter 
Schmutz machte das Pflaster glitschig; die Armut und Hungrigkeit 
der Bewohner blickte aus den leeren Läden, den schief sitzenden un- 
ausgebesserten Türen und Fensterläden. Selbst die wenigen Hunde 
und Katzen, die bei dem hallenden Schritt von den Kehrrichteimen 
und düstren Torbogen flüchteten, zeigten in ihren mageren Gestalten 
und struppigen Fellen die Atmosphäre eines von menschlichen Selbst- 
morden angefüllten, zerfallenden Kosmos. 

Das Aussehen der Stadt hatte auch auf den Wanderer seinen Ein- 
druck ausgelibt; in seinem Gesicht kämpften deutlich die Dämonen 
der Auflösung mit den Kräften des standhaltenden Geistes. Es glich 
vom Kinn bis zu den dichten dunkelblonden Haaren einem zerrütteten, 
bleichdüstern Gestirne, durch das mit verzweifeltem Mute immer er- 
neut Nase, Kiefer und Stirn wie feste Gesteine brachen; was jedoch 


* Zu deutsch in Prosa: „Mögen Lorbeer und Efeu dich krönen, Lieb- 
ling der Weisheit, du Baumeister. Meißel, Hammer und Stein und Maurer 
mögen dir dienen; die Berge des kalten Guadarrama mögen das Blau ihres 
Innern dir darbieten, der du einen anderen schattigen Escorial entwirft; 
und der strenge Philipp erscheine am Rande seines königlichen Grabes, um 
den neuen Bau zu betrachten, und segne den Sproß Luthers.“ 
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in diesem untergehenden Gesichte zuversichtlicher wirkte als der Kampf 
der Gebeine, war ein in den Lippen und hinter der Stirn sitzendes 
erschütterndes Lächeln. 

Es kam und ging wie eine Musik des Himmels, die von unendlich 
fern, nicht mehr denk- noch meßbar, ihren Ursprung nahm, obwohl 
sie nicht von außen, vielmehr nur von dem Innern des Wanderers auf- 
brechen konnte. 

Die Musik dieses Lächelns war von so geheimnisvoller Gewalt, 
daß ein Mann und zwei Frauen, die seines Weges um die elfte 
Stunde daherkamen, stehen blieben, den Kopf wandten und sich drei- 
mal über Stirn, Mund und Brust bekreuzten. Es war das anonyme 
Lächeln Gottes, dem die drei Landleute begegnet waren. 

Manchesmal blieb der Wanderer stehen, als wenn er sich auf etwas 
besänne. Er sah sich um, hob den Kopf und sprach mit jemanden, 
der nicht zu schen war. Er sagte zum Beispiel: „Warum hast du heute 
das schwarze Tuch um die Schultern?“ Und flüsterte dann: „Komm 
nicht wieder. Komm nicht wieder!“ gleichsam als Antwort, zu sich 
selbst. Im nächsten Dorfe machte er nicht Halt, er ging immer 
geradeaus mit leicht vorwärts geneigtem Haupte, in der knochigen 
rechten Hand eine Esche. 

Es war feucht und kühl in dem Tale. Dorfkinder riefen hinter 
ihm her, die Säge einer Holzmühle schnarrte, Bierwagenpferde klirrten, 
die Fesseln reibend, an der Kette; Hunde von Bastarden bellten das 
Echo aus den Schluchten der Bergbäche. Auf den nassen Weg fielen 
gelbe, schwarzfleckige Ahorn- und bräunliche Vogelbeerblätter. Die 
roten Beeren funkelten oben im Sonnenlicht am Baume, oder lagen 
unten als blutige Flecke am Boden. 

Mit der Annäherung an die Paßhöhe machte sich das Leben stärker 
bemerkbar. Kühne Viadukte überquerten mehrmalig die Straße; die 
großen Züge der Südbahn, die über den Paß zum Adriatischen Meere 
hinunter mußten, rollten donnernd tiber seinen Häupten. 

Gegen Mittag kamen mit den breit durch das Gebirge schleifenden 
Serpentinen offene Wagen mit fremdländisch aussehenden Herren und 
Damen dahergefahren. Er hörte ganz nah an seinem Ohr Ausrufe 
in romanischer, angelsächsischer und slawischer Sprache. Die Damen 
hatten schon Pelze tiber den noch hellen Herbstkleidern; sie sahen 
über die tiefen Täler in die dampfenden Flanken der Berge und sprachen 
von den Korsos in Rom, Paris und den Kanälen Venedigs. Die 
Herren hörte er schwer und kränklich atmen. 

19 
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Bald reihten sich Hotels an Hotels, einige waren groß wie kleine 
Stadtviertel, Bazare mit bunten Sportartikeln und zierlichen Nipsen 
flankierten die Straße, und mit den Bauten tauchten zahlreiche Spazier- 
gänger auf, die sein Gesicht im Vorbeigehen, ohne es anzublicken, 
mit seltsamen Parfümen bewölkten. An dem Geländer der Straße, 
welches Menschen und Fuhrwerke vor dem Absturz in die Tiefe 
schützen sollte, standen jugendliche Erscheinungen in nachlässiger 
Haltung und ließen sich von der letzten Herbstsonne bestrahlen. Ein 
zartes Mädchen in weißflockigem Wollkleide sprach zu einem oliven- 
häutigen hüstelnden Mann von ihrem Hause in Kairo, daß es dort 
schön und warm sei, und bei diesen Worten hatte sie in ihren 
braunen Augen ein stilles Lächeln. Als der Wanderer vorbeiging und 
ihr Blick sich mit dem seinen kreuzte, griff sie nach dem Arm einer 
verschleierten schwarzen Dame, die neben ihr stand, und man hörte 
einen leichten Schrei des instinktiven Erschreckens. 

Der Wanderer flüsterte etwas, was niemand verstehen konnte, vor 
sich hin und nahm im Weiterschreiten wie einen Gruß seine Mütze 
vom Kopfe. 

Die Menschen wandten die Köpfe, die Kutscher mit ihren Wagen 
riefen Obacht und knallten mit der Peitsche, der Wald und die Straße 
hallte wieder, — die Tannen sandten stumm den Duft ihrer Nadeln 
über die Menschenhäupter. 

Ein schmaler Pfad bog jetzt von der großen Straße ab an ein- 
gezäunten Waldparks vorbei, hinter denen rosenwangige Kinder wie 
Rehe mit großen künstlichen Pilzen spielten, dann wurde es lautlos 
zwischen den dunklen Stämmen. 

Es kam eine Wiese mit mattgrünen Abhängen hinter dem Wald, 
die vor Feuchtigkeit leise in ihren absterbenden Gräsern und Moosen 
wie eine klagende Vogelbrust ziepte, während ein zarter Rauch von 
ihr aufstieg, der einer verschleierten Frau gleich in der gelben Nach- 
mittagssonne stand. Über die Wiese ging der Wanderer erneut herab 
in ein Tal, das kalt die Luft der sonnenlosen Eingeweide des an- 
wachsenden Gebirges ausatmete. Schon kreuzten vom Winde gestürzte 
Fichtenstämme, halb wieder eingegraben mit ihren abgebrochenen Ästen 
und Zweigen in die lockere weißsteinige Erde, den Pfad. Dunkelgrüne 
Moose überzogen hervorspringende Felsen mit dichter Hand, so daß 
die Gesteine verwitterten Riesengesichtern und -leibern im aufsteigen- 
den Walde glichen. An abgestorbenen hohen Stämmen pochte, ein 
Finger der Ewigkeit, der Specht, Gezweige knackten und brachen, und, 
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schnelle Schatten, durchsprangen die Tiere des Waldes, Hirsch- und 
Rehwild, den Forst. Das Dunkel der Bäume an der Nordwand des 
Berges lichtete sich und durch eine steil abfallende Schlucht blickte 
freundlich und hell ein zweites Tal. Ein kleines Dorf mit weißgelben 
Häusern, roten und grauen Dächern und sterbenden Obstgärten lag 
schlankgestreckt an der Straße. Junge Pferde standen unter den Bäumen, 
schnupperten im Gras und glänzten mit braunem Fell in der Sonne. 
Aber hinter dem menschlichen Dorf und seinen Gärten begann das 
Bergmassiv, dessen Fels und Schneegipfel als erster Vorposten des 
Hochgebirgs die Höhenzüge des Vorlandes Überragte. 

Der Wanderer stand eine Weile am Ausgang der Schlucht still, 
um das drohende Massiv des Berges zu überschauen, das er vor an- 
brechender Nacht noch besteigen wollte. Er sah nach dem Ziffern- 
blatt arn spitzen Glockenturm der Dorfkirche. Es war vier Uhr. Er 
hatte nur noch drei Stunden Zeit, um vor dem Dunkel die gefähr- 
lichen Felsabhänge unter dem Gipfel zu erreichen und in der Stein- 
wüste des Hochplateaus die Schutzhütte vor gänzlicher Nacht zu 
finden. Einem Zimmermann gleich, der den Bau eines Hauses abmißt, 
überprüfte er mit weitem, dunklen Blick die Gliederungen des Berges, 
und die Möglichkeiten des Aufstiegs. Noch lag Std- und Westseite 
des Gebirgs bis herab zum Höhental und dem Dorf in der Sonne. 
Mit jeder fallenden Stunde würde die Sonne tiefer sinken und die 
Schatten der Nacht wie Schatten des Todes von der Talsohle am 
Gebirge aufwärts steigen. Er sah langsam und schnell. Hinter dem 
Dorf wölbten sich leuchtendgrüne Wiesenhügel an dem Fuße des 
Berges. Über die Wiesen zogen aufwärts die letzten Tannenwälder. 
Dreimal setzten sie in breiten, blaugrünen Wellen an, dreimal wurden 
sie vom Felsen zurückgeschlagen. Immer schmaler wurden die Wellen 
und lichter die Scharen der kämpfenden Bäume. Nach dem dritten 
Absatz, tief eingetafelt im Eingeweide des Gebirgs, zogen sie nur noch 
einzeln bergan, mit zerfetzten grauen Leibern, kahlen Armen und ge- 
stäupten vom Sturm gebrochenen Häuptern. Die lohenden Fackeln 
der Lärchen, die rotbuschigen Köpfe der Eichen blieben schon vor 
dem dritten Absatz im bläulichen Schatten der Nadelhölzer stehen, 
bis zuletzt, hinter den obersten einsamen, schon zu Zwergen ver- 
krüppelten Fichten, Buschkiefern, mehr schwärzlichem Wurzelwerk 
ähnlich als Bäumen, an den Felswänden hochkrochen. Dann hörte 
auch dies luziferische Gewächs auf und — kalt, grau und unerbittlich 
stürzten die nackten Felswände bergnieder. Jetzt glänzten sie metallenen 
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Schilden gleich in der Sonne. Unter einer ihrer steilabschießenden 
Wände erschien ein kleiner Pfad, der, blinkend wie ein silberne: 
Seil an einem Geländer, in eine Schlucht führte. Der schluchtige 
Mund der Gebirgswand tat sich anfangs breit auf, um in schwind- 
lichter Steilheit zwischen den Stirnen des Felsens immer enger zu werden, 
bis er hochoben den Bezwinger auf die Steinöde des Gebirges gleich- 
sam ausspie, welche dort den ungefährlichen ruhigen Gipfel umgab. 
Hier stand auch das kleine Schutzhaus gleich einem gespenstischen 
Gebirgstraum mit gleißenden Fensterscheiben in der Abendsonne. 

„Dies wird der Weg. Vor Dunkelheit muß ich das Haus er- 
reichen!“ murmelte der Fremde, blickte noch einmal über das Tal 
hinweg auf das gesamte Bild und eilte dann mit großen schüttern- 
den Schritten abwärts zum Dorf. 

In einem kleinen Gasthaus nahm er Platz und ließ sich einen 
Imbiß geben. Blankgescheuerte Holztische und Stühle mit einem 
ausgeschnittenen Herz in der Lehne standen auf dem weißgescheuerten 
Boden. Die Wände waren braun in naturfarbenem Holze getäfelt, 
kleine Blumen mit roten Köpfen blickten aus Tontöpfen im Gesimse 
der Fenster. Die Wirtin, eine volle Frau, kam herein, stellte den 
Imbiß auf den Tisch, wobei sie schwer unter der drückenden Last 
ihres Körpers seufzte. 

„Nichts zu trinken?“ fragte sie matt und bekümmert und blickte 
dabei aus dem Fenster. 

„Einen Schluck Wein, wenn ich bitten darf,“ sagte der Gast, und 
man sah ihm an, wie schwer es ihm war, den Mund zum Sprechen 
zu bewegen. 

Der Wirt mit einem runden Gesicht, einem grün gestickten schwarzen 
Käppi auf dem Kopf und einem verbundenen hinkenden Fuße stand 
in der Tür zum hinteren Zimmer. 

„Einen Viertel Wein,“ sagte die Wirtin, und trat ganz ans Fenster, 
um auf der Straße nach einem ankommenden Holzfuhrwerk zu blicken, 
das draußen knirschte und klirrte. 

„Roten oder weißen!“ fragte der Wirt. 

„Es ist gleich,“ sagte der Wanderer abwesend und doch freundlich, 
als ob er sich wegen seiner Antwort entschuldigen müsse. 

Jetzt trat der Fuhrknecht ein. 

„Wo wollt Ihr hin, Sepp?“ fragte die Wirtin den Hinzugekomme- 
nen, der sich den Schweiß mit dem Rücken der rechten Hand, in der 
er die Mütze hielt, von der Stirn wischte, während er mit den 
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Augen einen Platz für die Peitsche suchte, die in seiner linken Hand 
wippte. 

„Nach Peierbach,“ sagte er dabei und setzte sich dann schwer 
querlings auf einen Holzstuhl etwas abseits vom Tische. 

„Wollt Ihr einen Wein!“ fragte die Wirtin auch ihn. 

„Einen weißen,“ sagte der Fuhrknecht und betrachtete mit seinen 
von der Seuche des Jahrhunderts zerfressenen Augenlidern den ersten 
Gast in der Ecke. 

„Warum schwitzt Ihr? Es ist doch nicht heiß draußen?“ fragte 
die Frau den syphilitischen Fuhrmann. 

„Die Straßen sind feucht. Mein Fuhrwerk hat auf der abschüssigen 
Straße vor dem Dorf ein Rad gebrochen,“ antwortete der Fuhrmann 
und gähnte. 

Der Wirt hinkte heran und stellte den Wein auf die Platte. 

„So. Ich habe roten gebracht. Er ist heuer besser als der weiße,“ 
sagte er, und stützte sich auf den nächsten Stuhl, als wenn er weiter 
etwas Wichtiges sagen wolle. 

Der Fremde schenkte sich langsam den Wein ein und trank, ohne 
scheinbar die Absicht des Wirtes zu bemerken, erst eines, dann ein 
zweites Glas aus. So mußte der Wirt ohne Aufmunterung weiter 
fragen. 

„Wollt Ihr noch ins Gebirge hinauf? —“ begann er und setzte, als 
nicht gleich eine Antwort kam, mit einem Blick auf den Anzug des 
Fremden hinzu: „Ihr scheint schon einen langen Weg hinter Euch 
zu haben. Ihr solltet besser unten übernachten. Oder soll’s wirklich 
heute noch hinauf“ 

„la, heute,“ sagte leise und bestimmt der Fremdling. 

„Am Vormittag wär' die Zeit besser gewählt, — zumal's heuer schon 
vor dem Plateau verschneit und vereist ist. — Es wird dunkel werden, 
eh Ihr hinauf kommt, und auch gesunde Steiger — —,“ er hielt ein. 

Der Wanderer war aufgestanden, um die Zeche zu bezahlen. 

„Neunhundert Kronen,“ sagte die Wirtin zum Wirt, ohne sich zu 
wenden. Nach einem Moment aber meinte sie, während sie wieder 
zum Fenster hinaussah: 

„Wenn der Herr ins Gebirge noch aufsteigt, wird er ja wohl im 
Schutzhaus zur Nacht bleiben.“ 

„Ja, und? Was hat's mit deiner Frage auf sich?“ fiel ihr hier der 
Wirt in die Rede, während der Gast zur Tür ging und der ver- 
zeuchte Fuhrmann, den Stuhl rückend, ihm Platz machte. 
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„Auf sich? Nichts. Ich meinte nur, wo bei der kalten Witterung 
heuer noch wenige dort hinauf kommen, könnte der Herr dem 
Mädchen, der Anna —“ 

Weiter konnte sie nicht sprechen. 

„Schweig —“ sagte hier der Wirt, indem er die Frau zum zweiten- 
mal unterbrach, während in seinem runden Gesicht rote Flecke er- 
schienen, die mehr von einem aufsteigenden Kummer als Zorn her- 
zurühren schienen — „was willst du den Herrn mit deinen Ängelegen- 
heiten belästigen?!“ 

„Der Sepp will auch einen Wein, aber weißen,“ sagte hierauf die 
Wirtin als Antwort und Fortsetzung von dem, was sie eigentlich 
aussprechen wollte und, erst als der Gast aus der Stube war und 
schon aus der Flurtür trat, rief sie gleichgültig „Grüß Gott“ als 
Dank für seinen Abschied hinter ihm her. 

Vor dem Wirtshaus standen Ahorn- und Lindenbäume; ihre gelben 
Blätter lagen und fielen in der schon schräger stehenden Sonne un- 
aufhörlich auf den feuchten Boden. Die ganze kleine Steintreppe 
war von ihnen bedeckt, selbst das Holzfuhrwerk und die breitrückigen, 
dampfenden Pferde vor ihm, die sich mit hängenden Köpfen aus- 
ruhten, hatten Geschirr und Fell von den leuchtenden herzrunden 
und gezackten Blättern gesprenkelt. 

Des Fremden bleiches Gesicht hielt einen Augenblick in ihrem 
gleichmütigen Niederfallen still, es schien eine Gestalt vor sich zu 
sehen oder eine Stimme zu vernehmen. Er horchte und flüsterte wie 
am Vormittag im tiefen Tal leise und traurig vor sich hin, sein 
Antlitz brach ganz auf wie ein Acker, den ein schmerzhafter Pflug 
zerreißt, dann schloß es sich wieder sterbend und das Lächeln trat 
auf die Stirne. 

„Ich muß heute oben schlafen, ganz oben, über den Menschen,“ 
flüsterte er noch einmal, als wenn er ein Seil in der Hand hielte, 
um an einer unsichtbaren, rettenden Glocke zu läuten. 

Er ging die kleine Steintreppe des Wirtshauses herab und unent- 
wegt aufwärts im Dorfe. Über den Zäunen hingen rot-weiß und 
blau-weiß karierte Bettzeuge, einmal war ein tiefrotes darunter wie 
eine dunkel leuchtende Blutlache im Grünen. Dicht vor den letzten 
Häusern bog er seitwärts in ein schmales Gäßchen ein, das auf die 
gewölbten Wiesenabhänge pfadlos verlief, und damit begann das steile 
vornübergebeugte Steigen. — Nach einem mühseligen Weg in hohler, 
steiniger, von Haselstauden umstandenen Rinne, der über eine Stunde 
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währte, begann der alte Bergwald um ihn zu atmen. Die Erde näherte 
sich seinem Gesicht mit den kühlen Gerüchen der Alpenkräuter, 
welche den Rissen des steinigen Bodens entwuchsen; er pflückte im 
Gehen eine zartlila Herbstzeitlose von einem Stück steil abschießender 
Wiese und berührte mit den Lippen ihren Kelch wie ein Sakrament, 
als ein todessüßer Duft dem sakralen Gewebe entschwebte. Die 
Fichten atmeten hörbar, als er unter ihren Zweigen auf rötlichen, 
vom Tode verbrannten Nadeln aufwärts schritt. Zarte Lärchen mit 
der Farbe blonder Mädchen in den Kronen standen scheu und stolz 
an grauen Felsenspalten und griffen mit dem Gesang von Äolsharfen 
nach seinen Haaren, wenn er über wild hingeworfene Baumriesen 
und feuchte Quellbrüche stürzte. Nach einer Weile wurde der Wald 
lichter. Die grünen Almabhänge warfen purpurne Mäntel über; Wiesen, 
Felsen und Bäume umsäumten sich mit dem bronzenen Widerschein 
der abendlichen Räume. Es kam die Stunde zwischen Abend und 
Nacht, in der das ganze obere Erdreich noch einmal in erzenem 
Glanze aufsteht, indes aus der Tiefe die Täler der Erde wie dunkle 
Gebete rauchen. An einer letzten, von Sturm und Lawinen ent- 
kleideten Eiche, die ihre nackten Arme von der Farbe des mensch- 
lichen Totengebeins in das glühende Firmament ausbreitete, um das 
Zeichen des Kreuzes zwischen Himmel und Erde aufzurichten, machte 
der Wanderer halt. Seine buchenfarbenen Haare flatterten, dämo- 
nische Kinder, im vornächtlichen Wind, als die wagrechten Strahlen 
der Sonne durch eine Gebirgspforte in die Flanken der Berge brachen 
und den zurlickgeworfenen Kopf des Menschen mit einem Pfeilbtindel 
am Stamm des Baumes festnagelten. Dann sank das Gestirn des 
Tages und mit den pürpurnen Hängen und letzten Bäumen die 
menschliche Gestalt von den Knien aufwärts ins Dunkel. Der 
Wanderer seufzte mit den Schauern des in Schatten gesunkenen Ge- 
birgswaldes unter ihm auf, löste sich von dem Baum und stieg höher 
dem letzten Schein nach im Norden. Mit den nächtigen Schatten 
wandelte sich das Gesicht des Gebirges und sein Laut. Das Schauern 
der Bäume wurde zum klagenden Ächzen, der Atem der Felsen zum 
Stöhnen des Tods im Gestein. Als der immer Steigende die Region 
der Bäume hinter sich hatte und nur noch die schlangengewächsigen 
Zwergkiefern um seine Füße über die Felsblöcke krochen, sah er vor 
sich ein Tal, das blaugrün im Strahl der Nacht glänzte. Kein Laut 
stieg von ihm auf, das silberne Band eines Flusses teilte es in zwei 
Hälften, bis an seinem oberen Ende der Mund des Gebirges senkrecht 
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zwischen den Stirnen der Felswände aufstieg. Beim ersten Anblick 
begann der Wandrer zu frösteln. Er stand einen Moment still und 
schüttelte sich. Er hob die Arme, wie um über das magische Tal 
und die Schlucht hinweg auf den Gipfel des Berges in Einem zu 
fliegen, aber da dies nicht ging, eilte er, das Gesicht aufwärts, mit 
fliehenden Schritten über Bergkiefern, Felsblöcke und Gebirgsfluß in 
die opalene Senkung. Eine Art orphische Berauschtheit war über 
sein Blut gekommen, — wie inmitten der Prüfungen des Grauens 
Oasen der Schönheit das menschliche Herz bevölkern, — so durch- 
eilte er das Tal. 

Es mochte schon in der dritten Stunde seines Aufbruchs vom 
Wirtshause sein, als er erst gewahr wurde, daß er sich mitten im 
aufsteigenden Mund des Gebirges befand. Nichts war um ihn als 
Fels. Nackt und jäh schlugen über und unter ihm die hohlen 
Gaumen der Felsabhänge zusammen. Sein suchender Fuß hatte keinen 
sicheren Pfad unter den Sohlen, nur ein schmales Gesims, das sich 
an den steinernen Wänden der Säulen höher schraubte. Rückwärts 
blickend, sah er die Tiefen unter sich wie schwarzen Achat, indes 
ein entferntes Gebirgswasser, vom Sternenglanz erhellt, mit dem grünen 
Schein von Chrysopasen in die Unterwelt stürzte. Die violetten Stein- 
wände zu seinen Seiten waren von dunklem Amethyst; sie atmeten 
kristallene Dämpfe aus und strömten eine kalte Luft, welche die bleich- 
kühlen Wangen ihm streifte, an den Abgründen entlang. Die Schwindel 
des Nichts griffen erneut nach seinem Geiste und mit seiner kreisenden 
Phantasie stürzten noch einmal die menschlichen Zusammenhänge in den 
Schlund unter ihm hinab. Und als wenn es gälte, den letzten bittersüßen 
Besitz der entgötterten Welt vor dem Abstürzen ins Nichts zu retten, 
griff er in einem Fieber- oder Wahnanfall plötzlich ins Leere, hockte 
nieder am gefahrvollsten Abhang auf eine vorspringende Felsenkante, 
um ein Phantom des schattenden Winds für die Geliebte zu halten. 
Er umfaßte die Erscheinung, bettete sie wie etwas Wirkliches auf 
seinen Knien, streichelte die hohle Luft und drückte sie schließlich 
an die Brust, um, über sie gebeugt, die vermeintliche Gestalt mit 
leiser schluchzender Stimme zu küssen: „Geliebte“, flüsterte er, , wir 
müssen aufstehn. Es ist Nacht. Noch ist sie nicht tief, aber sie 
wächst schnell wie ein Tier. Wenn wir nicht schneller machen, wird 
es uns verschlingen, ehe der kühle Morgen erwacht. Komm, richte 
dich auf. Schon steigt sie höher herauf. Leg deine kleinen Lippen 
auf meinen Mund und fürchte dich nicht. Ich halte dich.“ 
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In dieser Weise delirierte der vom Schwindel erfaßte wohl 
das Viertel einer Stunde hindurch, bis er im Schweigen des Ge- 
birges, welches nur der entfernte metallene Ton des Wasserfalls 
teilte, zum Bewußtsein seiner Lage erwachte. Noch im Wahnzustand 
richtete er sich auf, lehnte sich rückwärts an die Felsenwand und 
verharrte so mit aufwärts geworfenem Gesicht einige Minuten. Die 
Sterne leuchteten wie kleine Sonnen im gläsernen Mantel der Nacht 
und fielen einer nach dem andern nieder in seine suchenden Augen. 
Immer mehr stürzten, der Himmel glich einem brechenden Ozeane 
voll Gold, aber je mehr stürzten, je mehr entzündeten sich an der 
sichtbaren Brust des Firmaments zu neuem Strahlen. Der Fremde 
setzte den Fuß auf und stieg wieder höher. Nur kleine Steine, die 
abwärts polterten, verrieten, daß ein lebendiges Wesen noch in der 
Nacht an den Felswänden herauf kam. 

Nach einer Stunde tauchte in dem lautlosen magischen Treiben 
jäh das graue Steinhaus vor den Augen des Wanderers auf. Es stand 
da über seinem Kopf am Rand des Gebirges wie ein Alb, steinern, 
kalt, grau. Seine Fenster waren blaßschwarz, ohne Licht. Das Dach 
schräg und spitz. Er klomm vollends über den Rand des Felsens hinauf, 
mußte sich aber an einer Steinkante festhalten, um nicht rückwärts 
geschleudert zu werden, woher er kam. Ein Stoß wie von einer 
Faust, kam von vorn der Höhenwind, rotschwarz glühte im Norden 
das Firmament, bleichhäuptig standen im Kreis um das Hochplateau 
die ewigen Berge. 

Der Wanderer tastete eilig mit flachen Händen ans Haus. Er 
ging einmal ganz um den Bau herum, bis seine Finger die Türklinke 
faßten. Als er im dunklen Flur stand, hörte er eine alte Frauen- 
stimme aus einem Zimmer, scheinbar der Küche, fragen, ‚ob jemand 
gekommen sei‘, und als er antwortete „ja“, rief dieselbe Stimme: 

„Anna, wo steckst du? Es ist noch jemand gekommen. Die Tür 
war auf. Schließe das Haus.“ 

Dann wurde am Ende des Flures eine Tür aufgetan und im Licht- 
schein einer Lampe erschien eine kleine, gebückte Gestalt, um ihn 
zum Gastzimmer zu weisen. Auf die Frage des Fremden, ob er nicht 
in die Küche eintreten dürfe, aus der neben dem Schein der Lampe 
der warme, rötliche eines Herdfeuers kam, antwortete die Alte kurz: 
‚Nein, die Küche sei nicht das Haus‘. So ging der Wanderer in das 
Schenkzimmer hinein. Er nahm langsam die Mütze vom Haar und 
die Brottasche aus Leinen von der Schulter, legte sie auf eine Bank, 
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stellte die junge Esche dazu und setzte sich dann neben seine Habe 
vor den Tisch. 

Als jemand eintrat, fragte er, ob er Licht haben könne und Feuer. 

„Es wird angemacht,“ sagte die eingetretene Gestalt. Sie sagte das 
mit einer Stimme, in der etwas Bittendes und Lauerndes zugleich lag. 
Dabei kniete sie am Ofen hin und zündete ein Streichholz an. Es 
erwies sich hierbei, daß sie schon ein Bündel Holz und Reiser mit- 
gebracht hatte, jedoch keine Lampe. 

Der Fremde sah zu ihr hin; sie kniete, ein undeutlicher mächtiger 
Schatten, am Boden: er war von ihrer Stimme berührt worden wie 
von einem Schlag. 

Sie sagte etwas. 

‚Ob er von dem Dorf K... aufgestiegen sei! 

»J a“, 

‚Ob er in dem Gasthaus „Zum .. eingekehrt sei?‘ 

„Ja“, und „ob sie etwa Anna heiße“, setzte er seinerseits nun dazu 

Sie antwortete schwer, ohne Staunen: „Anna, ja.“ 

„Sie sind die Magd?“ 

„Ja.“ nz 

Als sie zur Tür ging, fragte sie: 

„Ob sonst noch etwas herzurichten sei? 

Er bestellte heißen Tee mit etwas Wein. 

Dann war er wieder im dunklen Zimmer allein. 

Es war schmal wie ein Sarg. Kalte Grabesluft wehte aus Boden 
und Wänden. Noch schienen die vermoderten Gerüche von letzten, 
längst abgezogenen Gästen in ihm gleich toten Wesen zu sein. Die 
Holzplanken waren satt vom verwesten Rauch bitterer Zigarren. Die 
schwarzen kleinen Fenster sahen aus ihrem Gefängnis voll blinder 
Angst in die gähnende Nacht des Gebirges. Irr hub er den Kopf 
und sah an den erblindeten Fenstern entlang. Und plötzlich ließ er 
die Stirn auf den Tisch fallen, grub die Hände als Schutzwall gegen 
die Außenwelt um den Kopf, stöhnte aus zerrissener Brust und betete: 
„Herr meiner Seele, warum schicktest du mich in dieses Haus? Laß das 
Grauen zu Ende sein! Willst du mich mit der Nacht des Wahn- 
sinns umfangen? Erscheint mir, Hohnreicher, deine Güte in dieser 
Gestalt? Warum ließest du mich in dieses Gebirge hinauf? Warum 
scheuchtest du mich aus dem Kreis deiner fühlenden Geschöpfe, wenn 
ich hier vor Angst und Zagen an deiner Stummheit vergehen soll?!“ 
Und nun flüsterte er leidenschaftlicher, wilder: „Cherubim, süßer 
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Cherubim des Lichts, nahe dich mir! Ich vergehe hier vor dem 
Angesichte deines und meines Herrn. O, lächelnder Cherubim, warum 
wurde ich dir zu schwer, — warum verließest du mich?“ Aus 
welchen Worten zu schließen war, daß der Fremde sich wieder mit 
seinem abwesenden Gebilde umfing. Sein ganzes Gesicht leuchtete 
während dieses schluchzenden Gebetes durchsichtig und weiß, als 
wenn es flüssig zu werden drohte. Er stand auf, zitternd vor äußerem 
Grauen und innerer Bewegung, schellte an dem kleinen weißen 
Knopf der elektrischen Klingel und sagte zu der wieder im Dunkel 
kaum sichtbar eintretenden Gestalt: ‚er wolle gleich auf sein Zimmer 
gehen; er bäte sehr, die Mühe des vergeblichen Einheizens zu ent- 
schuldigen, aber er brauche notwendiger als ein Kind das Bett und 
den Schlaf. Bei welchen Worten die Eingetretene schwer, und 
scheinbar von seinem Wesen betroffen, stehen blieb, schließlich nach- 
denklich und langsam sagte, ‚sie wolle ihm vorangehen, er möge ihr 
folgen‘. 

E ging eine kleine knarrende Holztreppe hinauf. Sie schritt vor 
ihm, langsam, ruhig. Im flackernden Licht des nächtlichen Hauses 
mehr ein großer Schatten als eine menschliche Gestalt. Ihr ganzer 
Körper schien nachzudenken oder in einem düsteren Nachdenken be- 
fangen zu sein. Jede Bewegung, das Heben der Füße und Knie, die 
Biegung des Rückens, die Haltung des Kopfes, des Halses, der 
Schultern war von geheimem, dunklem Leben erbaut. Im Gang des 
oberen Flures stieß sie mit dem Knie eine Tür auf und ließ den 
Fremden hinein. Dann folgte sie und schlug die Tür mit einer 
Wendung des Ellbogens zu. 

Das Schlafzimmer war wie das Schenkzimmer schmal. Eisige, ein- 
geschlossene Luft schlug den Eingetretenen von den kahlen, grau- 
hölzernen Wänden entgegen, geradeaus im Rechteck des Zimmers 
war das Fenster. Klein, dunkel, halbblind mit bleichweißem Kreuz 
sah es ihn an. Er befühlte das Bett. Es war kalt und feucht wie 
das Laken einer Totenbahre. 

„Ich werde hier nicht allein schlafen,“ flüsterte er. 

Die Magd setzte statt einer Antwort das Licht auf den Stuhl am 
Bett. Das Fenster und die Tür sprangen gleicherweise, — sei es durch 
einen stärkeren Windstoß im Gebirge, sei es durch einen Luftzug 
der nicht ganz geschlossenen Tür, — auf. Es wurde dunkel, das Licht 
war aus. 

Eine Zeitlang sprach keiner ein Wort. Der Hauch des Windes 
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ging, eine Gestalt, durch das Zimmer. Dazwischen hörte der Mann 
die Magd atmen. Als sie eine Bewegung machte, die er nicht ver- 
stand, hob er die Hand in der Richtung ihres Arms: 

„Zünden Sie das Licht noch nicht an,“ sagte er leise, „ich glaube, 
es ist jemand außer uns beiden im Raum.“ 

Die Magd antwortete nicht, aber es war ihm einen Augenblick, 
als wenn sie oder etwas in ihr lachte. 

„Sie müssen wissen,“ fuhr er leise fort, „ich geh dem Untergang 
zu. Aber Sie sind jung und stark und bringen mir das Leben 
zurück.“ 

Die Magd antwortete wieder nicht, und es war ihm zum zweiten- 
mal, als wenn etwas in ihr sich dumpf über seine Worte lustig 
mache. 

„Diese Nacht ist eine Prüfung für mich,“ sprach er immer im 
gleichen leisen und feierlichen Ton. „Vielleicht ist es auch eine für 
dich. Ich werde in ihr sterben oder zu neuem Leben auferstehen. 
Willst du mir helfen!“ 

Die Magd antwortete auch diesesmal nicht, aber ihm war es 
dennoch, als hätte sie jetzt nicht gelacht, sondern leise und deutlich: 
„Ja!“ gesagt. 

„Schließe jetzt Fenster und Türe und geh. Aber wenn alles schlafen 
gegangen ist, und du kommen willst, so komme,“ sagte er nun und 
wartete dann eine Weile. 

Als es ihm schien, daß nach dem Fenster auch die Türe geschlossen 
und die Magd aus dem Zimmer war, entbrannte er langsam ein 
Streichholz und zündete die Kerze an. Er fürchtete sich anfangs vor 
seinem Gesicht, wie vor etwas Zweideutigen im Raum. 

Er saß nun auf dem Bett und fröstelte in und außer sich. Schließ- 
lich schüttelte er sich und beschloß die Furcht vor dem Sarggeruch 
des Bettes, der grabartigen Atmosphäre des Zimmers und mehr noch 
vor sich selbst abzulegen und sogleich schlafen su gehen. Er stand 
vom Bettrand auf und zog die Windjacke aus. Als er beim weiteren 
Entkleiden nach einem Haken für Wäsche und Zeug an den Wänden 
suchte, stand an der Tür die Magd. Ihre rechte Hand hing bloß 
und schwer an ihrem Körper herab, die andere lag gleich bloß und 
schwer auf der Klinke. Ihr Gesicht war mit einem hilflosen Lächeln 
ihm zugewandt; es glühte im unsicher flackernden Kerzenlicht wie 
etwas Flüssiges im Schattentanze des Raumes. Er ging, ohne etwas 
zu sagen, langsam auf sie zu, blieb vor ihr stehen und schälte mit 
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beiden Händen behutsam und ernst ihre Brüste aus Hemd und Bluse. 
Die beiden Hügel waren hart und hoch und drohten vor Blut- 
andrang zu zerspringen. Die Hände des Fremden umspannten sie wie 
seltsame mächtige Äpfel, in denen die Gewalt des Lebens schlummerte. 
Seine gelblichen, verarbeiteten Finger glitten tiber die festen Spitzen 
und einen Augenblick schien es ihm, als wenn sie von Holz oder 
Stein seien. 

Es war jetzt finster zwischen beiden Gesichtern. Die Kerze war 
abgedeckt von seinem Rücken. Als seine suchenden Hände von der 
Brust abgleitend in die Nähe der Hüften kamen, öffnete die Magd 
den Mund und atmete laut, ihr Leib fing an zu zittern und schien 
aus seiner Hülle zu springen. 

„Warum sind Sie noch hier?“ fragte der frende jetzt und ließ 
die Magd los. 

„Ich schlafe mit der Frau in der Kammer. Der alte Mensch schläft 
vor morgen nicht ein,“ sagte das Mädchen. 

Der Fremde schüttelte den Kopf: 

„In der Nacht muß es sein. Ich brauche den gemeinsamen Schlaf.“ 

Er hatte bei diesen Worten einen Schritt zurück getan und sah 
jetzt im ungewissen Licht die in das Kleid gleich zwei lebendigen 
Türmen zurücktretenden Festungen der Brust. 

Die Magd sagte nur: 

„Lasset die Tür offen.“ 

Sie ging, ohne einen Gutenachtwunsch hinzuzufügen, langsam und 
schwer heraus, so wie sie dagestanden hatte und wie sie serein; 
gekommen war. 

Als die Tür hinter ihr geschlossen war, ging der Fremde zum Bett, 
sprach ein kurzes Gebet, legte sich hin und schlief ein. 

Es mochte ungefähr um Mitternacht sein, als es dem Schlafenden 
schien, daß ihn eine leise Stimme weckte. Es war ihm auch, als sähe 
er zwischen Schlaf und Erwachen noch vom Kopfende des Bettes 
her ein weißes, unendlich mildes, mehr himmlisches als irdisches 
Gesicht wie im Gebet über seine Stirn geneigt; aber als er sich auf- 
richtete, war nichts im Zimmer als ein zarter, heller Schein, der vom 
Fenster her kam, hinter dem die von Sternen erhellte Gebirgs- 
nacht lag. 

Er wandte sich wieder um und versank zum zweiten Male in 
Schlaf. Er mochte in diesem an die zwei Stunden gelegen haben, 
als ihn ein Traum aufnahm. Der Schauplatz war in dem kleinen 
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Wirtshaus unten im Dorf. Der hinkende, traurige Wirt, die müde, 
schweratmende Wirtin und der syphilitische Fuhrmann waren da. Es 
schien ihm, als wenn er selbst draußen vor dem niederen, quadrat- 
förmigen Fenster stand und in das Zimmer blickte. Aber wie er so 
hinsah, trat auf einmal die Magd aus dem Gebirgshause ein. Sie 
hatte das Gesicht zur Hälfte mit einem Tuche verhüllt und schien 
einen unerbittlichen Kummer in ihr Tuch auszuweinen. Nun ging 
der kranke Fuhrmann, den Hut in das zerstörte Gesicht drückend, 
mit einem „Gut Nacht allerseits“ hinaus, während der Wirt und die 
Wirtin die Magd in die Kammer zum Schlafen schickten. Dann 
rückten sie beide um den Tisch in der Ecke näher beisammen und 
besprachen halblaut etwas, was die Hinausgegangenen betraf. Aus dem 
Gespräch ging hervor, daß die Magd Anna ihre Tochter war, daß 
an ihr irgend etwas zu verheimlichen sei, und daß sie deshalb hinauf 
in das Gebirgsbaus sollte. 

Gleich darauf sah der Träumende den Schauplatz sich e 
Er wurde zur Küche des Berghauses. Es war wieder Abend, und 
beim gelben Licht einer Petroleumlampe saßen auf niederen Schemeln 
am Herd die alte Frau und die Magd. Beide schälten Kartoffeln. 
Das Gesicht der Frau war ganz stumm wie verschlüitterter Stein, das 
Gesicht der jungen Magd aber glühte und war in schwerem, dumpfem 
Nachdenken nach vorne gebeugt. Aber wie jetzt der Träumende sah, 
rührte die Glut von einer brennend schwärenden Haut her, die in 
dem festen Gesicht aufspringen wollte. Die Augenlider waren ent- 
zündet und rot, das Weiße der Augen trüb und gewässert, was aber 
bitterer als das war: ihre blühenden vollen Magdlippen waren an 
verschiedenen Stellen von kleinen Geschwüren angefressen und auf- 
gebrochen. 

Sie schien diese glühende Zerstörung in ihrem Gesicht selber immer 
zu sehen, darunter kaum mehr atmen zu können, und doch immer 
auf irgend etwas, ein Wunder etwa, das von außen käme und ihren 
Zustand mit einem Schlage änderte, zu warten. Sie horchte auf alle 
Geräusche, die das Heraufsteigen eines Fremden im Gebirge anzeigen 
konnten. Und nach einer Weile sah er sie auch unruhig werden, 
den Kopf wenden und sich erheben. Die alte Frau bewegte gleichfalls 
den Kopf. Bergsteiger schienen im Schutzhaus angekommen zu sein. 

Nun verwandelte sich der Schauplatz zum drittenmal. In einer 
Schlatkammer stand die Magd vor einem Fremden, den der Träumende 
nicht kannte. Bloß, mit halb herunterhängenden, halb auf die Tür- 
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klinke gelegten Armen, das Fleisch ihrer Brust, ihres Leibes und ihrer 
Hüften war tuchweiß und stand hart und fest vor lauter Kraft und 
Gesundheit im Raum, aber die Spitzen ihrer Brüste schienen ab- 
gefressen zu sein. An der Stelle, wo das Herz unter der linken Brust 
saß, war auf der hellen Haut ein dunkler Fleck; hatte die Form 
eines geöffneten Mundes, war glühend rot und im Zentrum vom 
inneren Feuer gelb; der Schatten ihres von mächtigen Hüften ver- 
borgenen Schoßes war verschorft und durch eine Neigung ihres Leibes 
in demütiger Scham versteckt. Sie stand vor lauter Warten und 
Hilflosigkeit wie entseelt im kalten Raum, und schließlich wandte 
sie sich, als der Unbekannte nicht sprach, ja sogar durch eine Be- 
wegung seine Abwendung anzudeuten schien, mit frierendem Lächeln, 
welches die ganze Tiefe ihrer dumpfen, gemarterten Seele aufdeckte, 
um und ging zur Türe heraus. 

Hierbei erwachte der Träumende. Aber während er noch mit 
dem entschwundenen Bilde rang, stieg vör seinem noch im Unter- 
bewußtsein gefangenen — oder eigentlich befreiten — Geiste das ge- 
sammelte Bild der Magd auf, wie es einen Sommer und einen Herbst 
hindurch von Ankömmling zu Ankömmling auf die Freisprechung und 
Erlösung von dem Aussatze gehofft hatte, um immer tiefer in die 
Schwere der Hoffnungslosigkeit hinabzusinken. Ja, es war ihm, als wenn 
er in ihrem halb dumpfen, halb lauernden Blick und Wesen auf einmal 
das Geständnis ihres Volksglaubens läse: von dem Aussatze geheilt 
zu sein, wenn ein anderer, nichtsahnend, ihn von ihr nahm. 

Es war noch dunkel im Zimmer, als der Fremde von diesen 
im Traum aufgesprungenen Gedanken erwachte. Er sah, den Kopf 
wendend, den weißaufsteigenden Schneegipfel des Bergmassivs durch 
das Fenster im Licht der Sterne. 

Er blieb eine Weile so, still horchend, rückwärts im Bette sitzen, 
dann legte er sich vor Kälte fröstelnd wieder zurück, bemüht, den 
im Dunkel entschwundenen Traum wieder zu finden und so im Halb- 
wachen den Tag zu erwarten. 

Das Suchen seiner Gedanken ließ ihn jedoch, wie mehr noch eine 
Art Unruhe im Geist, weder still liegen noch schlafen; so daß er 
schließlich aufsprang und ohne weiteres Besinnen, aber immer mit 
dem Blick auf den weißen Gipfel im Fenster, sich ankleidete. In 
tiefem, wie schlummernden Empfinden ging er die Treppe im Dunkel 
hinab und durch den gleich finsteren Flur, ohne irgendwie anzustoßen, 
aus dem Haus. 
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Draußen war tiefe Sternennacht. Kein Wind wehte mehr. Es wır Ä 
in dem ganzen unermeßlichen Raum kein Laut. Langsam stieg et 
bergan. Sein Schritt fing an, gläserne Klopflaute in die Stille zu ver- 
teilen. Er horchte. Das Geräusch hörte auf. Das Gürtelbild des 
Orion strahlte klar vom Himmel, so klar, daß es ihm deuchte, einen 
leichten Schatten seiner Gestalt über das bläuliche Schneefeld zu werfen. 
Während er höher stieg, zählte er mit den Augen die Sterne. Als 
er wieder zum tieferen Horizont blickte, begann eine Helle von 
weißviolettem Lichte an das östliche Firmament zu pochen. Seitlich 
von dem vor ihm ruhig und breit aufsteigenden Gipfel trat in dunklem 
Lila Spitze an Spitze aus dem nächtlichen Gebirge. Es war, als wenn 
das Gebirge Augen bekäme, um mit Felsblicken statt eines Munde 
zu sprechen. Mit jedem Schritt wurden der Spitzen mehr. Es wu 
ihm nicht anders zumute, als wenn er in einem unendlichen Traume 
marschierte, der nicht aufhörte. Er mußte jetzt eine Zeitlang über 
Felsblöcke springen, oder durch sie hindurch wie durch die dämmerigen 
Gänge und Gewölbe eines immer wachsenden Reiches höher steigen, 
während die Gebirge an zu rauchen fingen und die Gewölke des 
beginnenden Morgens auf- und niederstiegen. Rotes, blaues, weißes, 
schwarzes und violettes Licht bevölkerte die zwischen den Bergspitzen 
in Bewegung geratenden Nebelheere; schon glänzte unter seinen Füßen 
der Saphir und Smaragd des Gletschers im Schein der Rose. Sein 
Schritte wurden schneller. Die Luft wurde eisig und klar und ste 
gegen seine Stirn wie Kristall: von allen Seiten tönten die Trompeten 
des erwachenden Gebirges, er beugte sich vor und stand auf dem 
Gipfel des Bergs. 

Ein breiter Schein hämmerte gegen das Firmament im Osten; violette 
und blutrote Striche liefen über die ergoldende Schale, aber wie die 
Strahlen einer Krone brachen feurige Finger aus der glühenden Est 
und überschütteten die Gebirgswelt mit einem flammenden Glan: 
Zinne auf Zinne erglühte. Unermeßlichen Heeren gleich lagen die 
dunklen Gebirge um ihre aufblitzenden Gipfel gebreitet; die Nebel. 
zusammengeballt, fielen herab, bis sie, ein festes graues Meer, vom Lichte 
besiegt, in tausend Meter Tiefe wogten. 

Das Firmament begann zu zittern. Die versammelten Reiche der 
Luft und der Erde wurden eine einzige, vom Licht erfüllte, donnernd 
Stätte. Immer gewaltiger brachen die rosenausschüttenden Strahlen 
aus der brechenden Schale im Osten, bis auf einmal, einem Posaunen 
schrei gleich, das Gestirn des Tages jib, mit milder schrecklicher Ge- 
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Walt aus den Toren des Himmels trat. Das ganze Gebirge, Gletscher, 
Kuppel, Zinnen, Abstürze und Nebelmeer schrie tiefrot und gleich 
darauf, alle Farbe lassend, weiß auf, und mit ihm der Mensch: Der 
Tag war da. 

Der. dem erschütternden Schauspiel beiwohnende Fremde hatte sich 
auf das Gesicht geworfen. Er hielt mit Brust und Armen in schreck- 
licher Liebe den Gipfel des Gebirges umklammert, während das Herz 
seines Innern schluchzte und die Gewalten in seiner Brust gleich den 
Wolken unter ihm auf- und niederstampften. Die zu Purpur ent- 
flammten Haare seines Kopfes rissen an seiner aufbrechenden Stirn 
im Morgenwind, aus seinen stahlgrau gewordenen Augen stürzten 
mit den Gletscherbächen des tauenden Gebirges die untergründigen 
Ströme der Tränen hervor, um mit jenen vereint in die irdischen 
Täler zu fließen. 

Als mit der Endschlacht des Lichts sich der Schrei seiner Brust ge- 
legt hatte, stand er auf und sah mit gefülltem Gesicht auf Gebirge 
und Himmel. Er griff zum Eschenstamm und stieg den Gipfel herab. 
Noch lag das Berghaus im Schatten. Er war hungrig geworden und 
ging schnell. Das Gesicht voran, setzte er vorsichtig und ernst den 
Fuß auf Fels oder Eis, — er dachte nicht mehr an die Magd. 

Als er im schweigenden Bau und dem kalten Zimmer, in das 
immer noch nicht die Sonne, nur die Dämmerung des Morgens ein- 
brach, ankam, war er müde und legte sich rücklings aufs Bett. 


Die aussätzige Magd hatte inzwischen eine gleichfalls seltsame Nacht. 

Nachdem sie am Abend den Fremden verlassen hatte, war eine 
Unruhe und Ahnung in sie gekommen, die sie nicht schlafen ließ. 
Es war ihr, als wenn ihre Prüfung dem Ende nahe sei. Die ferne 
Kraft ging von einem Eindruck auf der Netzhaut ihrer Augen aus; 
sie stieg in die Brust herab und wollte sich ihres Herzens bemächtigen, 
das dort tot und stumm wie in einem Grab, nein tiefer, wie weit 
unter der Erde lag. Ein heller Fleck wie ein Stern stand vor ihren 
Augen, die mit geschlossenen Wimpern ins Dunkle starrten; eine Er- 
scheinung, die sich bewegte, auf ihr Gesicht fiel und dann immer 
tiefer herab in sie bis zu ihrem Mittelpunkt sank. Der Lichtfleck 
war außerhalb ihr zart und kühl, wurde aber in ihrem Innern brennend 
heiß. Es kam ihr die Vorstellung des glühenden Keiles, den man in 
das hohle Innere eines Bügeleisens einführt, um den kalten Körper 
von innen aus zu durchbrennen, bis er heiß genug war, die zusammen- 

80 


1266 Hermann von Boetticher, Die aussätzige Magd 


gedrückte Wäsche glatt und neu wie am ersten Tag zu plätten. Jedoch 
glitt der glühende Pfeil zweimal aus ihrem Innern, das er wie eim 
unterirdische Gebirgswelt durchleuchtet hatte, zurück und war wieder 
ein kühler heller Schein vor ihren Augen im Raum. Sie konnt 
nicht erfassen, von welch einer Art diese Erscheinung im Zimmer 
sei und sagte vor Angst, ohne die Augen zu öffnen, zum andern 
Bett herüber, wo die Alte schlief: 

„Frau, ich sehe immer einen weißen Fleck in der Kammer.“ 

Die Alte sagte zuerst: 

„Wo siehst du den Fleck“ 

„Mitten im Zimmer, er tanzt!“ antwortete die Magd. 

Die Alte blickte zu der Stelle in der Wand, wo das Fenster saß, 
welches sie diese Nacht wie alle Nächte vorm Schlafengehen dicht 
verhängt hatte, damit nicht die bösen Geister des Gebirges, die mit 
dem Mond und dem Wasser in Verbindung standen, in die Kammer 
eindringen konnten, — aber sie erblickte nichts, alles war schwarz 
vor ihren Augen, kein heller Schein kam durch einen vielleicht offen 
gelassenen Spalt. 

„Ich will für dich beten,“ sagte sie, zündete eine Kerze an und 
schlug im Gebetbuch auf dem Bettstuhl nach einer Stelle, die ihr 
passend für den augenblicklichen Fall schien; denn sie glaubte, daß 
die Krankheit der Magd nun in das Hirn getreten sei. 

Sie las lautmurmelnd die Worte: 

„Du wirst deinen Heiligen nicht zu sehen geben die Verwesung“ 
aus dem sechzehnten Psalm. 

Als die Alte glaubte genug gelesen zu haben und die drei Kreuze 
der Beschwörung gegen alles Böse in der Luft geschlagen hatte, löschte 
sie das Licht wieder aus. 

Es war eine Weile still, dann seufzte die Magd. Der helle Schein 
war, kaum daß die betende Stimme verhallt war, wieder erschienen, 
Diesmal griff sie darnach. Da war es ihr, als wenn er fest und von 
Form sei. Er fühlte sich zart und kühl wie ein Stoff an. Und 
während sie jetzt die Augen immer dichter schloß, um den hellen 
Schein in den Augen nun gänzlich zu verlieren oder ganz zu ge- 
winnen, verwandelte er sich in das Gesicht des Fremden, der zu ihr 
am Abend die merkwürdigen Worte gesprochen hatte. 

Die Gesichter andrer Männer waren rot oder braun, gelb oder 
grau, und die der Fuhrleute über Nacht, wenn sie ihr unten im 
Dorf die Brust geküßt hatten, schwarz. Dieses war weiß. ‚Wie das 
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eines Engels oder einer ernsten Frau‘, dachte sie; aber seine Hände, 
als sie ihre Brust aus dem Mieder geschält hatten, waren sicherer als 
die irgendeines Mannes gewesen, den sie je gekannt hatte. Und 
wieder seufzte sie, in einen tiefen Zwiespalt, wie in ein grundloses 
Gewässer gestoßen, auf. Die Unruhe wurde nun so groß in ihr, daß 
sie zweimal aufstand, um zur Tür zu gehen. Aber beide Male hinderte 
sie die alte Frau daran, die noch nicht gänzlich entschlafen war und, 
sich im Bette aufrichtend, jedesmal fragte: 

„Wohin willst du gehen, Anna?“ 

Beidemal antwortete die Magd nicht, sondern ging in ihre Stelle 
zurück und stöhnte vor Kummer dumpf. Es war ihr, als wenn die 
alte Frau ihre Feindin sei, die sie töten müsse. 

Vor Angst, die Stunde zu versäumen, in der die Alte nichts mehr 
hörte und die vor Morgen kam, schlief sie nicht ein. Sie lag still 
jetzt, grade ausgestreckt auf dem Rücken, das Gesicht zur Decke, die 
frierenden Füße fest an der unteren Lade. Eine Art Traum fiel in 
sie ein. Das weiße Gesicht des Fremden wurde wieder zum hellen 
magischen Schein, aber es senkte sich jetzt nicht auf ihre Augen, 
sondern auf ihre Lippen und fiel durch ihren Mund in ihr Inneres 
wie durch ein Sieb. Es mußte in Wahrheit ein glühendes Eisen sein, 
denn es brannte unsagbar heiß in ihren innersten Eingeweiden, rieb 
sich an ihnen, drückte sie, stieß, wurde immer glühender und brach 
schließlich aus ihrem Körper in weißgelben Flammen hervor. Die 
Flammen wurden größer und dunkler, es kam Rauch, und endlich 
konnte sie vor lauter Feuerschein nichts mehr schen. 

„Mein Heiland!“ 

Schrie sie auf und wurde wieder ganz wach. Sie lag noch wie zu 
Beginn des Schlummerzustandes ausgestreckt in ihren feuchtheißen 
Laken. Etwas pochte gewaltig in ihr, und als sie dem neuen Ge- 
räusch lauschte, gewahrte sie voll Schrecken, daß es ihr Herz war. 
Es lebte. Es schlug heftig gegen ihre Brust, zitterte und bebte wie 
ein lebendiges Wesen in einem eingeschlossenen Raum. Deutlich hörte 
sie sein lebendiges Pochen wie die Schläge eines Uhrwerkes in der 
kleinen Kammer. Sie wagte sich nicht zu rühren. Ihre Hände, die 
teils auf ihrer zerfressenen Brust, teils auf ihrem verschorften Schoß 
geschlafen hatten, mußte sie von ihrem Leibe tun und abwärts, ge- 
trennt voneinander, an der Bettlade halten. Sie wollte sie in dem 
Hohlraum zwischen Bettdecke und Brust zusammenführen zum Ge- 
bet, — aber sie vermochte es nicht. Alle ihre Glieder sträubten 
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sich wie voneinander geschiedene Reiche. Zitternd lagen die beiden 
Hände, zwei Wesen für sich, an den beiden Bettladen und atmeten 
die düsteren Handgriffe und bösen Geister der Erde aus. Sie bebten 
in Wirklichkeit wie die äußersten Zweige eines in den Wurzeln vom 
Sturm des Geistes geschüttelten Baumes. — Sie wußte jetzt genau, 
daß die Nacht ihrer Heilung gekommen war. 

Als das Leben und Zittern ihres Herzens, das Schütteln ihrer 
Hände und das Auf- und Niederschlagen ihres Körpers sich ge- 
mäßigt hatte, stand sie auf. Vor dem Bette der Alten hielt sie einen 
Augenblick ein, wie der Körper der Frau sich drehte und im Schlaf 
leise stöhnte. Sie war bereit, sich auf die ächzende Frau zu stürzen 
und sie zu erwürgen, wenn sie sie zum drittenmal vom Verlassen der 
Kammer zurückhalten sollte. 

Während sie durch das Haus stieg, hörte das lebendige Zittern ihres 
Herzens auf und machte einem anderen, mehr körperlichen Beben der 
Aufregung Platz. Zweimal wollte sie umkehren, — es war ihr, ak 
wenn sie im Begriffe sei, etwas Falsches zu tun, welches mit ihrer 
wirklichen Heilung nichts zu tun hatte. Vor der Tür des Fremden 
wurde das körperliche Beben in ihr so stark, daß sie sich eine Weile 
am Außenpfosten halten mußte, dann stieß sie mit dem Knie die nur 
angelehnte Tür auf und stand gleich darauf, wie schon zehnmal in 
vorangegangenen und immer mit Schande geendeten Fällen, im Raum. 

Sie versuchte zu lauschen, ob ein Aufrichten im Bett, ein Anrufen 
oder ein lautes Atmen kam, vermochte jedoch nichts zu hören vor 
dem Dröhnen der Furcht in ihrem Herz. Sie stand so lange still, eine 
Hand auf dem bebenden Mund, in den zitternden Hüften halb zur 
Tür, halb zum Bette gewandt, — bis sie fror; dann machte sie einen 
zweiten Schritt zur Bettstelle hin und rief bebend, dumpf: 

„Ich bin da.“ 

Bei diesen Worten setzte der letzte der lebendigen Schläge ihres 
Herzens aus. Es schien ihr, als wäre sie eben nicht da und als ob 
ihre soeben gesprochenen Worte gerade das Gegenteil von dem ge- 
sagt hätten, was wahr sei. Und halb verzweifelt und dumpf rief sie 
noch einmal gegen ihre Ahnung, daß sie nicht mehr da sei, aus: 

„Ich bin da!“ 

Keine Antwort kam. Sie wartete eine zweite Stunde im leeren 
Raum. Sie hörte jetzt jeden Laut. Durch das Fenster von draußen 
das Wasser und den seltsamen Ton des Gebirgs-schweigens; durch die 
Tür das Stöhnen des Hauses und das entfernte Ächzen der alten Frau. 
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Sie wußte nun genau: der Fremde war nicht im Raum. Und 
plötzlich stieg eine schreckhafte Wut in ihr auf. Ein kurzes und 
wildes Lachen brach aus ihrem Mund. 

„Ha!“ sie lachte noch einmal. Dann war es ihr, als fiel sie zurück — 
bergetief — in den Tod. 

Die zehrende Wut war wie ein Geschwür der Verwesung in ihren 
kaum begonnenen Zustand der Genesung hineingebrochen. 

„Du Hund!“ murmelte sie tot vor Kummer. Und: „Seh ich dich 
wieder, ich werde dich krank machen, daß du zum Aas wirst wie 
ich!“ setzte sie hinzu. 

Ihre Zähne knirschten aufeinander. Es war kalt. Als sie aus der 
Schlafkammer ging, begann es zu dämmern. Nachdem sie in der 
Küche Feuer gemacht und Wasser auf den Herd gestellt hatte, hockte 
sie vor die Ofentür und starrte in das aufqualmende Holz und die 
beginnende Glut. Je mehr Scheite im Feuer aufgingen, desto er- 
barmungsloser wuchs die Kälte in ihr. Sie hatte die mächtigen 
Ellenbogen auf die breit gespannten Knie gestützt und das brennende 
Gesicht in die blauangelaufenen Hände. Alle zwei bis drei Minuten 
lachte sie wie in der leeren Kammer kurz und gefährlich auf. Ihre 
Schultern zitterten vor Frösteln, ihre Zähne hörten nicht auf im 
Klappern. Als fremdartige Pochlaute an die kalte Stille des Morgens 
klopften, horchte sie. Es waren die Schritte des Fremden, der vom 
Gipfel herunterkam. Sie klangen wie metallene Glockenzeichen durch 
das Gebirge. Das Haus hörte sie, jede Kammer, die alte Frau wachte 
davon auf. 

Als der Schatten des Fremden übergroß in die Küche fiel, blickte 
sie hoch: grade ging er am Fenster, mit den Knien den ganzen 
Rahmen füllend, da das Haus tief lag, vorüber. 

Ihr Rücken spannte sich. Ihre Augen blitzten. Das Klappern ihrer 
Zähne setzte aus. Sie hörte, wie der Fremde in das Haus herein- 
kam, die Treppe hoch schritt und in sein Zimmer trat. 

Sie stand auf. Mit ein paar raschen, wütend bewußtlosen Griffen 
hatte sie einen Teil ihrer unteren Kleider von sich gerissen und in 
den Ofen gestopft. Nur in Oberrock und Hemd schlich sie leise die 
Treppe hinauf. Die Tür des Gastzimmers war nicht mehr angelehnt, 
sondern geschlossen. Sie wartete einen Moment, ob der Fremde hinter 
ihr eingeschlafen war, und drückte, als sie nichts hörte, mit Hand 
und Knie die Tür zu gleicher Zeit auf. 

Der Fremde lag wirklich auf dem Bette und schlief. Sie sah ihn 


1270 Hermann von Boetticher, Die aussätzige Magd 


von der Türe des Zimmers aus genau. Er atmete ruhig und tief, sein 


Gesicht war weiß, die Augenlider geschweift, der Mund zart und ernst 


wie der eines Knaben oder einer Frau. 


„Betrüger!“ Sie ballte die Hände zur Faust. Ihre mächtige Brust 


begann zu keuchen. „Ich werde dir dein schlafendes Rosenmaul zer- 
reißen!“ 

Sie krümmte sich und war bereit, über ihn zu stürzen und ihm 
die Lippen zu zerfleischen. 

Hiervon wachte der Fremde auf. Er öffnete die Augen, ohne auf- 
zustehen, und sah sie an. 

„Was willst du?“ fragte er ruhig und ernst. 

„Als ob du es nicht weißt!“ sagte die Magd. 

Der Fremde setzte sich im Bette auf und sah sie tiefer an. 

„Was blickst du mich so wisserisch an? Meinst du, daß ich krank 
bin, du — Heiliger?!“ Die Magd bleckte ihm die Zähne ins Gesicht 
knirschend und laut. 

Der Fremde schüttelte den Kopf, er schien zu träumen, als er 

rach: 

ý „Warum siehst du in deinem Gesicht die Geschwüre des Aussatzes 
hausen? Deine Augenlider sind rot, deine Lippen von Wunden 
zerteilt. 

„Siehst du es endlich?“ lachte die Magd. 

„Fürchte dich nicht,“ sagte der Fremde. „Ich sah dich schon so 
heute nacht, aber ich sah dich anders hernach, in einem neuen Gesicht 
und in einem neuen Kleid. Warum bist du zurückgeworden, was 
du warst?“ 

Die Magd wich vor dem großen Blick des Fremden einen Schritt 
zurück. 

„Kann ich mich selber verwandeln? Ich war schon einmal hier, 
aber du warst nicht da. Jetzt ist es Morgen.“ 

Der Fremde stand ganz auf. 

„Es ist wahr,“ sagte er, „ich war nicht da, als du kamst, ich war 
in das Gebirge hinauf. Eine Stimme kam in der Nacht und schickte 
mich hier heraus. Willst du mir verzeihen?“ 

„Verzeihen?“ wiederholte flüsternd die Magd. „Ich habe dich 
schon verflucht.“ Und sie zog sich vor Angst, Grauen und Kummer 
vor den schrecklichen Worten des Fremden und vor seinem stillen 
und ernsten Gesichte, das ihr noch weit schrecklicher als seine 
Worte dünkte, in den Raum zurück, bis sie wieder frierend und hilf- 
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los an der Türe stand, die eine Hand auf der Klinke, die andere 
herabhängend an ihrem Körper, wie das erstemal. 

„Fröstele nicht, glaube!“ 

Der Fremde hatte diese Worte gesprochen ohne die Lippen zu be- 
wegen; — leise, lautlos — wie Lichtzeichen standen die Worte im 
Raum. 

„Glaube —?!* — Die Magd schrie auf. 

Ihre Schultern begannen zu zittern, ihre Lippen bebten. Das Gesicht 
des Fremden wurde durchsichtig weiß, es leuchtete schmerzlich auf, 
und auf einmal beugte er sich tief, seine Stirne sank schwer auf die 
Stirne der Aussätzigen herab, seine Haare fielen über ihr Gesicht und 
sein Mund küßte lange den zerfressenen Mund der Magd. 

Dann löste er sich los und ging gebeugt und wie von einem 
Schlage erschöpft zur Türe hinaus. 


Die Magd stand aufrecht im Raum. Sie stand so, sie wußte es 
nicht, waren es Stunden — der Fremde war lange hinaus. 

Es wurde seltsam in ihr. Es war erschreckend: ein erst leises, 
dann immer lauteres Summen und Brausen, ein Dröhnen und Stoßen, 
ein gewaltiges, fast schmerzendes Wachsen hub in ihr an. Wieder 
war es tief in ihr drinnen, in der Brust, im Herzen, hinter der Brust, 
unter dem Herzen, hinter dem letzten Grund ihres Seins: es teilte 
sich all ihren Gliedern mit, es stieg in dem Halse herauf, durch die 
Wangen in die Augen, in die Stirn. Eine selige, schmerzhafte, 
brennende Glut klopfte, stieß und riß an ihrer Haut. Sie mußte an 
die späten Frühlingsnächte in ihrem Tal denken, wenn nach brausen- 
den Gewitterstürzen die trockene Erde anfıng zu sieden, die hart- 
kantigen Risse stöhnend sich schlossen und das feuchte Gras sich 
sichtbar aufrichtete und sproß. Ihre Brust, ihr Leib fingen an, auf- 
und niederzuwogen wie in der Nacht, ihre Glieder schlugen zitternd 
aneinander wie stürzende Türme, und als sie die Hände in Angst 
vor dem Kommenden zum Gesicht führte, um die ausbrechende Glut 
wie die Scham über ihre noch vor wenigen Minuten gehabten Ver- 
wesungsgedanken festzuhalten, spürte sie, wie die Blattern auf den 
Geschwüren gleich Blättern eines Baumes im Feuer kräuselten, lautlos 
absprangen und ihr in die hohle Hand fielen. Sie warf die Arme 
jäh in die Höhe und brach aus in einen rasenden Schrei von lang- 
anhaltender Gewalt. 

„Ich bin von Christus geküßt!“ 
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Der Schrei zerriß tönend das kleine Zimmer. Das Fenster sprang 
auf und zitterte, das Echo des Gebirges erschrak aufhorchend und 
hallte wie ein Signal minutenlang. 

Das Holzhaus bebte von dem Toben und Auf- und Niederschlagen 
der Magd. Ä 

Als die alte Frau, von dem Aufruhr der Elemente geschreckt, die 
Magd suchte und fand und sie fragte, was geschehen sei, schrie die 
Magd nur dieselben Worte: 

„Ich bin von Christus geküßt.“ 

Sie blieb am Boden liegen, mit schluchzendem Körper, das Gesicht 
in den Armen, von Tränenstürzen bis auf die Brust gebadet. Die 
Alte wollte im ersten Augenblick des Schreckens vor dem Bilde, das 
sich ihr bot, Zimmer und Haus verlassen, nichts anderes glaubend, 
als daß die Krankheit der Magd nun wirklich in das Stadium des 
Wahnsinns eingetreten sei. Dann aber schlug sie dreimal drei Kreuze 
über sich und über die am Boden Liegende, holte das Gebetbuch 
und die Psalter und kniete auf der Schwelle der Kammer nieder, um 
zu beten, Ihr fiel diesmal „Das Bußgebet um Erledigung von der 
schweren Sündenlast“ des 38. Psalms in die Hände; sie las laut mur- 
melnd die Verse: 

„Herr, strafe mich nicht in deinem Zorn und züchtige mich nicht 
in deinem Grimme, 

Denn deine Pfeile stecken in mir, und deine Hand drücket mich. 

Es ist nichts Gesundes an meinem Leibe vor deinem Drohen, und 
ist kein Friede in meinen Gebeinen vor meiner Sünde. 

Denn meine Sünden gehen über mein Haupt, wie eine schwere 
Last sind sie mir zu schwer geworden. 

Meine Wunden stinken und eitern vor meiner Torheit.“ 

Hier unterbrach sie die plötzliche Stille der Magd. 

„Was betet Sie?“ schrie die Magd im Zustand des rasenden Lebens, 
welches sie durchbebte, einen ungeahnten Sprachreichtum gewinnend 
und das Schriftdeutsch mit dem Dialekt ihres Dorfes vermischend 
auf: „Was betet Sie, Frau? Ich bin nicht krank! Ich eitere nicht 
mehr. Ich bin geheilt. Christus ist heut morgen in leibhaftiger 
Gestalt zu mir gekommen und hat mich geheilt!“ 

„Christus?“ sagte die Alte tief. „Christus? Unselige Sie! Der 
heilige Herr küßt keine aussätzige Magd. Auf solch eine Art kommt 
bloß der — Gott sei bei uns —“ und sie schlug ein besonderes Kreuz 
in den Raum. 
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„Es wird der Teufel gewesen sein, dem es nicht genug war, deinen 
Leib zuschanden zu machen, er mußte nun kommen, deine Seele 
zu holen, um mit ihr abzufahren in sein Höllenreich. Gott helf 
uns allen!“ Und dringender betete sie, in ihrem Psalm fortfahrend, 
auf der Schwelle des Zimmers kniend, während der Morgenwind des 
Gebirges, zum Fenster herein- und zur Türe hinausfahrend, die Bett- 
laken und Kleider der beiden Frauen ins Wirbeln brachte. 

Die Magd hatte zuerst, aufs neue sprachlos werdend, den Worten 
der Frau und ihren Beschwörungen gelauscht. Dann fing sie an, die 
Arme merkwürdig hin- und herzuschütteln und die Lippen unauf- 
hörlich zu bewegen: es schien, als hielte ihr lange gequälter Geist 
den Eindrücken nicht mehr Stand. 

„Bei der Mutter Maria, bei Gott und den heiligen Sakramenten! — 
Höre Sie auf!“ stöhnte die Magd. „Ich sage Ihr, Christus war leib- 
haftig und wahrhaft da und hat mich geküßt.“ 

Die Alte schlug ernster ihr Kreuz: 

„Wenn Sie den feinen Herrn mit Christus meint, so mag Gott 
Ihrer Seele gnädig sein! Der Teufel weiß wohl, in was für eine 
Gestalt er kriechen muß, um einem verlorenen Geschöpf den Rest 
zu geben.“ 

Die Magd schrie auf: 

„Sag Sie das nicht noch einmal, Frau! Es war der Herr!!“ 

Sie schluchzte, bebte, zitterte und schrie: 

„Der Teufel bin ich, der Teufel ist Sie! Der Teufel sind alle, 
alle, — hört Sie mich, Frau?!“ 

Sie ging auf ihren Knien zu der Alten hin und würgte sie, die 
nicht aufhören wollte, zu beten. Sie schüttelte sie an Schultern und 
Kehle und schlug auf den lallenden Mund der Frau mit der flachen 
Faust. 

„Ich bin der Teufel, ich, ich!“ 

Sie heulte. Das Fenster zitterte. 

„Das Luder ist in mir! Aber es soll heraus, sage ich Ihr! Ich 
bin in seiner Kammer gewesen und wollte ihm den Tod an den 
Leib setzen, — und Sie sagt, es war der Teufel, der mich geküßt 
hat, Sie Teufelin?! Sie ist der Teufel selbst mit Ihren Gebeten und 
vielleicht auch der, der mir gestern mit seinen Fingern die Brüste 
aus dem Leib schälte, als wären es Äpfel, gut genug zum Besehn 


und Essen, — aber der mich heute früh geküßt hat, war Christus, 
der Herr!“ 
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Die Alte betete laut: 

„Höre sie nicht, großer Gott, in deinem Zorn!“ 

Die Magd schrie wilder: 

„Ende jetzt mit deinem lächerlichen Psalm! Er hat hier nichts 
mehr zu suchen. Ich sage Ihr, ich schmeiße mich deinem Gott an 
die Brust, daß es ihm hell vor den Augen wird. Ich will ein Feuer 
anmachen nun, das soll alles verbrennen. Ein Feuer, von dem sollen 
die Menschen sprechen im Tal und im Dorf: ‚Die Anna war krank, 
die Anna war schlecht und wir sind es gewesen, die sie schlecht 
gemacht haben. Aber die Anna hat ein Feuer angesteckt und hat 
alles verbrannt. Der heilige Herr ist zur Anna gekommen und hat 
ihren zerfressenen Mund geküßt und die Anna hat davon ein Feuer 
angezündet, das hat sie sauber gewaschen, daß sie neu strahlte wie 
die liebe Sonn’ am ersten Tag. 

Die Magd, die alle diese Worte zwischen Schriftdeutsch und heimat- 
lichem Dialekt gesprochen hatte, ließ jetzt von der Alten ab. Mit 
glühendem Gesicht, immer noch von Tränen und aufbrechenden Ge- 
schwüren feucht, sprang sie an der halb ohnmächtigen Frau vorbei, 
die Treppe herunter durch das Haus, nahm ein brennendes Scheit aus 
dem Küichenherd und zündete das Haus in allen Zimmern an. 

„Ich bin von Christus geküßt“, beteuerte sie dabei, als das Feuer 
wütend in die hölzernen Balken sprang. 

„Ich bin von Christus geküßt. Alles ist Glut jetzt in mir. Hört Sie, Frau! 
Alles ist Glut in mir nun. Nun ist alles bald Glut, innen und außen.“ 

Die Gebete der alten Frau waren bald von Flammen, berstenden 
Balken und Rauch erstickt. Sie konnte sich vor Entsetzen nicht von 
der Schwelle rühren und wimmerte nur noch die letzten lateinischen 
Gebetsformeln des ‚Ora pro nobis und ‚Miserere‘, die sie von ihrem 
Sohn, der Priester geworden war, noch in Erinnerung hatte, zwischen den 
dünnen Lippen. Die Magd aber lief mit ihrem mächtigen Leibe 
immer noch ungeschwächt in dem brennenden Hause herum. 

„Ihr kalten Menschen! Ihr kalten Menschen!“ rief sie in schluch- 
zendem Wahnsinn. 

„Meinen Leib habt ihr mir verdreckt, aber meine Seel’, meine Seel’ 
kriegt ihr nicht. Die ist Glut, nichts als Glut, die hat Christus, Jesus 
Christus, geküßt.“ 

Sie weinte unter Tränen glückselig und wild, während ihre Glieder 
immer glühender brannten und ihre Kleider und Haare Stück für 
Stück, zur Asche geworden, zu Boden fielen. 
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Die Glut des Hauses hatte längst die letzten Zerstörungszeichen der 
Krankheit von ihrem Körper gefressen, alle Geschwüre und Narben 
waren von den Flammen weggezehrt und nur die im tiefsten Herzen 
Gottes gedachte Gestalt des Menschen wuchs in den Farben der 
mächtigen weißen Lilie eines weiblichen Leibes auf, um immer dunkler 
in der Gestalt der feuerfarbenen Gebirgslilie zu sterben. 

Kein einziger Klagelaut brach tiber die Lippen der bis zum Rande 
mit tödlichem Leben gefüllten Kreatur, als sie endlich von Schmerzen 
ermattet im Feuer hinsank und mit einem letzten seligen Schrei 
Geist und Seele aufgab. 

Das im Morgenlicht auf dem Bergmassiv verbrennende Haus leuchtete 
fahl in die Ferne. Das ruhige Weiß der Sonne sog den Feuerschein 
fast vollständig auf, und als der Fremde, über den Rücken der Ge- 
birge hinziehend, sich umwandte und hinter einem Gipfel den un- 
gewöhnlichen Feuerschein und Rauch sah, ließ er nach kurzem tiefen 
Besinnen das Feuer als ein Ereignis, dessen er nicht mehr Herr war, 
vorüberzichen an seinem ruhiggewordenen Geiste. 
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/. den lästigsten Vorstellungen gehört die Unterscheidung: Kultur 
gegen Zivilisation, auf die man bei jedem Schritt stößt. Eine 
aufdringliche Sentimentalität steckt dahinter. Schon immer wird der 
Vergangenheit nachgejammert. Die Vergangenheit ist ein geeignetes 
und nachgiebiges Objekt für wehmütige Dichtungen. Man kommt 
leicht dazu: die Gegenwart sieht man genau mit Einzelheiten, die 
Vergangenheit als Riesenblock, an dem sich nur Grobes, Allgemeines 
unterscheiden läßt. Man sieht nicht den Kleinkram von damals, der 
das Leben dem heutigen sehr ähnlich machte. Das Jetzt miskrosko- 
piert man, die Vergangenheit sieht man mit dem Fernrohr: die Ergeb- 
nisse will man vergleichen. Es gibt keine Zeit, die nicht sich be- 
jammert hätte und eine frühere verhimmelt. Man soll sich durch 
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schwächliche Minderwertigkeitsgefüble nicht verblüffen lassen, auch 
dann nicht, wenn sie als Historie auftreten. 

Die Mißachtung: heute Zivilisation, früher Kultur hat ihren Haupt- 
grund in der Unfähigkeit dieser sentimentalen Historiker, die Gegen- 
wart zu erfassen. Man weiß, daß bei aller Geschichtschreibung, bei 
allen noch so abstrakten Theorien, großartigen Philosophien ein- 
fache Grundeinstellungen mitwirken. Wer kundig ist, merkt bald, 
aus welchem Hause einer ist. Zur Zeit ist die stärkste Scheuklappe, 
die ein westlicher Kopf mitbekommt, die scholastisch- humanistische 
Schulbildung. Die wenigsten, die davon genossen haben, finden sich 
mehr heraus. Plato, Sophokles, die Klassizität sind chronische Übel, 
die kein Salvarsan heilt. Das sieht nicht, was um einen vorgeht, ist 
wie ein Paranoiker, der die Vorgänge auf sich, auf seinen Komplex 
bezieht und sie nicht mehr für sich betrachten kann. Scholastik- 
Humanismus ist solch Komplex, der die Gegenwart falsch macht. 
Die „Civilisation“ ist durch das Erbe der Vergangenheit verdorben, 
um die Selbstachtung gebracht. Ich habe vor, zu zeigen, was dies 
Epoche, außerhalb des humanistischen Gesichtskreises, ist. 


Lange Zeit wurden die Menschen und das Leben in Europa be- 
stimmt durch die Vorstellung eines realen, höchst wirksamen Jenseits. 
Die Wirksamkeit dieses Jenseits zeigte sich sogleich darin, daß es der 
Sitz eines Gottes, des einzigen Gottes dieser Periode, war. Es bestand 
kein Glauben im heutigen Sinne an dieses Jenseits, sondern konkretes 
Wissen. Die Wissenschaft dieser Zeit war Wissenschaft vom Jenseits, 
Theologie. Das auf andre Weise bekannte Diesseits konnte vom 
Wissenschaftler und auch vom Praktiker vernachlässigt werden. Auch 
das Leben war nur ein Leben für das Jenseits. In welcher Beziehung 
die Welt zu dem Gott und dem Jenseits stand, ihre Entwicklung aus 
dem Jenseits wurde nicht ernsthaft verfolgt und brauchte, angesichts 
viel wichtigerer Aufgaben, nicht ernsthaft verfolgt werden. Vom Jen- 
seits, vom Gott in ihm, war die Welt geschaffen, „geschaffen“ wie 
man mit einem bildlichen und sehr unbestimmten Ausdruck sagte. 
Das Wie blieb im Dunkeln, man beantwortete nur ethisch: wozu 
und warum. 

Daß der Schwerpunkt der gesamten weltlichen Existenz im Jen- 
seits lag, war ein Gedanke von tiefer Demut. Und das produktive 
Elementargefühl dieser metaphysischen Periode konnte nur ein Minder- 
wertigkeitsgefühl, ein Gefühl vom eigenen Nichts sein. Anders ge- 
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sehen aber war es eine naiv hochmütige, höchstmütige Epoche. Denn 
ihr Jenseits und ihr Gott war ein Gott für diese Menschen. Andere 
Wesen oder gar die physikalische Natur kam für das Jenseits nicht 
in Frage. Und da war es ja ein beispielloser Aufwand: ein ganzes 
Jenseits und ein Gott für die gläubigen Menschen Europas. Gleich- 
zeitig Demut und Hochmut. Aber der metaphysische Stolz überwog. 
Die Epoche war übrigens vollkommen praktisch. Die Wissenschaft 
vom Jenseits, die Theologie, war nur da, um das Praktische zu fun- 
dieren und sicher zu stellen. 

Aus dem Winkel des Beobachters kam die Wendung. Beobachter 
waren die Männer, die sich vom Handeln abzogen und so, uninter- 
essiert an ihrem eigenen Geschick, ihr Augenmerk richteten auf die 
mißachtete, bloß schlecht und recht geschaffene Aschenbrödelwelt. 
Diese Neigung, die belanglose Welt zu beobachten, mußte als un- 
sittlich gelten, und wurde bald mehr als unsittlich, nämlich gefährlich. 
Aber sie gewann an Boden. Es kam die lange Übergangsperiode, die 
Periode der Kämpfe der Praktiker und Sittlichen gegen die Beobachter, 
Einzel- und Massenkämpfe. Dies ragt noch in unsere Gegenwart 
hinein. Jahrhunderte hindurch ist der Kampf gegangen zwischen der 
langsam ermattenden metaphysischen Gewalt und der neuen, die erst 
nur bei Beobachtern lag. Ein neuer Impuls entwickelte sich. 

Die junge siegreiche Kraft, die das transzendentale Wissen und ihre 
Praxis ablöste, ist der naturalistische Geist, der zunächst noch nicht der 
Geist von „Praktikern“ im alten Sinne ist. Er ist es, der jetzt in der 
europäisch-amerikanischen Welt arbeitet. Mit dem Erscheinen der 
Technik um die Mitte des vorigen Jahrhunderts tritt dieser Geist an die 
Oberfläche. Wir stehen im Beginn des naturalistischen Zeitalters. Im 
Anfang prägt dieser Periode die Technik ihr Merkmal auf. Es ist 
zurzeit ein Durcheinander, das Durcheinanderschieben zweier Epochen, 
Ruinen, Rohstoff, alte und neue Energie sind da. Das Bild muß 
sein Barbarei, Unsicherheit und Pessimismus, — ein Anblick, der 
wenigen Freude bietet. Aber der Lebende muß wissen, wohin die 
Fahrt geht. 


Ich spreche von einer neuen „Kraft“, wie auch andere tun, vom 
humanistischen „Geist“, vom mönchischen, naturalistischen. Was ist 
das biologisch geschen? 

Das ist nichts als eine besondere Einstellung der Menschengruppe 
unter der Einwirkung des Gesellschaftstriebes. Der Gesellschaftstrieb 
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benutzt die kleinen Verbände, die er früher und in unteren Schichten 
gebildet hat, als Material für immer größere Verbände. Familien, 
Stämme sind solche alten festen Verbände, Notverbände: denn sie 
haben es mit den vitalsten Dingen zu tun. Der Trieb zu solchen 
festen Verbänden ist jetzt schon so stark, daß er als Instinkt auftritt. 
Hier hat der Gesellschaftstrieb ganze Arbeit gemacht. Die größeren 
Verbände aber, die viele Einzelgruppen zusammenschließen, sind 
dauernd in Gefahr zu zerfallen. Der Gesellschaftstrieb ist aber uner- 
hört lebendig, er hat sich als tüchtig erwiesen in der Tiergeschichte, 
hat Wesentliches an der Tierart Mensch geschaffen; nun arbeitet und 
wuchert er weiter. Er schafft die wechselnden großen neuen Verbände 
und ihren Geist, die Völker und Kulturen. Biologisch sind das Ver- 
suche, zu Variationen zu gelangen, neue Menschentypen zu bilden. 
Die Tierart Mensch will nicht stehen bleiben. „Kulturen“ sind fast 
stimmungsmäßige, jedenfalls sehr labile Versuche des Kollektivwesens 
zu variieren. Man wird biologisch nicht zu hoch von der einzelnen 
„Kultur“ denken, so reich sic auch ist. Ihr Reichtum zeigt nur die 
Größe und das Gewaltige der Natur auch im Kleinen. Aber es ist 
doch Mikroskopie. Was ist Humanismus, metaphysische Epoche, 
Naturalismus in der Geschichte der Menschheit? Fünfhundert bis ein- 
tausend Jahre gegen dreihunderttausend. Es sind Schwankungen im 
Typus, die in prähistorischen Zeiten tausendmal unbeobachtet vor- 
kamen und resultatlos verschwanden. Wir betrachten diese kleinen 
Abschnitte aber, weil ihr Zeitmaß unseres ist und weil wir uns an 
ihnen bestimmen. 

Wie kommt es zu solcher „Kultur“, wie variiert das Kollektiv- 
wesen, das Gruppentier? Wann und warum hat es im Einzelfall den 
Drang oder Zwang zu variieren? Man bemerke, daß manche Kulturen 
einseitig bestimmte Organsysteme ausbilden, bestimmte Gehirnteile ent- 
wickeln, andere vernachlässigen. Die Energien wechseln, nachdem sie 
ihre Möglichkeiten erschöpft haben auf einem Gebiet, auf ein anderes 
hinüber. Es wird, wie im Einzelleben, so in dem des Gruppentiers 
auch ganze Rückschläge auf frühere Epochen geben. Maßgebend für 
die Entwicklung, für den Wechsel der Kulturen, für den Antrieb m 
neuer Variation sind besondere kraftvolle Menschen. Das sind die, 
in denen sich zuerst und am deutlichsten eine Variation vollzieht. Sie 
drängen, wie man auch historisch siebt, die Epoche im Sinne ihrer 
Variation weiter. 

Dies ist eine der Brücken von der Natur wissenschaft zur Historie. 
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Charakteristisch für die jetzige Epoche muß sein das Kleinheits- 
gefühl, stammend aus der Einsicht von der verlorenen zentralen 
Stellung in der Welt und das der Einsicht in die Belanglosigkeit 
des tierisch-menschlichen Einzelwesens. Daneben steht das Freiheits- 
und Unabhängigkeitsgefühl, stammend aus der Gewißheit, nicht für 
ein Jenseits zu leben und alles von sich aus leisten zu müssen. Mit 
dem Freiheitsgefühl verbindet sich und aus ihm wächst sofort der 
. Antrieb zu kräftigster Aktivität. Es kommt ganz und gar nicht zur 
Verzweiflung nach dem Schwinden der Jenseitsgläubigkeit. Es wird so: 
der bestirnte Himmel über mir und die Eisenbahnschienen unter mir. 


| Der naturalistische Impuls tritt im ersten Stoß technisch auf. Ge- 
nauer: kommt technisch an die Oberfläche. Seine Geistigkeit, die 
von heute, ist unentwickelt, das heißt materialistisch oder wlist mystisch 
oder Restweisheit von früher oder anderswo. 

Warum ist der durchbrechende naturalistische Impuls zuerst technisch? 

Er ist so reaktiv gegen die frühere Epoche, die nur einen kleinen 
speziellen Teil der menschlichen Energien gepflegt hatte und den 
andern hatte atrophieren, verwahrlosen lassen. Physiologisch werden 
in der neuen Epoche andere Organsysteme und Gehirnteile beschäftigt. 
Die ermüdeten alten Teile erholen sich. Muskeln, Augen, Ohren und 
ihre nervös-psychischen Projektionen treten jetzt in den Vordergrund. 
Man will sich fortbewegen, schen, hören. Man hatte vorher seine 
Kraft nur gelegentlich in Kriegen entladen; jetzt kommt es zur 
Technik: das ist Dauerkrieg, permanente Eroberung der Welt, die ja 
grenzenlos ist. 

Gegenüber den vorher herrschenden passiven und rezeptiven Ge- 
fühlen treten männlich aktive hervor. Ich zeichne roh andeutend auf 
Umfang und Wesen des technischen Geistes, den Niederschlag dieses 
Geistes, — nun nicht in Kulturen, Denkmälern, Religionsformen, 
Dichtungen, Kunstwerken, sondern in Erfindungen, Arbeitsgebieten. 

Manche sind der Meinung, daß das, wovon hier die Rede ist, 
überhaupt kein besonderer Geist, keine plastisch wirkende Kraft sei, 
sondern nur eine mit Wissenschaft verbrämte Handfertigkeit. Man 
sieht nicht, erstens daß die Technik schon etwas ist, wenn auch nur 
Symptom von etwas anderem, und dann daß sie etwas Anfängliches 
ist. Man sieht gegenüber der Vergangenheit Entseelung und nicht den 
schweren langsamen Prozeß der Umseelung. Man meint, wir seien 
geschickt, aber eine Handvoll Patente sei keine neue Epoche. Blind 
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ist immer die Zeit gegen das Neue, das dürftig erscheint. Es in 
grotesk, aber begreiflich, daß sogar Funktionäre des neuen Geiste 
ihn für materialistisch halten. Sie haben ein schlechtes Gewissen. Man 
kennt die fabelhafte Hochachtung vor der alten Bildung, die für die 
eigentliche Bildung gehalten wird. Man kann sehr tüchtige Väter 
finden, die sich vor ihren klavierspielenden Töchtern genieren. Drei 
Takte Schumann macht sie rot. Das Urteil „materialistisch“ stammt 
aus der alten, kulturell hoch gediehenen mönchischen und humanistischen 
Welt, ist eine Kampfhandlung des alten Geistes, wie ein Schimpfwort 
eine Kampfhandlung ist. Es existiert freilich fort diese hohe akt 
Bildung mit ihren Klassikern und wird gepflegt. Aber sichtlich ist 
das meiste jetzt schief geworden und hat keinen rechten Klang. Man 
pflegt sie noch, die Wichtigkeiten der Leute aus dem zwölften bis 
achtzehnten Jahrhundert. Soll ich nur spotten, daß die alte Bildung, 
die einzige, die ist, bejahrtes Dörrgemüse ist? Der Ton liegt 
darauf, daß sie die einzige, noch die einzige Bildung ist, und sicher 
wird der neue naturalistische Impuls seinen Geist nicht finden ohne 
Mithilfe des alten. Die alte Bildung füllt ein Vakuum, liefert Bau- 
stoff zu einer neuen Bildung. Es ist freilich schon heute ein Unfug, 
eine Säule von Phidias anhimmeln zu lassen und die Untergrundbahn ein 
bloßes Verkehrsmittel zu nennen. Keine höhere Schlosserei ist die 
Technik, sondern vom Blut dieser Epoche. Technik und Naturwissen- 
schaft bewältigen auf ihre Weise die Welt, auf die Weise heller und 
kraftvoller Menschen. In ihrem Drang ist keine alte Frömmigkeit. 
Diese Menschen sagen wirklich statt Gott Kattun. Aber Kattun ist 
ihnen so wenig ein Spaß wie den früheren ihr Gott. Archäologen 
und ihre Freunde, nur auf Mumien geeicht, werden das nicht verstehen. 


Was treiben die Menschen von heute, die Großstädter, was 
bewegt sie, wozu werden sie bewegt? Ein Mensch von früher 
wird etwa die Frage stellen: was tun die von heute oder haben sie 
getan mit den Dingen, die die Humanisten getrieben haben, was ist 
aus den Fragen und Problemen philosophischer, religiöser, ästhetischer 
Art geworden, die sie aufgeworfen haben? Die Antwort: die von 
heute haben alle Probleme gelöst, auf die einfachste Weise: sie haben 
sie liegen gelassen. Es sind neue Probleme gekommen. Man hat die 
Größe und Wichtigkeit der alten Probleme respektvoll anerkannt und 
sich dann mit der Herstellung von Zahnpasta beschäftigt. 

Ich greife einiges beliebig heraus. 
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Es gibt die Chemie und ihre Technologie. Ein Kapitel sind die 
Legierungen. Die Darstellung aus Metallen durch Kompression von 
Metallpulver, durch Zementation, in Öfen. Die Herstellung von Spezial- 
stählen. Man studiert Ferrosilizium, Ferrovanadium, Nickel, Molybdän, 
Chrommolybdän, die Veredelung der Legierungen. Das besondere 
Studium der Ternär- und Quaternärstähle. 

Die Farbstoffe: ein Kontinent für sich. Die organischen Farbstoffe, 
Xanton, Flavon, Indol. Die Nitro- und Azzofarbstoffe. Die Erdfarben, 
Mineralfarbstoffe. 

Die Gerberei. Das ging bisher nur den Schuster an. Jetzt wirft 
sich geradezu eine Theologie auf sie, das prüft und versucht die Zu- 
richtung des Leders, die Trocknung, Walkung der Häute, das Ent- 
haaren. Alles wird mit einer ganz besonderen Aufmerksamkeit be- 
trieben, mit einer ganz charakteristischen Intensität. Diese Dinge 
waren vorher gar nicht angefaßt worden. Jetzt tritt ihr Herr an sie. 
Die Herstellung künstlicher Seiden. Wir haben doch Seide genug: 
aber dieser Einwand wird gar nicht gemacht. Man muß versuchen, 
künstliche herzustellen. Wir mtissen es können und werden es können. 
Es wird die Methode gefunden, Zellulose aufzulösen, die zähe Flüssig- 
keit unter Druck auszuspritzen, die dann erstarrt. Dann ist zu unter- 
scheiden und zu beobachten, wie man naß spinnt, trocken spinnt, 
die Fäden verzwirnt, sie mit Formaldehyd härtet. 

Das weite Gährungsgewerbe. Die Reinzucht der Hefe, die Verwendung 
der Schimmelpilze. Die Herstellung der Seifen, des Spiritus. Jeder 
Handgriff, jede Anordnung ist das Resultat der Arbeit von vielen 
sehr geduldigen und speziell erfahrenen Menschen. Und ist nie das 
letzte Resultat. Die Konservierung der Lebensmittel. Dann die Textil- 
chemie und die Gespinstfasern. Glas, es ist in jedem Fenster; die 
Rohmaterialien sind zu durchdenken, besondere Studien dazu sind zu 
machen. Hochöfen werden eingerichtet, die Tageswannen; man be- 
obachtet die subtile Herstellung der Glaswalzen, der Spezialgläser. Es 
gibt die Photographie. Man kommt zu lichtempfindlichen Films, Ent- 
wicklern, Abschwächern und Verstärkern. Die Fixiermittel, Präparate zur 
Tonung. Das gleitet von einer Hand zur anderen und blitzt nur so von 
Geist, von Geist besonderer Art. Etwas anderes. Die elektrischen Glüh- 
lampen, ihre Grundidee, gewissermaßen die innere Glühlampe. Dann 
die Arbeit um die Details: das Studium des Strumpfmaterials, die Art des 
Strickens, das Imprägnieren mit den Substanzen: Osmium, Tantal, Zirkon, 
Wolfram. Die Begleiterfindungen, das Auspumpen, Zuführen von Gasen. 

81 
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Die Ausnutzung der Wasserkräfte. Die Wasserfälle haben aut- 
gehört für sich zu bestehen. Es widerstrebt denen von heute, sie sich 
selbst zu überlassen. Die Menschen sind gewissermaßen Generalvormun! 
aller Naturobjekte geworden. Die Menschen, wie sie sich an die 
Natur werfen, scheinen wie verhungert danach. 

Die Riesenkapitel der Elektrizität, der Kraftübertragung, der Dynamo- 
maschine. Das Fernsprechwesen. Die Baukonstruktionen, die Eisenbeton- 
bauten. Eisenbahnanlagen mit ihren Ober- und Unterbauten, ihrem 
Signalwesen, den Brückenkonstruktionen. Das Heben und Verschieben 
von Bauwerken, die Tauchapparate, Motorboote, Kraftwagen. Alles 
gewonnen und immer Weiteres gewonnen aus der Zusammenarbei: 
und der Spezialisierung vieler, sehr vieler. Ungebeure und besondere 
Äußerungen Leistungen des Gesellschaftstriebes. Unzweifelhaft ist der 
Kölner Dom die Äußerung eines starken bestimmten Geistes. Die 
Dynamomaschine kann es mit dem Kölner Dom aufnehmen. Die 
spezifische Energie, die besondere Intuition, die Emil Fischer bei der 
Synthese des Traubenzuckers führte, hält den stärksten humanistischen 
Leistungen die Wage. 


Wie entstand dies Neue, besser: wie setzte es sich in Bewegung? 

Da laufen seit Jahrhunderten die naturalistischen Regungen namen- 
los und unterdrückt neben den herrschenden gegnerischen einher, sind 
vorhanden wie diese. Sie gewinnen erstens Kraft daraus, daß die 
gegnerische Richtung von sich aus Kraft verliert. Dann aber kommt 
es zu den technischen Erfindungen, die sich aus den Naturbeobachtungen 
ergaben. Nun setzt ein technischer Schwall ein. Es läppert sich un- 
scheinbar zusammen, diese und diese Erfindung, die Beobachtungen 
werden sogar allmählich diesen praktischen Zwecken untergeordnet, 
der technische Sproß macht sich autonom, so daß jetzt da ist: Technik, 
naturalistisch beflügelte Praxis, heftiger aktiver Drang, der sich gar 
nicht um die alte feindliche Gegenseite kümmert. Scheinbar pausiert 
jetzt das Geistige. Aber hinterrücks treibt die Technik, dieser Sproß 
des naturalistischen Impulses, das Geistige weiter, kämpft gegen das 
Alte, ohne es anzurlihren. Die Erzeugnisse der Technik wirken so. 
Eisenbahnen, Dynamos, diese, wie es scheint, bloß äußerlichen Dinge, 
haben enorme geistige Konsequenzen. 


Der geistige Charakter der neuen Kraft zeigt sich schon jetzt in ihrer 
großen Ausbreitung, Fruchtbarkeit. Die Masse der Techniken, die Masse 
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der beteiligten Menschen. Eine frühere Epoche etwa hatte als Prinzip der 
Organisation, als Pfeiler der Gliederung das Gebet, die Kirche. Dieser 
Katholizismus bemühte sich auch alle Menschen zu erfassen, aber drang 
nicht sehr tief in den Alltag ein, mußte sehr vieles privat sein lassen. 
In diesen privaten Rest teilten sich kleinere ordnende Kräfte, der Staat, 
das Heer, die Familie. Aber das lag alles außerhalb des Brennpunktes; 
es war keine genügende Intensität im Aufbau. Der naturalistische 
Geist, diese neue Bemühung des Gesellschaftstriebes auf Variation der 
Menschentypen, zieht einmal andere Menschen auf und dann enorm 
viel mehr. Man kann sich davon täglich überzeugen beim Beobachten 
des morgendlichen Aufbruchs der Massen zur Fabrikarbeit, zu den 
Bureaus und Geschäften. Hier wird ein sehr umfangreiches technisch 
industrielles Kollektivwesen geschaffen, 

Die alten Städte und Großstädte werden durch die neue Kraft Schritt 
um Schritt verändert und neu vereinheitlicht. Der neue Geist macht 
die Städte zu seinem Leib und Instrument. Die Städte, besonders die 
Großstädte, sind daher Gegenstände der romantischen Abneigung. Schon 
lange wird Land und Stadt konfrontiert, die Stadt mit einem Odium 
belegt. Das erbt sich durch Generationen fort und bildet verkapselt 
den Kern mancher Philosophie, Geschichte. Tatsächlich sind Dörfer, 
Städte, Großstädte verschiedene Arten menschlichen Siedelns. Man 
kann sie nicht werten gegeneinander. Sie entspringen natürlichen An- 
passungen an bestimmte Verbältnisse. Städte stehen da in derselben Reihe 
wie Höhlen, das Wabenwerk der Bienen, Termitenbauten. Seit wann 
ist aber die Tigerspinne, die einzeln webt, darum mehr als der Hering, 
der in Schwärmen zieht, oder die Affen, die in Rudeln hausen. Städte 
sind sehr deutliche Äußerungen des menschlichen Gesellschaftstriebs, 
der eine elementare Kraft, ein Urinstinkt der jetzigen Art Mensch ist, 
und zwar, wie man an Buschmännern sieht, schon bei wilden Stämmen 
voll ausgeprägt ist. Die Menschen der Urzeit mußten zusammen leben, 
dann konnten sie zusammen leben, dann wollten sie zusammen leben, 

Städte, auch Großstädte sind nicht immer ein und dasselbe. Sie 
dienen als Zentren und Organe im Laufe der Zeiten für Verschiedenes. 
Sie können dem Schutz dienen und sich um Burgen gruppieren, Wälle 
und Mauern haben. Sie können sich um Königspaläste versammeln, 
Pfalzen sein. Dann die Kirche im Mittelpunkt. Dabei jedesmal Zu- 
fälliges, Herbeigelaufenes, Angelagertes. Aber derselbe Ort erfährt 
auch Funktions- wechsel. Es bleibt dieselbe Stadt, aber sie dient andern 
Zwecken. Ein Funktions wechsel, wie ihn etwa unsere Lunge erfahren 
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hat, die aus einem hydrostatischen Apparat der Fische zum Atemorgan 
geworden ist. So wird aus den Organen der Stadt durch eine neue 
Gewalt, die über sie fällt, etwas anderes. Jetzt hat sich die neue 
naturalistische technische Gewalt der Städte bemächtigt, formt ihre 
Organe um, bildet auch neue Organe. 


Warum ist — im Augenblick — der neue naturalistische Geist so 
eng an die Städte gebunden, enger als der Geist einer früheren Epoche? 
Weil er sich einen adäquaten Leib in den Städten schafft. Der tech- 
nische Impuls braucht durchaus zu seiner Verwirklichung großer 
Kollektivwesen, Massen. Die Städte, besonders die Großstädte, sind 
technische Arbeitsstätten. Sie zeigen dabei sofort, was charakteristisch 
für diese Epoche ist, die Monotonie, die Gleichförmigkeit, die 
spezifische Rationalisierung dieser Epoche. (Jede Epoche hat eine 
Rationalisierung.) Die Stadt einer anderen Epoche war jeweils ein 
besonderes Gebilde, das in sich und aus sich lebendig wuchs. Jede 
Stadt war eigen, sie waren unverwechselbar. Es war ganz natür- 
lich, daß jede Stadt ihren besonderen Heiligen oder Stadtgott hatte. 
Es gab in Deutschland Frankfurt am Main mit der und der Ge- 
schichte, mit dem und dem Gesicht, mit einer besonderen Spielart 
Menschen, es gab Berlin, München. Es gibt heut nicht mehr Frank- 
furt oder München oder Berlin, oder sogar Paris, London oder 
Rom. Es gibt heute nur die technische Stadt, die Großstadt. Sie 
hat eine örtlich verschieden gefärbte und temperierte Bevölkerung. 
Wie die Technik Fassungen von Glühbirnen normalisiert, werden die 
Großstädte normalisiert. Der heut aktive Geist formt Städte, Land- 
schaften, die westliche bewohnte Erde mit derselben Kraft, mit der 
das alte Rom es tat, als es gleichmäßige Kastelle, Arenen und Wasser- 
leitungen hinsetzte in die Campagna, nach Karthago, an den Rhein, 
nach Syrien. 


Allgemeines über die Städte und Großstädte. Dieselben natürlichen 
Notwendigkeiten und Antriebe, die die Bildung des Fells, des Geweihs 
bei Tieren hervorgerufen hat, oder ihre Bildung festgehalten hat, die- 
selben Notwendigkeiten und Antriebe führen beim Menschen zu 
Kleidung, Waffen oder zu Putz. Sie führen auch zur Wohnstätte, 
zur besondern Art der Wohnstätte, nach Gelände und Klima gewählt, 
zur Hütte mit Schornstein, zum Herd. Diese Dinge sind zwar ab- 
getrennt vom Menschen, aber die Verbindung besteht. Fell und Ge- 
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weib, Gewohnheiten der Tiere ergeben sich nur aus dem Zusammen- 
leben mit der Umgebung, so ergeben sich Hütten, Waffen, Kleidung 
aus dem Zusammenleben des Menschen mit der bestimmten Umgebung. 
Sie sind der erweiterte Mensch. 

Dazu bewegt die Natur den Einzelmenschen. Der Gesellschaftstrieb 
aber bringt weiter hervor Siedlungen, Dörfer, Städte, Großstädte. Es 
kommt zu schützenden Burgen, Wällen, Mauern, Magazinen zur Auf- 
bewahrung von Lebensmitteln, zur Herstellung von Massenartikeln, 
Fabriken. Das Kollektivwesen Mensch, die Gruppe Mensch bewegt 
sich, reagiert und produziert in vieler Hinsicht wie ein mächtiger 
Einzelmensch. In einer gewissen sehr wichtigen Beziehung aber ist 
das Kollektivwesen Mensch, die Menschengruppe besonders: sie ist 
— auch in sich — der Weg zu einem anderen, mächtigeren und feineren 
Tierwesen. Hier ist der Weg zu einer neuen Tierorganisation. Dies 
ist der biologische Sinn der Staatenbildung, wie schon der kleinsten 
Gruppenbildung. Unwiderstehlich ist dieser Antrieb wie in zahlreichen 
anderen Tierarten so beim Menschen. Die Menschengruppe, in sich 
differenzierend, sucht ihre einzelnen Glieder zu Spezialwesen zu 
degradieren. Überall besteht der Kampf zwischen dem ganzen Einzel- 
menschen und dem Trieb der Gruppe ihn zum Träger einer bestimmten 
Funktion zu machen. 

Das Kollektivwesen Mensch stellt als Ganzes erst die überlegene 
Art Mensch dar. Es wäre unvorsichtig zu sagen, diese gewaltige 
Kraft, der Gesellschaftstrieb, der das Kollektivwesen formte, wäre 
ursprünglich eine Not gewesen. Wir schen nur, daß dieser Trieb 
‚vorhanden und von unvergleichlicher Stärke ist. 

Die Städte sind Hauptorte und Sitze der Gruppe Mensch. Sie sind 
der Korallenstock für das Kollektivwesen Mensch. Hat es da einen 
Sinn, Land und Stadt gegenüberzustellen. Man kann an den Städten 
manches schwach oder gefährlich finden, man kann in dem Streit der 
Triebe, die in den Städten arbeiten, Partei ergreifen. Man kann aber 
nicht die Städte selbst, die Brennpunkte des Gesellschaftstriebes, ab- 
lehnen, oder überhaupt bewerten. Naturkräfte dieser Art und ihre 
Äußerungen stellt man nur fest. 


Die technisch naturalistische Kraft hat, wie das Mittelalter seine 
ecclesia militans, Industrie und Handel entwickelt. Man verkenne die 
Industrie nicht; es ist oberflächlich zu sagen, der Geist der Industrie 
sei: zu „verdienen“. Es kommt darauf an, wozu sie das will. Die 
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Anhäufung des Kapitals geschieht, um Futter für den unersättlichen 
Ausdehnungstrieb zu haben. Hier arbeiten Funktionäre des Geistes, 
der auf Erschließung der natürlichen Welt, auf ihre Bezwingung und 
Unterwerfung aus ist. Man sagt auch, man betriebe den Fortschritt. 
Man kann da von Machtwillen sprechen; aber Machtwillen versteht 
sich von selbst. Es kommt darauf an, was für ein Machtwillen oder 
wessen Machtwillen. Und dies hier ist der charakteristische des 
naturalistischen Zeitalters. 


Die weiteren Äußerungen des neuen Impulses. Wie steht es mit 
dem Land, wie verhalten sich die Bauern? Indem die Industrie mit 
Propaganda die technischen Produkte auf das Land trägt, ähnelt sie 
zunehmend das Land den Städten an. Es kann in der technisch- 
industriellen Zeit von einem gewissen Augenblick an wenig Rede 
mehr sein von Bauern. Wenn Zeitungen, Telegraphen, Überland- 
zentralen, Spezialapparate, Motore auf das Land wandern, so erliegt 
solchem Frontalangriff das Land, wie Peruaner den Spaniern erlegen 
‚sind. 

Im Politischen: Unterhöhlung der alten Staatenbildung. Diese 
Staaten sind, wie sie dastehen, von anderen Kräften geschaffen. Hier 
nun vollbringt der neue Impuls schon mit seiner Vorfrucht, der Tech- 
nik, eine starke geistige Leistung. Er tut das, ohne Bücher hinm- 
werfen und zu begeistern, allein durch das Auswerfen von Eisenbahn- 
schienen. Gegen die vorhandenen geschlossenen Menschengruppen, die 
Nationen, verhält sich der neue Impuls gleichgültig, steht über und 


jenseits der Nation. Die Kräfte der Technik wirken gleichmäßig auf. 


alle Grenzlinien, arbeiten wie ein Radiergummi an den Linien und 
verlöschen sie. Ins Grenzenlose arbeitet dieser Drang. Man sieht hier, 
daß der neue Impuls eine Kraft für sich ist, die nicht negiert, sondern 
ändert, nicht zerstört, sondern umseelt. 

Imperialismus bringt, wenigstens in diesem Stadium, der neue Im- 
puls mit sich. Das Streben zur Weite, zur Expansion ist eine Äuße- 
rung des naturalistischen Geistes; er veranlaßt seine Träger und Funk- 
tionäre sich aller natürlichen Objekte zu bemächtigen. Das Streben 
zur Weite dokumentiert sich sogleich mit dem Legen der unendlichen 
Eisenbahnschienen, der Telephonkabel. Es sind die neuerweckten Sinnes- 
organe, die keine Grenze finden. Dies ist ein riesiges Voyeurwesen. 

Ich weise bei Gelegenheit dieses Imperialismus auf etwas hin, das 
für diese anfängliche Periode charakteristisch ist. Die Technik schießt 
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an vielen Orten hoch; sie braucht, um zu wachsen, örtliches Material. 
Und da gibt es dann nicht den einen Imperialismus des technisch- 
naturalistischen Geistes, sondern viele, nämlich örtliche Imperialismen. 
Der Niederschlag einer früheren Kraft, eine ältere Zelle, das Länd- 
liche wird unter der Technik imperialistisch, mehr als es von Haus 
aus ist. Das Ländliche addiert zu seinem eigenen und ganz besonderen 
Imperialismus den kolossalen, ins Unendliche gehenden des technischen 
Impulses. Da geschieht etwas Kurioses, praktisch sehr Gefährliches. 
Die Technik radiert die Grenzen, und ländlich gebunden verstärkt 
sie sie, wider ihre Natur. Die Funktionäre der Technik, zugleich 
Männer ihrer Länder, erscheinen in dieser Zeit in der sonderbarsten 
Doppelbeleuchtung: die örtlichen Machtmittel zwingen sie national 
und kriegerisch zu sein, der technische Impuls zwingt sie kriegerisch 
in anderer Hinsicht, in gewöhnlichem Sinne friedlich und übernational 
zu sein. Es ist im ganzen unter diesen Umständen unvermeidlich, 
daß aus der Epoche des jungen naturalistischen technischen Geistes 
Riesenkriege hervorstürzen. 


Sehr stark hat sich der technische Impuls konkret gemacht in 
Sowjetrußland. Der technisch naturwissenschaftliche Geist hat sich 
hier des alten vorgefundenen Staatsgebildes bemächtigt und die vor- 
gefundenen Organe teils zerstört, teils mit neuen Funktionen versehen, 
teils neue geschaffen. Natürlich gibt es hier nur Diener des tech- 
nischen Impulses und nichts von Unternehmer und Arbeiter. Und ferner: 
wie in der französischen Revolution Vernunft Gott wurde, so in der 
russischen der technische naturalistische Geist. Und dies nicht bildlich, 
sondern real. Kenner dieses Rußlands schildern den Maschinenkult, 
der hier getrieben wird. Die Technik färbt die Musik, das Theaterbild, 
bis zum Ballett. Aber die einzelstaatliche Begrenzung, die Festlegung 
auf eine alte vornaturalistische Form wird doch auch hier als bitter, ja 
gefahrvoll empfunden. Der technische Impuls will über alle Staaten, 
alle alte Staatlichkeit hinweg. Dem konsequenten Neurußland bleibt 
nichts weiter übrig, als sich als Messiasnation zu fühlen und auf die 
Weltrevolution zu hoffen. Welche Weltrevolution, wie schon ersicht- 
lich ist, aber gar nicht erhofft werden braucht, da sie schon im 
vollen Gange ist, nämlich im Angriffszug des technisch naturalistischen 
Geistes. In stärkstem Maße wird dieser revolutionäre Impuls von den 
sogenannten Bürgern, Unternehmern, Industriellen und durch ihre 
Methoden vorwärts getrieben. Der eigentliche Feind dieser Revolution 
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ist nicht der Bürger. Kapitalist und Sowjets haben einen gemein- 
samen Feind, den Antinaturalisten, Antitechniker, auch Humanisten: 
Tolstoi. 


Die Beeinflussung eines Gesellschaftsgebildes früherer Epochen: die 
Familie. Die alten patriarchalischen Vorstellungen gehen verloren; sie 
gehören einer mehr ländlich gebundenen, örtlich beschränkten Periode 
an. Das männliche Überlegenheitsgefühl wird erschüttert. Denn es 
strömt einmal das allgemein vorherrschende männliche Gefühl aus der 
Arbeit, Technik und Wissenschaft auch auf die Frauen dieser Periode 
über. Aber vornehmlich trägt zu dieser Erschütterung bei das gleich- 
mäßige Arbeiten beider Geschlechter; es gibt bei der Arbeit der 
neuen Art kaum noch Geschlechter. Arbeiter und Arbeiterinnen er- 
leben sich bei der Arbeit als gleichartige Wesen und Funktionäre der- 
selben Gruppe und Gruppentriebs. Dies wirkt sich auch äußerlich aus, 
und das Typenbildende, Variantenerzeugende eines solchen Impulses 
wird deutlich: es ändern sich sekundäre Merkmale des Männlichen 
und Weiblichen; der vorübergehende Züchtungscharakter einiger an- 
scheinend fest männlicher und fest weiblicher Eigenschaften tritt her- 
vor, Eigenschaften wechseln von einem Geschlecht zum andern her- 
über. Die Geschlechter ähneln sich an. 

Moralische Wertungen und damit im Zusammenhang viele Tat- 
bestände der Seelen sind durch die früheren Kräfte, besonders die 
im Engen wirkenden familiären geschaffen worden. Es ist nicht Klar 
und noch nicht deutlich, was unter dem Einfluß des neuen Impulses 
hier vorgehen wird. Die großen historischen, vom Naturalismus ein- 
gegebenen Ausblicke Nietzsches sind ein Symptom der auch hier 
eingetretenen Bewegung. Aber zunächst ist da keine Gefahr. Wie 
im Geistigen allgemein, so herrscht in der Moral die Neigung zu 
konservieren vor. Die Moral befindet sich unter der Obhut besonders 
tiefzelliger, alter, also langsamer und fester Gewalten. 


Die Differenzierung der Menschen unter der Einwirkung des tech- 
nischen Geistes. Es werden Erfinder, Unternehmer, Händler und Klein- 
arbeiter geschaffen. Die Gliederung der früheren Epoche, die Hier- 
archie, die ländlichen Stände können sich nicht halten. Die neue 
Gesellschaft sucht ihr Zentrum und organisiert sich. Da sind die 
sozialen Fragen, der Kampf der Kleinarbeiter, die zu Arbeitstieren 
degradiert werden, gegen die Degradation. Diese Schichtung ist nicht 
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fest, die Gesellschaftsbildung ist im Fluß. Übrigens so erbittert Unter- 
nehmer und Proletarier kämpfen, niemand denkt an eine Änderung 
oder Beseitigung des technischen Impulses; niemand geht gegen das 
Zentrum vor. Beide fühlen sich, wie auch immer, als Organe des 
neuen Geistes und sind bereit, ihn zur Darstellung zu bringen. Es 
ist sicher, daß im Augenblick der Proletarierherrschaft dieser Geist 
eine unerhörte Herrschaft antreten würde: begreiflich, da keine Durch- 
kreuzung durch ältere und andere Impulse in dieser Schicht erfolgt. 

Die Wirkung auf Kunst und Literatur. Hier ist, neben den Reli- 
gionen der eigentliche Sitz der alten Geistigkeit. Künstler gehören zu 
den schwerfälligstten Wesen. Es gehört zum Wesen der Geistigen, 
wenig zu beobachten, wenig aufzunehmen, und nur das Alte und 
Älteres und ganz wenig Neues zu durchkneten, durchzuarbeiten 
und zu verdauen. Die Vergeistigung von realen Vorgängen ist eine 
ungemein schwere und langsame Sache. Ich möchte sagen: die 
wesentlichste Aufgabe der Geistigen ist zu konservieren. Sie leben 
nicht mit den Praktikern ihrer Zeit in derselben Zeit. Diese ihre 
Sonderaufgabe ist wichtig, aber sie führt zu merkwürdigen Erschei- 
nungen. Man muß feststellen, daß bei der beschriebenen Sachlage 
die Geistigen nicht imstande sind, den Praktikern Vorschriften welcher 
Art auch immer zu machen. Gelegentlich rühmen sie sich, besonders 
die Künstler, aus den ältesten Quellen zu schöpfen. Aber sie ver- 
gessen leicht die Kehrseite davon. Die Ansicht, daß etwas wie ein 
Zeitgeist, sich gleichmäßig in allen Wesen einer Epoche äußert, ist 
verkehrt. Es leben immer verschiedene Epochen, Zeitgeister, neben- 
und miteinander. Ja sogar im einzelnen Menschen ineinander. Das 
sind Schichtungen unter den Menschen und im Einzelmenschen, Ge- 
bilde von der abgeklungenen Tätigkeit des Gesellschaftstriebes. Die 
Mehrzahl der Künstler und auch der Kunstfreunde schreibt, das ist 
begreiflich, heute noch 1800 oder 1600. 1900 wird wohl erst um 
2100 erscheinen. 

Es gehört eine gewisse innere Verdunkelung (sagt einer Verblödung) 
dazu, Kunstwerke in die Welt zu setzen. Nur so ist es verständ- 
lich, daß Deutschland schon 1890 ein stark industrialisiertes Land 
war, die Künstler aber, Maler und Literaten, noch bei Sonnenauf- 
gängen und Gänsehirten verweilten. Dann wurden in der Literatur 
einige Leute bewegt, sie wußten nicht wie. Es entstand, in Deutsch- 
land stark von außen herangetragen, zum Teil nicht aus dem Leben, 
sondern auf dem Umwege tiber fremde Literatur, die naturalistische 
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Welle. Man sah sich um, nunmehr. Vorher hatte man streng darauf 
geachtet, sich nicht umzuschen. Wenigstens die Blindheit hatten die 
Dichter von Homer geerbt. Das Poetische einer ganzen Periode be- 
stand darin, daß man schön malte und schön schrieb; aber man ver- 
geistigte damit nichts. Man bewahrte nur auf und nannte sich gebildet. 
Man war, da man leblos war im Geistigen, roh. Das Gebildete 
war unzweifelhaft Raffael, der glatte, Einfalt und edle Würde oder, 
das war noch ehrlicher, Patriotismus mit blanken Kürassierstiefeln. 
Dem aufkommenden Naturalismus der deutschen Literatur und Malerei 
blieb nichts übrig, als zunächst einmal heftig mit Dreck zu spritzen. 
Und da die edle Gesinnung gern mit Pensionsberechtigung verbunden 
war, ging der Naturalismus gegen die Pensionsberechtigten vor. Es 
ist übrigens nicht richtig, daß diese technische Periode an sich keine 
Künstler und keine Kunst erzeugen kann, etwa darum, weil diese 
Epoche ihre Hauptenergien in die Technik wirft. Jede Geistigkeit ist 
in solchen anfänglichen Epochen vor ungeheure Aufgaben gestellt. 
Sondern wie schon bemerkt, die Geistigkeit gerät sehr langsam ins 
Kochen. Nach der naturalistischen Periode kam die Literatur in 
rascheren Fluß. Die alberne Jambensprache, der edie Stil, wurde 
endlich als ekelhaft empfunden: Vehemenz, Frische, auch Dialektisches 
lockerte die Kunstsprache auf. Einige Literaten zertrümmerten die 
Syntax selbst; sie waren der nicht unrichtigen Meinung, daß in solchen 
Formelementen sich Altes verkapsele und die Bewegung störe. Da 
ihnen die alten Worte über waren, konstruierten sie neue. Nebenbei, 
wie schwer die Lösung von der früheren Epoche war, zeigten gerade 
manche Extreme: sie priesen in der befreiten Form gänzlich alte 
Dinge, wie den Mond, Kanarienvögel und Nachtigallen. 

In der Malerlei Liebermann. Später der Futurismus. Der trug deut- 
lich an sich technische Zeichen, Hymnen auf das Auto, das Flugzeug, 
die Expansion, das Tempo. Die abstrakten Maler darauf waren zu 
stolz, noch irgend etwas nachzuahmen. Dies scheint Antinaturalismus 
zu sein, oder Anaturalismus. Aber der Akzent liegt auf der Abhängig- 
keit; sie wollen selbständig sein; diesseitig und eigenverantwortlich, 
fast schon neureligiös; sie bilden sich ihre Elementarbestandteile, etwa 
kubistischer Art. Der Konstruktivismus sieht Schönheit nur in Drähten, 
Maschinenteilen, geometrischen Formen. Parallel die Musik: Auflösung 
der alten Syntax und Grammatik, der Formeln und Tonalität. Der 
Bruch ist am deutlichsten in Schönberg. Die Zeit der ländlich ver- 
weilenden oder ländlich heroischen, altgeformten Musik ist vorbei. 
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Dies die mächtige Zeitströmung, die technisch naturalistische, die 
die Großstädte umbaut, ganze Staaten zu Großstädten macht, das 
Leben in ihnen auf besondere Art differenziert. 

Neben dieser Strömung fließen andere. 

Eine Zeit ist immer ein Durcheinander verschiedener Zeitalter, ist 
große Abschnitte hindurch undurchgoren, schlecht gebacken, trägt 
Rückstände anderer Kräfte, Keime neuer in sich. Ist eine Symbiose 
vieler Seelen; die führende sucht sich die andern einzuverleiben. Jetzt 
ist zuerst da die eigentlich abgelöste Kraft, die Äußerung des letzten 
Wirkens des Gesellschaftstriebes, das hoch entwickelte Humanistische, 
Mönchische. Dann das Ländliche. Ich sagte schon, daß vornehm- 
lich das Humanistische und Mönchische wegen seiner hohen Geistig- 
keit das Vakuum dieser Periode ausfüllt. Die Barbarei dieser Periode 
hat einen doppelten Ursprung: aus der Inkongruenz von Geistigkeit 
und Praxis, dann aus der Ungeistigkeit des jungen technischen Triebes 
selbst. Es gibt da noch die viel ältere Kraft, die aus dem Länd- 
lichen, — dem Nationalen, wie man heute sagt, stammt. Das Länd- 
liche ist aus einer anderen älteren Keimzelle der Gruppe unter dem 
Gesellschaftstrieb gewachsen. Der technische Impuls, nun durch die 
Gruppe laufend, berührt den ländlichen, sucht ihn zu verdrängen, zum 
mindesten zu überschatten. Aber das Ländliche hat, wie das Huma- 
nistische und Mönchische, enorme Kraft, eben die des Gewachsenen, 
auch des Älteren, Bestehenden, die Schwerkraft der Tradition. Es ist in 
gewisser Hinsicht für den neuen Impuls unerreichbar; denn das Länd- 
liche bewegt sich und lebt in einer anderen Sphäre des Gruppentiers. 
Welche Kraft der ländliche, jetzt national genannte Impuls hat, sicht 
jeder; sogar in dem sehr heutigen Amerika bewegt sich der Kuckucks- 
klan. Es gibt die vom Lande kommenden und landwärts laufenden 
Bewegungen des Rassetums, des Zionismus. Die sehr alten Worte Rasse 
und Blut beschäftigen die Großstädter. Das sind zwar andere Dinge 
als eine Seifenfabrik und eine Lokomotive, aber sie haben ihr be- 
sonderes Leben, nehmen an der Differenzierung innerhalb des Gruppen- 
tiers teil und charakterisieren das Undurchgorene, die Schichtung 
in ihm. 

Der neue eindringende Puls erregt selbst eine Gegenströmung. 
Die erkennende Natur wissenschaft schiebt das Dunkel unseres Nicht- 
wissens dauernd vor sich, aber das Dunkel bleibt bestehen und tritt 
bei der Bewegung des Angriffs noch stärker hervor. Mystik ist alle- 
mal da; jetzt wird Mystik das, woran die Naturerkenntnis stößt. Das 
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Mystische wird Grenzbegriff der Naturwissenschaft. Fritz Mauthner, 
der Sprachkritiker, bekennt sich zu einer gottlosen Mystik: „Ich 
flüchte aus dem Reich der Vernunft in die letzte Einheit, in welcher 
kein Unterschied mehr besteht zwischen meinem Ich und der übrigen 
Natur, in welcher ein Tautropfen, eine Tanne, ein Tier und mein 
Ich nur das gleiche Recht eines Gefühls hat.“ So redet ein Kritiker 
dem die Erkenntnisse der Forschung vertraut sind. 

Gegen den Scheinmaterialismus der technischen Epoche kämpfte 
schon lange eine religiöse Strömung, die durchaus keine altkonfessionelle 
war. Zu ihr kommt hinzu ein eigentlich mystischer Drang, der zum 
Okkulten, der sich seine Argumente gern gerade aus der Natur- 
wissenschaft holt. In der europäischen Malerei von heute ist Mystiker 
offenbar Chagall. Gustav Mahler musiziert mystisch und altreligiös. 


Augenblicklicher Zustand an den Zentren der Verschiebung und 
Umformung. Die Großstädte sind ein merkwürdiger und kraftvoller 
Apparat. In ihren Straßen ist fast körperlich zu fühlen der Wirbel 
von Antrieben und Spannungen, den diese Menschen tragen, den sie 
ausströmen und der sich ihrer bemächtigt. Nach Beobachtungen an 
Vögeln sollen diese Tiere gemeinsames Fliegen darum bevorzugen, 
weil das gleichsinnige Bewegen der Flügel die Nachbarvögel unter- 
einander stützt und ihnen das Fliegen erleichtert. Man hat aus dieser 
Beobachtung ein bestimmtes Maschinenprinzip gewonnen. Diese Be- 
obachtung gibt die Erklärung für anderes: sie weist an der Nach- 
ahmung einen ökonomischen Zweck, die Kraftersparnis; sie erklärt 
die menschliche Neigung nachzuahmen und die Neigung von Massen 
sich gleichsinnig zu bewegen. Auf diese Weise werden die Menschen 
in der Großstadt nun veranlaßt, gleichmäßig das großstädtische Tempo 
anzunehmen. 

Wie der alte bestehende Staat zu der Technik und ihren Erzeug- 
nissen steht, zeigt die Großstadt sofort. Es gibt nichts, was vom 
Standpunkt der alten Kraft und Gesinnung aus an Herausforderung 
und naiver Schamlosigkeit den großstädtischen Läden, Schaufenstern, 
Kauf häusern gleicht. Jeder Privatmann kann unbelästigt Läden, ganze 
Warenhäuser aufmachen und Produkte auslegen. Hier wird keire 
Zensur geübt, wie in dem viel weniger gefährlichen, weil ja kon- 
servativen Geistigen der Literatur und Kunst. Der unscheinbare 
Händler kann seine Waren dekorieren, beleuchten, suggestiv anordnen. 
Ein Blick zeigt, was hier getrieben wird: Bedürfnisse befriedigt und 
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neue Bedürfnisse gezüchtet. Intensiv praktisch wird hier am Menschen 
gearbeitet. Der technische Geist geht durch die Straßen, agitiert und 
bildet. Nicht fern stehen die alten Schulen, Kirchen und Theater. Der 
alte Staat läßt schon jetzt freies Spiel. Er schützt das, was sich schr 
zahm „die Wirtschaft“ nennt, und wird bedroht durch diese Wirtschaft. 


Hinweis auf Ethisches. Kann die naturalistische Epoche überhaupt 
zur Ethik sich anders stellen als indifferent und negativ? Die technische 
Vorperiode jedenfalls ist sichtlich außerordentlich roh und monoman 
nur von ihrem Impuls getrieben: eine Vertiefung, Vergeistigung des 
Impulses findet nicht statt. Ethische Indifferenz und Negation liegt aber 
nicht im Wesen dieses Zeitalters. Eins ist schon beim Vorausblicken 
deutlich. Die Menschen dieser Epoche fühlen auf neue Art ihren 
Kollektivcharakter, ihre soziale Natur. Sie sind im Begriff neuartig 
zusammenzuwachsen. Mehr als in früherer Zeit ist jetzt die Tätigkeit 
aller Gesellschaftsarbeit. Das Zusammen und die Gleichartigkeit wird 
erlebt. Schon dies ist ein ethisches Faktum. Man erlebt eine ursprüng- 
liche, über Verträge hinausgehende Verbundenheit. Schon von da kann 
sich manches ableiten. — Man wird immer mehr und durchaus neu in 
die Natur eindringen, deren Zeit erst anbricht. Und diese Periode, die 
keinen jenseitigen regierenden Gott kennt, wird sehen, daß das Wesen, 
das diese Welt ist und sich in ihr äußert, in viel stärkerem Maße, 
als man früher glaubte, als man noch humanistisch war, gesellschaftlich 
grandios und freundschaftlich ist. Diese Periode wird wohl beachten, 
was bis jetzt noch selten gesehen wird, das Faktum: die Welt baut ein 
Gesellschaftswesen. Man verstehe, man fühle, was das heißt. 

Es sind von der naturalistischen Epoche geistig wichtige Kon- 
sequenzen zu ziehen. Die Naturwissenschaften von heute ziehen sie 
noch nicht und können sie nicht ziehen, da alles noch sehr am An- 
fang ist. Es muß noch viel mit der Vergangenheit gekämpft werden. 
Die Welt ist nicht auf Anhieb neu zu erleben. Früher drehte sich die 
Welt um einen abstrakten Punkt, um Gott; was wird aus ihr, wenn 
sie sich um die Sonne dreht? Dies ist jetzt die Generalfrage. Die 
seelischen Konsequenzen des Kopernikus sind noch nicht gezogen. Die 
Natur ist im ersten Abschnitt dieser Periode nur unbekannt und wird 
leidenschaftlich erforscht; später wird sie Geheimnis. Dies Geheimnis 
zu fühlen und auf ihre Weise auszusprechen ist die große geistige 
Aufgabe dieser Periode. 


GERHART HAUPTMANNS NEUER ROMAN 


von 


ARTHUR ELOESSER 


s gehört zu Gerhart Hauptmanns Lieblingserinnerungen, daß ihm 
E einmal der Kuckuck, noch dazu auf griechisch, hundertmal gerufen 
habe. Wer hundert Jahre alt werden soll, wird mit sechzig eine 
neue Jugend anfangen müssen. Ich finde es beispiellos, und man hat 
es vielleicht noch gar nicht genügend gewürdigt, aus welchem un- 
verbrauchten Organismus und immer wieder erneuten Säften sich der 
Dichter des „Ketzers von Soana“ und des Liebesgedichts „Anna“ 
verjüngt hat. Hauptmann ist der richtige Seidenwurm, Dichten ist 
ihm so selbstverständlich wie anderen Leuten das Atmen, und seine 
Stoffe wachsen ihm sozusagen am Leibe. Manchen Schriftstellern, und 
nicht unbeträchtlichen, wird jedes Werk zu einer ärgerlichen Aufgabe, 
die sie mit einer gewissen feindseligen Anspannung bewältigen müssen. 
Bei Hauptmann hat man den Eindruck, daß der Lebensstrom durch 
einen allzeit empfänglichen und durchaus sinnlich tätigen Organis- 
mus gleich sanft, gleich befruchtend hindurchzieht, und daß er mit 
unverminderter Wärme wieder zutage tritt. Der Golfstrom bringt 
auch in unseren nördlichen Breiten eine üppigere und fast exotische 
Vegetation hervor. Besonders, seitdem der Erzähler den Dramatiker 
abgelöst hat, scheint sich sein Gesicht von den nordischen Phantomen 
mehr der Sonne, dem Süden und dem natürlichen, an den hundert 
Brüsten der Urmutter Isis unschuldig genährten Menschen zugekehit 
zu haben. Der junge Gerhart Hauptmann, der einmal sagt, daß 
Schmerzempfindungen ihm das erste Bewußtsein des Lebens gegeben 
haben, war ein Anwalt der Armen, und er ist es so erschöpfend 
gewesen, daß im Grunde nach seinen „Webern“, nach seinem 
„Hannele“ und „Emanuel Quint“ etwas Neues nicht mehr kommen 
konnte. Obgleich unsere jungen Dichter die ganze Revolution, die 
er ankündigte, recht vorsätzlich zu Papier, aber wirklich nur zu Papier 
gemacht haben. Dann kam der Weltkrieg, der wahrscheinlich als 
Hauptwerk seinen „Till Eulenspiegel“ hinterlassen wird, so wie wir 
dem Dreißigjährigen Krieg für den „Simplicissimus unseres Grim- 
melshausen schließlich noch dankbar sein müssen. Es wird für einen 
Menschen, der im Sinne von Emerson gar kein Original ist, sondern 
ein mit allen Sinnen Empfangender und bei tiefster Ruhe mit allen 
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Armen Sammelnder, es wird für einen Dichter, dessen Schicksal 
immer mehr das der Volksgemeinschaft wurde, nicht leicht gefallen 
sein, die große Katastrophe zu überstehen und er wird in manchem 
Sinne auf seine bloße Rettung, die auch die unsere ist, bedacht ge- 
wesen sein müssen. Da er aber überlebt hat, wird er sich wie ein 
Geretteter aus einem großen Schiffbruch vorkommen, wie ein be- 
deutungsvoll Verschonter und Aufgesparter, und er wird sich nicht 
ohne ein leises Schwindelgefühl: gesagt haben: Siehe da, wir sind 
immer noch da, das ist aber wirklich ein Wunder. „Er war voll 
Weisheit, aber er war ein Mensch,“ sagt Anatole France von seinem 
Professor Bergeret, der an einem Tage den Mars für einen kalten, 
lebensfeindlichen Stern hält und der ihn am andern Tage mit schönen, 
blühenden Wesen bevölkert, weil er gerade eine gute Nachricht 
empfangen hat. Gerhart Hauptmanns Weisheit hat etwas von Über- 
mut bekommen als eines Menschen, dem das Leben neu geschenkt 
wurde, und der uns darum neu beschenkt. 

Der neue Roman „Die Insel der großen Mutter“ oder „Das 
Wunder von Île des Dames“ (S. Fischer Verlag) ist natürlich keine 
neue Erfindung, sondern einer von den vielen Stoffen, die sich von 
dem zeugenden Ingenium noch nicht ganz loslösten und die auf die 
glückliche Stunde warteten. Hauptmann hat wirklich noch vierzig 
Jahre zu tun, und darum wird der Kuckuck recht behalten, um alle 
die angefangenen Gewebe eines überreichen Vorrats fertig zu spinnen. 
Wir wissen nicht, wie weit dieser Einfall zurück liegt, wir dürfen 
uns des Mutes und des Übermutes freuen, der ihn gerade jetzt wieder 
aufgegriffen und lustvoll zu Ende gespielt hat. Eine Geschichte aus 
dem utopischen Archipelagus! Irgendwo auf der Fahrt von Hongkong 
nach San Franzisco ist der „Cormoran“, ein großer Dampfer, der die 
ganze europäisch-amerikanische Zivilisation an Bord trug, zugrunde 
gegangen. Nur die Frauen sind in einigen Booten gerettet worden; 
die Männer, von denen weiter nicht die Rede ist, müssen sich also 
ausgezeichnet benommen haben. Es sind eigentlich weniger Frauen, 
die an der unbekannten Insel landen, sondern vielmehr Damen, die 
recht plötzlich von der großen Ernährungszeremonie des abendlichen 
Dinners aufstehen mußten. Damen in Samt und Seide und Brokat, 
frisiert und gepudert, mit Brillanten besteckt und mit Perlenketten 
behängt. Verwöhnte des materiellen und auch des spirituellen Luxus 
aller modernen Kulturen. Es ist das erstemal, daß wir den Vater 
der Rose Bernd und der Griselda in feiner Gesellschaft treffen, und 
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wir sind überrascht von der Kennerschaft eines galanten, aber auch 


sehr erfahrenen und darum ironischen Weltmannes. Eine deutsche 
Malerin ernennt er zur Präsidentin der Frauenrepublik, weil sie die 
Häßlichste und obgleich sie die Klügste ist. Wir erquicken uns an 
ihren kräftigen Zynismen, an den geistreichen Repliken einer glas- 
harten Schriftstellerin deutsch- französischer Abkunft und an dem 
warmen Frauenwesen einer „kubäugigen* Anglo-Holländerin, die 
Gerhart Hauptmann mit allen Süßigkeiten letzter voller Frauenreife 
beschwert hat. Es ist ein liebenswürdig neckender Umgang des 
Dichters mit diesen Damen, die uns einigermaßen bekannt vorkom- 
men; es scheint, daß er sich für einige interessante Begegnungen in 
seinem Leben bedanken wollte. Wenn ein Maler einer schönen oder 
interessanten Frau begegnet, wo wird er sie porträtiren; man kann 
das von der Seite des Schriftstellers nicht anders auffassen, der die 
Gebelaune des Lebens mit den Schenkungen seiner Kunst erwidert. 

Die Damen haben sich auf eine sehr glückliche Insel gerettet, die 
weder von wilden Menschen, noch von wilden Tieren bewohnt wird, 
die ihnen in schier liederlicher Fülle Bananen und Melonen und 
Feigen und Datteln und Kokosnüsse liefert, also alles, was bisher 
wenigstens zum Nachtisch ihrer Dinners gehört hat. Die Damen be- 
finden sich plötzlich in der Natur, in einer höchst gütigen Natur, 
die aber auch noch gewaltig und erschreckend sein kann, wenn man 
gar nichts anderes um sich hat. Der erste Sonnenuntergang, wenn 
dunkle Vorhänge alle die eben entdeckten Herrlichkeiten wieder zu- 
decken, überkommt sie wie eine Todesdrohung, so daß sie wie angst- 
volle Vögel kreischen. Die Einsamkeit, die Ausgesetztheit, der Tod 
einer Gefährtin, das alles verbreitet hysterische Zustände mit Wein- 
krämpfen und Lachkrämpfen, aber der Dichter" besänftigt bald diese 
Nervenzustände des Übergangs, schon um die Selbstverständlichkeiten 
einer Robinsonade loszuwerden; er lullt die Frauen mit den Wundern 
dieser „molligen Gewürzinsel“ ein, und die streichelnde Magie seiner 
Worte läßt uns wohlig mit genießen. Ich atme utopische Luft und 
ich finde, daß sie nach Bananen schmeckt. Die Frauen fangen an zu 
vergessen, werden ganz Gegenwart und die reine Gegenwart ist ja 
schon an sich ein Zauber, der sich dem bewußten, dem denkenden, 
dem mit Erinnerungen belasteten, dem von Zwecken geleiteten Kultur- 
menschen versagt. Die Frauen auf Isle des Dames vegetieren in einen 
Zustand hinein, den man „schwummerig“ nennen könnte. 

Das Wunder auf Isle des Dames! es wird meisterhaft eingeführt. 
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Die klugen Frauen des obersten Rats, die mit der Hysterie fertig ge- 
worden sind, die nun die drohende Verdummung süßer Animalität 
durch Denk- und Schreibübungen, kunstgewerbliche Unternehmungen, 
staatliche Einrichtungen und sonstiges in ihrer „kitschigen Frauen- 
republik“ aufzuhalten suchen, beplaudern nicht ohne verärgerte Über- 
legenheit die Munkeleien um eine liebe, herzige, mit geringem Geist- 
widerstand in den Buddhismus eingetauchte. Frauensperson, die von 
einer göttlichen Mannsperson oder wenigstens von ihrer Inkarnie- 
rung beschattet zu sein behauptet. Unbekümmert um alle Ironie 
der Regierenden kommt die kleine, ganz Empfänglichkeit, ganz 
heilige Erwartung gewordene Frau aus mystischer Einsamkeit als 
glückliche Mutter mit einem wohlgeratenen kleinen Jungen zurück. 
Die klugen Frauen nehmen die unleugbare Tatsache an, lassen den 
Mythus gewähren, dessen Erklärung dahingestellt bleiben muß, aber 
die anderen rasen in einer ansteckenden, rivalisierenden Ekstase und 
mit dem Resultat, daß die frauenhaftesten, die ergebensten, die 
mũtterlichsten, die sich selig auflösen können, in diesen zaubervollen, 
berauschenden Nächten von demselben Wunder begnadet werden. 
Die Zeit auf dieser glücklichen Insel, die nur einen Sommer hat, ist 
schnell dahingegangen. Die Frauen haben es kaum beachtet, daß der 
einzige mit ihnen gerettete Junge nun schon in das Alter des Stimm- 
wechsels gelangt ist. Aber aus dem jungen Phaon bekommen sie 
nichts heraus, und seine Unschuld scheint besonders verbürgt, da sie 
durch die starkknochige Moral einer englischen Nurse bewacht wurde. 
Die Frauen, die sich heilige Mütter nennen, spreizen sich in Über- 
heblicher Selbstanbetung, da sie den Mann, auch wo er früher un- 
entbehrlich schien, nicht mehr brauchen; der große Bengel, der in 
mütterlicher Entbehrung zuerst verwöhnte, wird eine plumpe Aus- 
nahme, ein störendes Ärgernis in ihrem Amazonenstaat. Die Frauen 
haben ein neues Kapitel der Weltgeschichte angefangen, und die Seite, 
die Europa hieß oder Mannesherrschaft oder Finstermannland, wie sie 
jetzt verächtlich sagen, aus dem veralteten Buche der Menschheit 
herausgerissen. Immerhin die vom Geist Beschatteten unter ihnen 
bringen sowohl Jungen wie Mädchen zur Welt und man steht, 
namentlich unter der Autorität einer in Zürich approbierten Ärztin, 
die viel zu tun bekommt, sehr nahe vor grausamen Entschlüssen, damit 
das Matriarchat sich nicht künftige gewalttätige Herren großzicht. 
Mit einer milderen Entschließung wird der Frauenstaat die gefährliche 


Brut und den Phaon auf einmal los, indem dieser die heranwachsen- 
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den Jungen übernimmt und mit ihnen in einem weniger zugänglichen, 
weniger milden Teil der Insel die Kolonie „Wildermannland“ gründet. 
Eine neue Sezession der Plebejer. Der Frauenstaat ist gerettet, aber 
seine Zukunft scheint bald gefährdet, da nach der Entfernung Phaons 
die so regelmäßig gewordene Begnadung oder bürgerlich gesprochen 
die Fortpflanzung aufhört. 

Bis hierher geht das reine Märchen, das nun einen lehrhaften Zug 
annimmt und sich dem Typus eines allerdings noch genügend 
phantastischen Staatsromans nähert, oder vielmehr des Romans zweier 
Staaten, die in Wesen und Wert untereinander verglichen werden. 
Eine Deputation der Frauen, besorgt um die Zukunft ihres Reiches, 
begibt sich in das gemiedene und fast vergessene Finstermannland, 
und soweit sie als Frauenrechtlerinnen wie die approbierte Ärztin 
nicht hoffnungslos verknöcherten, müssen sie sich zugeben, daß die 
Männer ihnen in produktiven Leistungen weit über sind, während sie 
es doch nur zu etwas Religion und Kunstgewerbe gebracht haben. 
Hauptmann hat hier auf den Spuren von Wilhelm Meisters Wander- 
jahren eine Art pädagogischer Provinz begründet, indem er alle Künste 
und Wissenschaften noch einmal aus dem Handwerk entstehen läßt, 
indem er die vergeistigte Hand als das älteste und immer noch ent- 
scheidende Handwerkszeug des Homo sapiens zum heiligen Symbol 
aller Kultur erhebt. Mannswesen und Weibswesen wird so geistreich 
wie gerecht aneinander gemessen. jeder bekommt das Seine. Aber 
dieses Wildermannland muß in künstlerischer Hinsicht notwendig hinter 
dem Frauenstaat zurückstehen, weil es nicht komisch, nicht paradox, 
nicht märchenhaft sein kann, weil es in seinem logischen und prak- 
tischen Aufbau aus dem ersten Bedürfnis bis zu den Wolkenbildungen 
von Kunst und Philosophie unserer eigenen alten Manneskultur ent- 
sprechen muß. Hauptmann ergeht sich auch etwas auf den Spuren von 
Goethes Märchen, wenn er die weiteren Schicksale Phaons sehr bild- 
haft, sehr symbolisch, wie auf einem kunstvollen Teppichmuster an- 
legt, wenn er über dem Wunder der Insel ein zweites Wunder 
schafft, eine Landschaft wie aus Kristall oder wie im Spiegel geschen, 
eine vielbedeutende Landschaft der Fabel, die wohl ein Einhorn, 
vielleicht mit silbernen Füßen, hervorbringen darf. Darauf sitzt eins 
von den wunderbar erzeugten Mädchen, das ohne Erfolg hinter dem 
starken und schönen, sehr milde und weise gewordenen, vor allem 
aber immer diskreten Phaon her ist. Der Herrscher oder vielmehr 
der Lehrer über die pädagogische Provinz von Wildermannland kann 
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und will, was kommen muß, nicht aufhalten. Da sich die beiden 
Staaten über eine allen vorsichtig bemessene Lieferung von männ- 
lichem Ver sacrum nicht einigen können, brechen die jungen Wild- 
männer in die Republik der Frauen ein, und es genligt eine 
bacchantische Nacht, um die Jungfrauen um alle Erziehung, um die 
heiligen Mütter um alle Autorität zu bringen. Nach dem großen 
Bacchanal wird eine blutrote Flagge gehißt als Zeichen des Sieges, 
auf der das Wort Mann steht, und so beginnt auf der Insel der 
großen Mutter die Weltgeschichte wieder da, wo sie durch ein ent- 
zückendes Paradox unterbrochen wurde, 

Mann und Frau sind wieder ein Volk, und wir dürfen wohl an- 
nehmen, daß es das Volk Phaons ist, der reichlich das Seinige getan 
hat und der das Reich seiner Kinder einer heilsamen Krise vertrauend 
überläßt. Phaon, dem es im Augenblick der ausbrechenden Wildheit 
vielleicht noch schlecht gegangen wäre, rettet sich auf ein in langen 
Mühen gezimmertes Boot, aber er nimmt die jungfräuliche Dagmar- 
Diodata mit, das einzige junge Mädchen, das er immer geliebt hat, 
das einzige auch, das kurz nach dem Schiffbruch und ohne göttliche 
Hilfe noch auf ganz gewöhnliche Weise zur Welt kam. Wir glauben 
den Grund dieses Grundes zu verstehen, wenn wir auch weniger ge- 
nau wissen, wohin Phaon flieht und welche Eroberung diese seine 
Flucht bedeutet. Sein Segel ist von Hoffnung geschwellt. Geht es 
weiter in ein noch ferneres Utopien oder wieder zurück in dasjenige, 
welches nicht weiter liegt, als die Kraft des Mannes reicht, der An- 
spruch seines Mutes und die verwegene Lust seiner Einbildurg? Wir 
wissen nur, wovor er flieht, und daß der Mann frei sein muß, frei 
auch gegen das getane Werk. Gerbart Hauptmann gibt seinem Phaon 
die schwere Einsicht mit, die ein Leben kostet, aber auch ein Leben 
wert ist: daß wir gerade von unseren allerliebsten Geschöpfen auf 
ewig getrennt bleiben und daß wir fliehen müssen, um diesen 
Irennungsschmerz zu mildern. — 

Das aber ist das Schicksal des Mannes. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 
SAMUEL SAENGER 


I 
\ \ /ird der Leichenstein auf Ludo Moritz Hartmanns Grab 

auch den Tod des Anschlußgedankens bezeugen? Hartmann: 
romantisches, aus geschichtlicher Rückschau sich nährendes Temperament 
ruhte auf Wissen, Glauben und Hoffen; und er fuhr offenbar zu glauben 
und zu hoffen fort, nachdem seine Mission in Berlin gescheitert und 
Österreichs gesondertes Schattendaein Tatsache geworden war. Die 
marxistische Schulung hatte die irrationalen Wurzeln seines glühen- 
den deutschen Nationalbewußtseins nie berührt. Oder, genauer aus- 
gedrückt, sie hatte nur Hilfsdienste geleistet, insofern als sie die 
nationale Zusammenfassung der europäischen Völkergruppen als ge- 
schichtlich notwendige Vorarbeit vor Umbau und Erneuerung der 
Gesellschaftsstruktur zuließ und, im atavistisch konstruierten Habs- 
burgerreich, geradezu forderte. Der Deutsche und der Historiker in 
ihm empfanden daher, den Sozialdemokraten übertönend und zurück- 
drängend, die schwarz-gelbe Umrahmung, je mehr man sich dem 
Wirbel von 1914 näherte, als unnatürliche Fesseln, die abzuwerfen 
seien, damit die ganze deutsche Familie sich als Staatsnation zusammen- 
schließen könne. Das dynastische Interesse der Habsburger sah er, 
dem sein Vater das großdeutsche Ideal als Mitgift in die Wiege 
gelegt hatte, den Ungarn und den der Verjüngung und Verselbstän- 
digung unaufhaltsam zustrebenden Slawenvölkern sich deutlich zo- 
neigen, und mehr als die marxistische Denkerziehung trieb diesen 
leidenschaftlichen Großdeutschen das schwarzgelbe, anationale Byzan- 
tinertum der österreichischen Bourgeoisie ins republikanisch - sozial- 
demokratische Lager. Bei aller Trauer über die namenlosen Greuel 
des Krieges und seine Orgien der Verwüstung und Zerstörung ging 
es, als schließlich der Zusammenbruch erfolgte, wie ein Leuchten 
der Befreiung über seine Züge, in all den Sinnlosigkeiten lag also 
doch ein Sinn, das Selbstbestimmungsrecht der Völker als Konstruk- 
tionsprinzip eines neuen Europa müßte ja auch allen Teilen seines 
Volkes den Weg zur Vereinheitlichung freigeben und den blutigen 
Umweg hinterher heiligen... Aus diesem Gedankenstrom heraus 
packte Hartmann beinahe monomanisch die Anschlußidee an, die 
Sorgen seiner Genossen Adler, Renner, Bauer (um nur die Führer 
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zu nennen) um die unbeschreibliche Demobilisierungsnot und das 
Hungerelend ließen diesen gütigen und warmen Menschen beinahe 
kalt, er wollte in der heißen Elut und Glut der Ereignisse den An- 
schluß bewerkstelligen und durch das Gewicht vollendeter Tatsachen 
den westlichen Fälschungs- und Verstümmelungsabsichten zuvorkommen. 
Die Genossen standen ihm chrlich bei. Aber die allgemeine Ermüdungs- 
psychose legte sich wie ein Leichentuch auf alle nationale Begeiste- 
rungsfähigkeit, im unterernährten Gebein des Volkes wühlten andere 
‚Ideen‘, die Würgengel des Hungertodes hatten sich in Spartakus den 
Sachwalter einer viel näher gerichteten Realpolitik erkoren, und die 
bürgerlichen Intellektuellen, die mitmachten, aber ohne die bisherigen 
obrigkeitlichen Stützen und Peitschen keinen wahrhaftigen Schwung und 
aufrüttelnden Willen aufzubringen vermochten, liefen wie lahme Gäule 
den Anschlußweg entlang. Seien wir wenigstens hinterher ehrlich und 
gestehen wir's zu, daß die warme, hingerissene Teilnahme der Volks- 
massen zwischen Rhein und Donau fehlte, daß die Anschlußfrage später 
‚auch in Weimar, wo nach Abschüttelung der gekrönten Stammeshäupter 
erst der republikanische Gesamtrahmen der Nation geschaffen werden 
mußte, fast kalt wie ein Vernunftproblem behandelt wurde, während 
von Paris her über die unbarmherzigen Formulierungen der Friedens- 
diktatoren täglich neue Schreckensnachrichten einliefen .. 

Man kann heute schon feststellen, daß aus der unvermeidlichen 
Negativität des damaligen Geschehens der positive Gedanke des 
Anschlusses nicht hervorgehen konnte, und daß bei der damaligen 
Lage, die alle geschichtliche Aktivität den Westmächten zuschob, der 
Glaube Hartmanns zunächst eine Utopie bleiben mußte. Die Ent- 
täuschung des edlen Mannes war bitter, als Bekenner einer keuschen 
Vaterlands- und Menschenliebe verschloß er den Schmerz über den 
in Versailles und Saint Germain kommandierten Verzicht auf den An- 
schluß der — nach seiner Auffassung — staaten- und heimatlos ge- 
wordenen Deutschösterreicher an die Mutternation als ein persönliches 
Leid in seine Brust. Er mochte sich auch durch die Entwicklung der 
Verhältnisse im Reiche schließlich überzeugt haben, daß seine Ab- 
berufung von dem Berliner Gesandtenposten, nachdem die anschluß- 
flauen Christlichsozialen die Regierung in Wien übernommen hatten, 
ihn von einer Mission entbürdeten, die für die Lösung noch längst 
nicht reif sei. Ich weiß, Hartmann hat mir fast bis zum Augenblick 
seiner Abberufung verübelt, daß ich den Nachdruck auf dieses ‚längst‘ 
legte, er glaubte und wollte eben mit einer Heftigkeit, die seine Ein- 
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sicht als Politiker fast lähmte. Aber mit der Zeit gingen ihm die 
Voraussetzungen eines ohne neue Gewitter sich vollziehenden An- 
schlusses ein, er begriff, daß er von der inneren psychologischen Reife 
der beteiligten Volksteile abhängig und der Augenblick erst erfüllt sei, 
wenn im Reiche die Wirtschaft sich konsolidiert, die Republik als 
Staatsform sich befestigt und ausgebaut habe und ihre Eingliederung 
als Großmacht in den europäischen Völkerverband in der Form einer 
Friedensgarantie sich vollzogen haben werde. Die Wahrheit, die aus- 
zusprechen die sich heute wieder übernational gebärdenden Blätter im 
Reich Bedenken tragen, ist einfach die: daß wohl die Arbeiterschaft, 
nicht aber das Bürgertum für den Anschluß in den Tagen des Nieder- 
bruchs und während der Jahre des Schuttwegräumens wirklich reif 
war und diese Reife erst gegeben sein wird, nachdem das nationale 
Selbstgefühl der Deutschen ohne dynastische Stützen und obrigkeitliche 
Machtmittel wie ein natürliches Gewächs des Bodens in die Erscheinung 
getreten sein wird. Dann erst, nicht cher, wird das Reich für die 
Österreicher ein Attraktionszentrum geworden sein. Und dann ers 
werden frische Blumen auf dem Grabe Ludo Moritz Hartmanns 
sprießen. 
2 

Diese, scheint mir, sonnenklaren Zusammenhänge, die tief in die 
moralisch-politische Unfertigkeit unseres Zustandes weisen, stellen Auf- 
gaben, die je nach dem Wahlausfall ihrer Lösung entgegengeführt oder 
von ihr abgedrängt werden können. In den Fängen des aus dem alten 
régime in die neue Zeit hinübergeschleppten Machtwillens, wie er in den 
Vertretern des nur ganz unvollkommen beiseite geschobenen Klassen- 
und Kastenstaats lebt und wieder zur Herrschaft strebt, wird auch der 
Anschlußgedanke in der geschichtlich allein noch gerechtfertigten und 
möglichen Form der Verwirklichung gemordet. Siegte er und behielten 
die nationalliberalen Zwitterhaftigkeiten mit ihren unausrottbaren Bürger- 
blockgelüsten recht, gelänge es, die Arena für den Klassenkampf von 
oben freizumachen, die Fabrik zu entkonstitutionalisieren, das Proletariat 
politisch in die Untertanenjacke zu zwängen, so würde die deutsche 
Arbeiterschaft zwangsgemäß entnationalisiert: und mit der großen, all- 
umfassenden deutschen Staatsnation wäre es für immer aus. Für 
immer. Denn sie ist nur noch in der Gestalt eines Volksstaates erreich- 
bar, und es war darum kein Zufall, daß im österreichischen Zwerggebilde 
und in den in großen Entwicklungslinien denkenden und wollenden 
„Marxisten“ die Triebkräfte zur Anschlußidee sich am stärksten regten. 
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Ganz übel und — unverdient — klingt darum das Lob, das die re- 
aktionäre Presse dem Sprößling des großdeutsch fühlenden böhmischen 
Juden Moritz Hartmann spendet. Noch heute können diese Über- 
pitrioten aller reaktionären Färbungen, die ins monarchische Gehäuse 
zurlickkriechen möchten: noch heute können sie nicht fassen, daß 
der Begriff der Demokratie auf dem Grundsatz der nach innen freien, 
nach außen unabhängigen Nationalität ruht, — fast in dem von Fer- 
dinand Lassalle während des italienischen Krieges 1859 gelehrten 
Sinne (vgl. Onckens Biographie, S. 147 ff.). Er sah schärfer als irgend- 
einer seiner deutschen Zeitgenossen, daß die deutsche Einheit durch 
nichts anderes als durch den Dualismus zwischen Preußen und Öster- 
reich verhindert würde; daß ein deutsches Volksparlament nicht mög- 
lich sei, solange die habsburgische Weltmacht mit ihren (damals) 
26 Millionen nichtdeutschen Einwohnern, mit ihren Sonderbestre- 
bungen und Sonderansprüchen noch fortbestehe, die, um sich zur 
Geltung zu bringen, naturgemäß antideutsch sein mußten. Zerfetzt 
sie, zerstückt und zermalmt sie, Ihr, die Ihr Deutsche sein wollt, 
rief dieser prophetische Feuergeist; wollet doch endlich begreifen, 
daß an dem Tage, wo diese Italiener, die Napoleon aus welchen 
Motiven immer zu befreien im Begriffe ist, wo diese Ungarn und 
— hätte er als unser Wegweiser statt der Wilhelm, der Bülow, 
der Bethmänner vor dem August 14 hinzugefügt — diese West- und 
Stidslawen dem Leibe des disparaten Donaureiches entrissen werden, 
die deutsche Einheit konstituiert und Österreich eine deutsche Provinz 
sein wird... Der Geschichtsverlauf hat sich zunächst, durch und 
in Bismarcks Werk, in anderer Richtung vollzogen, jetzt endlich 
scheint er in das von Lassalle erspähte Geleise einlenken zu wollen. 
Doch ist alles umsonst, wenn das deutsche Bürgertum das Gesicht 
nicht endgültig dem Zuktinftigen zuwendet und sich für den Augen- 
blick reif macht, anstatt (mit Lassalle zu reden) wieder einmal alle 
reaktionären Kombinationen zu erschöpfen. 


3 
Die englischen Wahlen haben mit einem die übertriebensten Er- 
wartungen bestätigenden Sieg der um die bürgerlichen Realitäten und 
die bürgerliche Anschauungswelt Bangenden geendet. Die konservative 
Partei ist ihr Behälter geworden, mit einem Programm, das fast nur 
im Negativen, in der radikalen Abwehrstellung gegen die sozialisti- 
sche Arbeiterpartei, so etwas wie ein Gesinnungsbekenntnis ausspricht. 
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Sonst aber wiederholt es nur die bekannten unionistischen Punkte in 
unbestimmter Form, insbesondere was die Methoden des organisatori- 
schen Aus- und Umbaus des Imperiums betrifft. Die Rücksicht auf 
die Dominions, auf Indien und Ägypten, aber auch auf das enge 
Treuverhältnis zu den Vereinigten Staaten, in das die angelsächsischen 
Gemeinschaftsgefühle hineinzuwachsen trachten, wird hier die politische 
Richtung vorschreiben; die Erhaltung des Imperiums in einer noch 
gesuchten Gestalt stellt Aufgaben von gigantischer Größe. Alles übrige 
wird der anschmiegsamen Praxis und der Einzelarbeit überlassen. Die 
liberale Partei hat das Vertrauen des Volkes verloren. Ihre Führung war 
in den letzten Jahren von beschämender Mattheit. Männer an der Spitze, 
wie der ausgebrannte Formalist Asquith (der ein leeres und blindes 
Buch tiber die Kriegsursachen veröffentlicht hat) oder das charakterlose 
Energiezentrum Lloyd George, konnten ihre Umwandlung zu der 
großen sozialen Reformpartei, die die mit dilettantischen Mitteln nicht 
mehr zu beschwörenden Strukturveränderungen der Gesellschaft wie 
des Gesamtreiches zu betreuen hätte, nicht bewerkstelligen, ihre Gruppe 
ist zwischen der konservativen und der Arbeiterpartei hoffnungslos 
eingeklemmt. Der tödlichen Gesinnungsverlumpung durch à la longue 
charakterlos machende Koalitionen, die Macdonald stets beklagt hat, 
und deren Dauer nach seiner Überzeugung das parlarnentarische System 
unterminiert hätte, haben diese Wahlen ein Ende gemacht. Das Zwei- 
parteien-Parlament scheint wiederhergestellt und die Opposition stellt 
hinfort, mit der Aussicht, die Alternativregierung zu bilden, die 
Arbeiterpartei. Die Ära der bürgerlichen Reform ist für England 
ein für allemal beschlossen: eine umwälzende Folge des Krieges. Da 
ist, für die objektive Betrachtung, Wahrheit und Klarheit. Es ist 
unsagbar törichtes Blindekuhspiel, wenn unsere Konservativen — das 
heißt: die gemischte Gesellschaft, die sich so zu nennen beliebt — aus 
dem englischen Vorgang Hoffnungen schöpfen, Unvergleichbares über- 
tragen und das Gesetz der Entwicklung beschwatzen möchten, mit 
jenen geistigen und moralischen Kräften den Neuaufbau des deutschen 
Reiches zu versuchen, die jetzt in endlosen Anklage- und Recht- 
fertigungsschriften ihr Genie des politischen Unvermögens offenbaren. 


4 

Die Pariser Zeitschrift „Europe“ leistet mutige europäische Auf- 
klärungsarbeit: wir sind ihr dafür dankbar, daß sie Scelen, die in 
dem Morast der Boulevardpresse und der politischen Gedankenlosig- 
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keiten unterzugehen drohen, zu retten sucht. Ein kurzer Aufenthalt 
in Paris überzeugte mich, daß ihr Geist sich auszubreiten, ihre Denk- 
gesinnung sich in neues Wollen und Wirken umzusetzen anfängt. 
Wohin ihr Weg geht, zeigt nun der diesem Geist aller Orten und 
in allen Sprachzonen verstopften Öffentlichkeit die von ihr ab- 
gedruckten Tagebuchaufzeichnungen des französischen Botschafters am 
Zarenhofe, George Louis, der, weil Anhänger des Friedensgedankens 
und von der Möglichkeit der Friedenserhaltung beseelt, 1913 auf 
Betreiben Iswolskis aus Petersburg abberufen und durch den famosen 
Paldologue, eine wahre Hundeseele von Diplomaten, ersetzt wurde. 
Poincaré, seit 1912 Staatspräsident, half mit, schwerer noch als durch 
Iswolskis Aktenmaterial wird er nun durch Louis’ Tagebuchaufzeich- 
nungen bloßgestellt. Als er den Mund öffnete, um sich reinzuwaschen, 
rief ihm eine Pariser Zeitung zu: Wenn die Toten zu reden beginnen, 
dürfen die Lebendigen sich freuen. Ein kostbares Wort. Aber gilt 
es nur von den Missetätern jenseits des Rheins, die im Gefühl 
ehrlicher Vaterlandsliebe (und subjektiv meist im besten Glauben) ihr 
Volk zu betreuen glaubten? Doch sehen wir die Dinge allgemeiner: kann 
es irgendwo in Europa besser werden, solange Memoirenschreiber aus 
dem Totenhaus sich ins Leben drängen und Gefolgschaften, die nach 
Millionen zählen, ihrer Teufelsbotschaft noch göttliche Ehren erweisen? 
Es gehören starke Nerven dazu, den Modergeruch dieser Literatur, 
zu der ich natürlich auch Tirpitzens Erinnerungen und sein Doku- 
mentenbuch rechne (eine geschichtsklitternde Orgie ohnegleichen), zu 
ertragen, in der Hoffnung, die Erkenntnis der wahren Kriegsursachen 
zu fördern. Ach, diesem ‚wissenschaftlichen‘ Geschäft obliegen die 
wissenschaftlichen Vormünder der Nationen, während einem der 
tapfersten, stolzesten, edelsten und geistvollsten Europäer, der dem ge- 
schundenen Erdteil die Fahne zukünftiger Lebensreinigung und Lebens- 
heiligung vorantrug, — während J. D. Morel das Grab geschaufelt 
wurde. Ein mannhafter Mann, in dessen Werk von der Bloßstellung 
der Greuel im belgischen Kongo bis zur Anklage der für die Euro- 
paean atrocities verantwortlichen Meister keine Lücke klafft, über 
dessen Haltung in all den Jahren, wo das schwarze Gespenst unter 
uns umging, nicht ein einziger Schwächeanfall einen Schatten warf. 
Wehe, wenn wir sein Vermächtnis untergehen ließen! 
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Ein König 


as letzte Heft der Nouvelle Revue 

Frangaise leitet Albert Thibau- 
det mit einem Nachruf auf Anatole 
France ein. Er ist weniger aus dem 
Drang nach einer Fixierung des lite- 
rarischen Ortes, nach Darstellung und 
Wertung eines dichterischen Werkes 
geschrieben, sondern aus den Bedürf- 
nissen des Herzens. Thibaudet ver- 
sucht dabei ganz trocken zu sein, auf 
die Gefahr hin zu mibfallen. Dieser 
Tod ist ja nicht plötzlich und nieder- 
schmetternd wie der Tod von Barres, 
der plötzlich aufforderte zu sprechen 
und auszudrücken, was man erst viel 
später ae sagen zu müssen. Drei 
Tatsachen sind es nur, an die Thibaudet 
erinnern möchte. 

„Dies die erste. Wer soeben nahe 
dem Pont des Tours, den die Denk- 
mäler von Descartes und Rabelais be- 
wachen, gestorben ist, fast im gleichen 
Alter wie Hugo und Tolstoi, ist aus- 
gelöscht in der Sonne des Ruhms 
und auf dem Paradebett einer lite- 
rarischen Monarchie oder mindestens 
eines Patriarchen. Wie bei Hugo und 
Tolstoi hat man überall das Gefühl 
gehabt, daß der von der Mehrzahl 
aller, die lesen und wissen, als der 
erste Schriftsteller des Planeten ver- 
ehrte Mann ohne Bruch, ohne Tragödie 
verschwand und durch einen unver- 
meidlichen Stoß, nachdem ein Schick- 
sal unverstümmelt sich erfüllt hatte, 
nachdem ein müder und freigebiger 
Baum alle Früchte gegeben hatte, die 
man von seinem Genie erwartete. 
Als er sich in Bergeret verkörperte, 
wurde das seine Art, von diesem 
Leben an den Leichenwagen der 
Armen zu kosten. Literatur! Aber 
wenn Barrès uns unwiderstehlich die 
Idee eines Prinzen von Blut, eines 
großen Condé der Kunst predigte, so 
war Anatole France wohl der Meister, 


oder, wie man im siebzehnten Jahr- 
hundert sagte, der König. 

Zweitens. Dieser König der Kuns 
glänzte in einem kalten Licht. Er 
war den neuen literarischen Genera- 
tionen fast fremd geworden. Durch 
die riesige Hochachtung, mit der man 
ihn umgab, gewannen (im Gegensatz 
zu Victor Hugo, der im Jahre 1885 
noch mit seinem Schatten die Dichtung 
beherrschte) weder seine Schüler, eine 
wunderliche Welt, über die man lächelt, 
noch seine Nachahmer, entnervte und 
kalte Schatten, noch sogar seine Gegner, 
deren Polemiken wenig Aufmerksam- 
keit erweckten. — 

Drittens. Da er dieses Königtum 
nicht gesucht hatte, da sein Einfluß 
ihm völlig gleichgültig war, konnte 
sich dieser reine Literat über der 
Literatur halten, auf sie wie ein Weiser 
achten, sie beherrschen nahezu so, 
wie ein Bergson seine Intelligenz be- 
nutzt, um die Intelligenz zu beherr- 
schen. Er war wie einer, der von 
oben sieht oder mindestens von oben 
zu sehen versucht. Was wir im na- 
tionalen Sinne Barres verdanken, ver- 
danken wir im planetarischen Sinne 
im gleichen Maße ohne Zweifel Ans- 
tole France. Aber der eine und der 
andere dieser Söhne des großen neun- 
zehnten Jahrhunderts, der Politiker und 
der Bibliothekar tragen das Zeichen 
von Chateaubriand, nehmen teil an 
der Genie-Literatur, teilen sich auf 
eine unvermutete und an Schlichen 
reiche Weise diesesReich Alexanders... 
Chateaubriand ist gestorben mitten in 
der Revolution von 1848. Der kleine 
Anatole Thibaut, welcher damals vier 
Jahre alt war und den er auf dem 
Quai Malaquais spielen sehen konnte, 
fand keineswegs, daß die Welt, selbst 
die literarische, ihrem Ende zustrebte, 
in diesem Jahre, wo Louis-Philippe 
Frankreich und Chateaubriand das 
Leben verließ. Wird es diesmal gut 
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gehen? Die literarische Kette hat 
schon stärkere Stöße gesehen. Seien 
wir inzwischen ruhig über Anatole 
France... Wenn er nicht der letzte 
der Klassiker ist, werden seine Bücher 
sich als eine heilige Flamme fort- 
pflanzen. Wenn er der letzte ist, so 
bleiben sie auf äußerste und voll- 
kommene Art von der Kultur geehrt. 
Aber diese beiden Ausdrücke der Ver- 
legenheit sind nur Abstraktionen, und 
wir wissen wohl, daß zwischen ihnen 
das Leben wie gewöhnlich einen un- 
vorhergesehenen mittleren Ausdruck 
annehmen wird.“ 


Deutsche Literatur in Frank- 

reich 

Die geistige Abrüstung schreitet er- 
freulich fort. Deutsche Bücher fangen 
wieder an, sich in Frankreich durch- 
zusetzen, und Gestalten und Probleme 
deutscher Geistigkeit werden in den 
Revuen viel diskutiert. Umgekehrt 
dringt die neue französische Literatur 
in Deutschland ein. Der Berliner Ver- 
lag „Die Schmiede“ widmet sich ihr 
besonders und bereitet sogar eine Aus- 
gabe der Werke von Marcel Proust vor. 

Einer der wichtigsten Schrittmacher 
für die deutschen Dichter in Frank- 
reich ist Felix Bertaux. Von ihm 
stammen die Übersetzungen verschie- 
dener deutscher Autoren und essay- 
istische Würdigungen ihres Wesens. 
Im letzten Heft von La Revue Euro- 
Peenne gibt Bertaux eine Darstellung 
Heinrich Manns. Sie ist auch für 
uns wichtig: als französisches Bild eines 
heutigen deutschen Dichters, mit Per- 
spektiven in die deutsche Situation. 
Einiges sei zitiert. 

„Wie Goethe von seiner Mutter 
Grazie und rheinisches Lachen geerbt 
hatte, hat Mann durch seinen Vater 
etwas von der Kälte des Nordens, 
eine Kälte, die nichts mit preußischem 
Wesen gemein hat: die Lübecker Rasse 
besteht weder aus Junkern noch Unter- 
offizieren; sie hat keine Kommandier- 
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Stimme angenommen, aber viel eher 
hört sie zu, hält sich zurück, dann 
handelt sie mit dem Phlegma der 
Sachsen, die von den nahen Küsten 
nach England auszogen. Und Lübeck, 
Mann betont das, ist eine alte freie 
Stadt. Die reichen Kaufleute, die 
Patrizier, die wie sein Vater im Senat 
saßen, waren von anderem Schlage als 
die Emporkömmlinge des Reiches; 
selbständig, Meister aus eigener Kraft 
wie ihre Firmen und Bewahrer einer 
Tradition kluger Oligarchie in der 
republikanischen Stadt. Man darf diese 
Familienerinnerungen bei Heinrich 
Mann nicht vergessen: sie helfen, in 
seiner heftigen Satire des kaiserlichen 
Regimes etwas anderes zu sehen als 
eine „Bespeiung Deutschlands“, wie 
ihm albernerweise vorgeworfen wurde. 
Er hat nicht Deutschland bespien, 
sondern einfach versucht, Siegfried 
zu korrigieren, den Tölpel, häßliche, 
im Taumel eines ersten Sieges an- 
genommene Gewohnheiten, und an 
seine Stelle einen Menschen in die 
zeitgenössische Gesellschaft zu stellen. 

Die Leidenschaft, die er mit einem 
Tropfen kreolisches Blut geerbt hat, ver- 
schlingt ihn, wie seinen Bruder, nicht, 
in der Art einer Sehnsucht, die bürger- 
liche Reaktionen erwecken würde. Die 
Länder der Sonne haben ihn ange- 
zogen, Italien hat ihn festgehalten, 
aber er hat sich von seinem Ursprung 
nie mit besonderer Heftigkeit ab- 
gekehrt; der Süden, die lateinische 
Kultur, wovon seine Großmütter ihm 
eine dunkle Erinnerung vermacht 
hatten, machten allein aus dem Mann 
des Nordens einen üblichen Menschen, 
und ihre Beziehungen integrierten sich 
ganz natürlich zu seinem Wesen. 
Nicht dab er die Widerstreite, die 
die Dualität der Abkunft hervorruft, 
nicht gekannt hätte. Sein Roman 
„Zwischen den Rassen“ malt in ziem- 
lich deutlicher Art, bei einer weib- 
lichen Gestalt, die innere Unstimmig- 
keit, die Heinrich Mann erlitten hat, 
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dadurch, daß er sich zwischen zwei 
Rassen fühlte, das Leiden, in der Schule 
durch einen Kameraden mit dem Finger 
bezeichnet zu werden, mit einem siche- 
ren Instinkt für Unterscheidung, der 
einem erklärt: du bist international und, 
als er größer war, überall eine Art Iso- 
lierung zu spüren, sich nicht teilhaftig 
des moralischen Klimas zu fühlen, wo 
man in vollkommener Anpassung leben 
könnte. Aber welch schönes Problem 
für einen Schriftsteller: einen solchen 
Konflikt durch die Kunst, durch den 
Gedanken zu lösen, so wenig von Ort, 
von Milieu zu entdecken, daß es ihm 
helfen wird, wenn er Kraft genug 
hat, sich von den geographischen Zu- 
fällen zu befreien, daß es ihn den 
allgemeinen Begriff der Menschheit 
wieder finden lassen wird. — 

Nicht nur weil er die Sitten ge- 
malt hat und die Charaktere seiner 
Zeit analysiert hat, ist er Moralist; 
er verdient diesen Titel auch wegen 
seiner Kühnheit, den Menschen neu 
zu schaffen, die Würde der Person 
der Willkür der Macht entgegen- 
zusetzen. Der Essay „Macht und 
Mensch“ und die anderen, die seit- 
dem erschienen, besonders „Europa“ 
und „Deutschland und Frankreich‘, 
die er soeben in dem Buch „Diktatur 
der Vernunft‘ vereinigt hat, haben 
ihn in die erste Reihe der politischen 
Schriftsteller Deutschlands gerückt. 
Wie vorher sein Bruder Thomas Mann 
entschied er sich für die Republik 
und hat nicht wenig dazu beigetragen, 
auch zahlreiche Unentschlossene zu 
bestimmen, die, jenseits des Rheins 
mehr als bei uns, das Bedürfnis haben, 
daß eine bekannte Persönlichkeit die 
Bedeutung einer Idee garantiert... 
In einem Land, wo es ehemals kaum 
ein politisches Gefühl gab, beginnt 
eine öffentliche Meinung; der ein- 
stimmige Gehorsam begann der Re- 
flexion und kritischen Prüfung Platz 
zu machen, als die Ereignisse des 
Jahres 1923 einen leidenschaftlichen 
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Umschwung der Massen ermöglichte, 
die aufs neue, blind von Furch: 
und Haß, sich gegen Westen kehrten. 
Nichtsdestoweniger bleibt ein Teil des 
Resultats und ist Heinrich Mann zu 
verdanken, dessen Aufrufe wie die 
Zolas in Frankreich zur Dreyfus -Zeit 
gehört worden sind. Durch ihn, mehr 
als durch exilierte Publizisten wie 
Grelling, gibt es in Deutschland eine 
öffentliche, eine moralische Angelegen- 
heit. Und es dürfte uns nicht gleich- 
gültig lassen, daß sie sich durch einen 
von französischen Ideen genährten 
Schriftsteller entsponnen hat, der, sei 
es im Theater in Stücken wie „Madame 
Legros“, sei es in seinen Romanen 
oder politischen Essays etwas von dem 
Atem durch Deutschland gehen ließ, 
der unsere Großväter begeisterte.“ 


Die Jugend und die deutschen 
Wahlen 


Der deutsche romantische Hang zum 
Extremismus scheint, wenn nicht doch 
überwunden, so doch in ‚eine deut- 
liche Krisis geraten zu sein. Ge- 
rade hierfür werden die kommenden 
Wahlen aufschlußreich sein. Schwer 
ist es, die Stellungnahme der Jugend 
zu durchschauen, die ja besonders 
gefühlsbetont ist und deshalb dem 
Extremismus sich zuneigt. Sehr auf 
schlußreich, gerade auch in Hinsicht 
auf das europäische Problem, ist hier- 
für ein Aufsatz „Die Jugend vor der 
Wahlen“ von Walther Koch in den 
Sozialistischen Monatsbeften. Koch spricht 
von der Müdigkeit gegenüber der klein- 
lich egoistischen Parteipolitik und von 
der Sehnsucht der Jugend nach der 
Verwirklichung des nationalen Ziels 
einer Volksgemeinschaft. Psycho- 
logische Gründe dieser Müdigkeit sind 
die Einflublosigkeit der Jugend, in den 
Parteien das Mißtrauen gegen die 
Intellektuellen, die engstirnige Dog- 
matik, die allgemeine Erstarrung des 
parteipolitischen Lebens. Desto mehr 
erwächst in der republikanischen Jugend 
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die Erkenntnis der Notwendigkeit posi- 
tiver Politik, jenseits der Interessen 
und Dogmen. Hierfür führt Koch 
diese Beispielen an: 

„Die Aufgabe Europas steht auch vor 
der Jugend der verschiedenen Lager 
gleich dringlich. Sowohl im Jung- 
deutschen Rundbrief wie in der Bundes- 
zeitschrift der Wanderscharen, Land- 
fahrer und Freien proletarischen Jugend 
ist sie in letzter Zeit eingehend be- 
handelt worden. So sagt der Jung- 
deutsche Rogowski in klarer Erkennt- 
nis des Tatbestands: ‚Das Schicksal 
Europas wird heute bestimmt durch 
das Verhältnis zwischen Deutschland 
und Frankreich.‘ Freilich sieht er, 
darin der in Deutschland allgemein 
verbreiteten Ansicht folgend, das 
Hindernis für die Verständigung auf 
französischer Seite. Er meint, den 
Franzosen sei ‚der Gegensatz zwischen 
Deutschland und Frankreich ein Natur- 
gesetz, für das es eine friedliche 
Lösung nicht gibt‘. Aber kann man 
ihm aus dieser grundlegenden Ver- 
kennung der Sachlage einen Vorwurf 
machen? Gerade den Gutgläubigen 
unter den deutschen Geistigen wird 
durch eine skrupellos fälschende Presse 
ein Bild der Strebungen der französi- 
schen Politik, ja der ganzen französi- 
schen Psyche, suggeriert, das die Wahr- 
heit auf den Kopf stellt, die wahre 
Gestalt Frankreichs dem ehrlich suchen- 
den Auge verbirgt. Trotz dieser Irre- 
führung bleibt sich der genannte Jung- 
deutsche dessen bewußt, daß der von 
ihm angenommene , deutsch- franzö- 
sische Antagonismus“ das Schicksal 
Europas entscheidet. Wie unumgäng- 
lich muß die deutsch- französische 
Kooperation sein, wenn auch ein Jung- 
deutscher offen ausspricht: ‚Europa 
droht auf die Schattenseite des Welt- 
geschehens gedrängt zu werden; will 
es dem noch entgehen, so muß ein 


Zustand rasch beseitigt werden, der 


die reichen Kräfte Deutschlands und 
Frankreichs wechselseitig bindet und 
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unfruchtbar macht. Ob dies möglich 
ist: die Beantwortung hängt davon ab, 
ob man die Vernunft oder das Pathos 
der Völker als das Stärkere ansieht.‘ 
Eine solche Stimme nicht nur der Ver- 
nuft, sondern auch europäischen Geistes 
will der Aufsatz Max Barths ‚Für 
Europa‘ in der Bundeszeitschrift der 
Wanderscharen, Landfahrer und Freien 
Proletarischen Jugend sein. ‚Europa‘ 
sagt Barth klar und treffend ‚wird in 
dem Augenblick eine Tatsache sein, 
da Frankreich und Deutschland, auf 
Hader und Feindseligkeit verzichtend, 
ihre Aufgabe erkennen: gemeinsam der 
Kultur und dem Wohl der Menschheit 
zu dienen.‘ Auf dem Bundestag dieser 
Bünde Pfingsten 1924 auf der Boyne- 
burg spielte der kontinentaleuropäische 
Gedanke eine Rolle. Freilich wird der 
wirtschaftliche Begriff Europas, der 
Rußland und England ihre eigenen 
Bahnen weist, noch nicht klar erfaßt. 
Sehen wir uns mit den Augen eines 
der bestehenden großen Weltreiche, 
etwa Amerikas, so wirkt ja all unser 
nationaler Hader in Europa lächerlich 
wie Zänkereien von Kleingarten- 
besitzern, die erst etwas Ordentliches 
schaffen können, wenn all die vielen 
kleinen Schrebergärtchen sich zu einer 
großen, planmäßig bewirtschafteten 
Laubenkolonie zusarmmenschlieben. 
Ob wir uns diesem europäischen 
Zusammenschluß nähern oder ihn ge- 
fährden, hängt nicht zum mindesten 
davon ab, ob sich auf Grund der bevor- 
stehenden Wahlen eine arbeitsfähige 
Regierung bilden läßt, die an den 
Neuaufbau unserer Wirtschaft mit 
Zusammenfassung aller willigen Kräfte 
herangeht und sich zugleich in den 
europäischen Zusammenhang als die 
notwendige Stufe zu einer Verwirk- 
lichung der wahren Gesellschaft der 
Nationen eingliedert. An die Parteien 
ergeht der Ruf der Jugend verant- 
wortungsbewußte Führerpersönlich- 
keiten aufzustellen, die diesen Zielen 
zustreben.“ Rudolf Kayser 
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Lujo Brentano 


Zu seinem 80. Geburtstag am 
18. Dezember 


Di: helle Stimme vom Katheder er- 
zählte, was die Menschen in ver- 
gangenen Jahrhunderten über den 
Handel gedacht haben, und was wir 
heute darüber denken. Mir schienen 
die vergangenen Zeiten gar nicht leben- 
dig zu werden, und auch die Mannig- 
faltigkeit der gegenwärtigen Verhält- 
nisse trat nicht plastisch hervor; aber 
die in allen Zeiten sich gleichbleibende 
Logik, die unausweichliche Konsequenz 
der wirtschaftlichen Vorgänge wurde 
mir offenbar. Nicht an die Anschau- 
ung, nicht an die Fantasie appellierte 
die helle Stimme, sondern an den 
Verstand. 

Das war mein erster Eindruck, als 
ich, der Studierende des Maschinen- 
baufaches, den Zeithensaal der Tech- 
nischen Hochschule München für 
einige Stunden verlassen hatte, um 
den berühmten Nationalökonomen der 
Universität zu hören. 

Lächelnd warf er einige Sätze hin, 
die so selbstverständlich schienen, daß 
die Studenten, die das Auditorium 
Maximum füllten, sich kaum die Mühe 
gaben, den Wortlaut zu notieren. 
Aber aus den selbstverständlichen 
Sätzen zog Brentano logische Folge- 
rungen, die den Dingen eine ganz neue 
Beleuchtung gaben. Ein Satz nach 
dem anderen entsprang so als not- 
wendige Konsequenz dem vorher Fest- 
gestellten, und jeder neue Satz legte 
Zusammenhänge bloß, auf die wir bis 


dahin kaum geachter hatten. Man 
vergaß völlig, daß es sich um blutige 
politische Streitfragen handelte, um 
dieselben handelspolitischen Fragen, 
die damals in der Presse und im Parb- 
ment mit Haß und Intrigen behandelt 
wurden. Regte sich aber etwa in den 
Mienen der Hörer etwas, das an den 
leidenschaftlichen Widerspruch der 
Interessen erinnerte, dann zog ein 
spöttischer Zug um Brentanos Lippen: 
„Ist es folgerichtig oder haben Sıe 
einen logischen Fehler bemerkt? 
Niemand hatte einen logischen Fehler 
bemerkt. — Ein Kunstwerk von Ge- 
danken erhob sich so vor uns, und 
wie wußte die wandelfähige Stimme 
des Redners die Wirkung zu unter- 
stützen. Ein Erstrahlen oder ein 
Dämpfen der Stimme wies jedem Satz 
seinen Rang an, so daß die Fülle der 
Gedanken nichts Verwirrendes für 
die jugendlichen Hörer harte. Selt- 
sam aber war, dab diese Kunstwerke 
des Redners fast stets einen kriege 
rischen Zug hatten. Fast stets endere 
der logische Aufbau mit einem Ergeb- 
nis, das sich messerscharf gegen irgend- 
eine wohlbekannte politische oder 
wissenschaftliche Meinung richtete. 
In solchem Augenblick, da alle ge- 
bannt lauschten, erblaßte die Stimme 
Brentanos zu einem Ausdruck ge- 
spannter Erwartung und wie ein Hauch 
kam der packende Schlußsarz von seinen 
Lippen. — So bestrickte er die Jugend, 
die nach München kam, um ihn zu 
hören. 

Einige Wochen später fand ich in 
der Technischen Hochschule auf 
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meinem Reißbrett ein scherzhaft 
mahnendes Wort des Dozenten der 
Maschinenbaulehre: „Haben Sie das 
Handwerk aufgegeben?“ — Ja, ich 
hatte das Handwerk aufgegeben und 
las von früh bis spät nationalökono- 
mische Werke, um in Brentanos Se- 
minar Aufnahme zu finden. 

Wöchentlich hielt Brentano Semi- 
narübungen ab. An einem hufeisen- 
förmigen Tisch saben etwa 30 Stu- 
denten. Jedesmal referierte einer von 
diesen Anfängern über seine wissen- 
schaftliche Arbeit, während die anderen 
zuhörten oder so taten, als ob sie zu- 
hörten. Dann meldeten sich einige 
besonders strebsame Jünglinge zum 
Wort, um ihre junge Weisheit über 
das Referat auszugieben. Zuletzt aber 
sprach Brentano. Da wurden alle 

wach, denn das empfand auch der 
Jüngste, daß sich jetzt hohe pädagogi- 
sche Kunst offenbarte: wie er das 
ganze Gefüge der vorgetragenen Arbeit 
bloblegte, wie er die mangelnde Festig- 
keit des Zusammenhanges nachwies, 
wie er den schiefen Auf bau grell be- 
leuchtete, und mit welcher Liebe und 
Liebenswürdigkeit er dann dem er- 
schreckten Kandidaten zeigte, auf 
welche Weise er sein Werklein ins 
Lot bekommen könne, und wie Bren- 
tano gleich selbst Hand anlegte und 
einige Befestigungen anbrachte, und 
wie er immer wärmer wurde, als 
handele es sich um sein eigenstes 
Werk und als gäbe es nichts auf der 
Erde, das ihn lebhafter interessiere. 
Staunend lauschten wir und beobachte- 
ten, wie durch Brentanos Zauberwort 
aus dem armseligen Unternehmen des 
Studenten etwas herauswuchs, das be- 
deutende Umrisse zeigte, und freudig 
ging der kritisierte Student heim, um 
jetzt mit ganzer Seele die Umrisse 
auszufüllen, die Brentano hatte auf- 
leuchten lassen. 

Mit besonders gespitzten Ohren und 
kugelrunden Augen versammelten wir 
grünen Jungen uns im Seminar, wenn 
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Brentano zufällig vorher etwas in der 
Presse „losgelassen“ hatte. Natürlich 
hatten wir dann alle vor uns die 
Nummer der großen demokratischen 
Zeitung, in der Brentano seine Er- 
Klärungen und Artikel zu veröffent- 
lichen pflegte. — Würde er im Semi- 
nar davon sprechen? Man konnte es 
nicht wissen, denn zu den berechen- 
baren Menschen gehörte er wirklich 
nicht. Manchmal blieb er ganz ver- 
schlossen, tat, als ob er leichte An- 
spielungen, die in der Diskussion ge- 
wagt wurden, gar nicht höre, und 
machte ein Gesicht, als ob er kein 
Wässerlein trüben könne. Manchmal 
aber ergriff er mit pfiffigem Lächeln 
die erste Gelegenheit, um die ganze 
Unterhaltung auf die große politische 
Streitfrage hinüber zu bugsieren, und 
dann zeigte er uns, was in seinem 
vielbesprochenen Artikel „eigentlich“ 
stand, „ich meine zwischen den Zeilen, 
denn das ist die Hauptsache“. 

Wer eine so große Kunst besitzt, 
Seelen zu fangen, den mußte estreiben, 
Kämpfer heranzubilden, die niemals 
ermüden sollten für das einzutreten, 
was ihm, dem Meister, heilig schien. 
An geistigen Waffen stellte er uns 
sein großes Arsenal zur Verfügung 
und lehrte uns die Waffen führen. 
Ich sehe ihn vor mir mit dem fröhlich- 
grimmigen Ausdruck, wenn seine 
Augen strahlten, wenn einer seiner 
Schüler einen schneidigen Hieb tat. 
Und denke ich daran, wie er mit 
Feuer und mit hinreißender Liebe 
darauf bedacht war, uns alle zu seinen 
Waffenge fährten zu erziehen, dann 
verstehe ich, wie wehe es ihm tun 
mußte, wenn einer seiner Knappen 
die festgeschlossenen Reihen verließ, 
um öffentlich eine eigene, von Bren- 
tano abweichende Meinung zu ver- 
treten. Dann freilich kannte Brentano 
nicht die Toleranz, die in der Ver- 
tretung wissenschaftlich fundierter 
Meinungen eigentlich selbstverständ- 
lich sein sollte, dann verschwand der 
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Gelehrte hinter dem Politiker, dann be- 
trachtere er die Abweichung von der 
„festgestellten“ Ansicht als Untreue, 
als Fahnenflucht, ging dem angeblich 
Ertappten mit mabloser Heftigkeit zu 
Leibe und verlor in solchem Streit 
gänzlich seine eigene Überlegenheit. 

Sein politisches Temperament reizte 
ihn, die pädagogische Kunst weit über 
den Kreis seiner eigentlichen Schüler 
auszudehnen und mancher Politiker, 
der nie in seinem Seminar gesessen 
hat, darf sich mit Fug einen Schüler 
Brentanos nennen. So erinnere ich 
mich, wie Friedrich Naumann mir 
einst sagte: „Eigentlich bin ich auch 
Brentanos Schüler“. — Das war in der 
Zeit, als in Friedrich Naumann eine 
merkwürdige Wandlung vorging. An- 
fangs, das heißt in den neunziger 
Jahren und noch einige Jahre später, 
war Friedrich Naumann der politische 
Seher. Wenn er sprach, erfuhren die 
Menschen, was in ihren eigenen Seelen 
vorging und wie aus seelischen Vor- 
gingen politische Bewegungen wurden. 
Tief hinein blickte Naumann in das 
Gefüge politischen Werdens; er sah 
die verborgenen Wurzeln heran- 
wachsender politischer Ereignisse. Um 
dieser seherischen Kraft willen liebten 
wir Jungen ihn. — Die erfahrenen 
Politiker aber sagten: „Friedrich Nau- 
mann ist uns zu unklar, er hat kein 
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Programm, er ist nicht Sozialist und 
nicht freisinniger Demokrat und nicht 
Nationalist, er paßt in keine Partei.“ 
Anfangs lächelte Friedrich Naumann 
über solche Reden. Aber allmählich 
wurde er unsicher. Seine Sehergabe 
trug ihn nicht mehr, weil er zu 
zweifeln begann. — In dieser Zeit 
der inneren Unsicherheit, des Suchens 
nach festerem Halt, kam Friedrich 
Naumann in Berührung mit Lujo Bren- 
tano. Ganz leise führte Brentano, 
der an Schärfe des Denkens weit 
Überlegene, den unsicher gewordenen 
Naumann auf die Bahn der politischen 
Zielbewußtheit; ganz allmählich wurde 
aus Friedrich Naumann, dem politi- 
schen Seher, ein Parteipolitiker. 

Jedoch man mag zu Brentano po- 
litisch stehen wie man will, mag sein 
Wirken jubelnd bewundern oder ängst- 
lich bestaunen oder feindselig be- 
dauern. Über eines werden alle einig 
sein, die jemals seine Schüler waren: 
Brentano ist nicht nur der Forscher, 
den die Welt kennt, sondern er ist 
auch ein Lehrer von ganz ungewöhn- 
licher Bedeutung. Er ist der deut- 
schen Nationalökonomen Fechtmeister, 
der den Stoß so zu führen versteht, 
als wolle er den Gegner mit der 
Degenspitze liebkosen. 


Ludwig Bernhard 
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Almanach 1925 
S. Filcher Verlag 


Mit zahlreichen in sich geschlossenen Beiträgen unserer Autoren und deren Bildnissen 


Gebunden 2 Gm. 


Ein lebendiges und wie wir glauben ein willkommenes Lesebuch! 


Welchen Anteil unser Verlag als Mittler des deutschen literarischen Lebens überhaupt zu be- 
anspruchen hat, wird der Leser aus dem Katalog am Schlusse des Almanachs ersehen, der seit 
längerer Zeit zum erstenmal wieder ein vollständiges Verzeichnis unserer Bücher bietet. 


Gerhart Hauptmann 
DIE INSEL DER GROSSEN MUTTER 


ODER DAS WUNDER VON ILE DES DAMES 
Eine Geschichte aus dem utopischen Archipelagus 


1. bis 25. AUFLAGE. Auf holzfreiem Papier. Geh. 4.50 Gm., gebunden mit farbiger 
Einbandzeichnung 6 Gm., in Ganzleinen 6.50 Gm. 
VORZUGSAUSGABE in 300 Exemplaren auf bestem Büttenpapier, numeriert und 
vom Dichter signiert, in Ganzpergament 40 Gm. 
Einbände von E. R. Ve i B 


In der Geschichte eines Staates von seinen notvollen Anfängen bis zu revolutionärer Über- 
reife gibt Hauptmann in genialer Synthese ein Doppeltes: mit gläubig lächelnder Ironie 
einen großen Roman der Menschlichkeit, mit dem Ernste der Ehrfurcht ein Epos der 
Menschheit, welches den ganzen Kreis unserer ewigen Fragen und Antworten durch- 
schreitet. Die Szene der Ereignisse ist eine von Paradiesesfarben funkelnde und mit tief- 
sinniger Anschauung gedeutete Südseeinsel in ihrer schöpferisch gewaltigen Urgestalt. 
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Laurids Bruun 
Feſtausgabe zum 60. Geburtstag des Perfaſſers der bisber in 284000 Exemplaren gedruckten Romane 


„Jan Zantens glückliche Zeit“ und „Insel der Verhei gung“ 


Zwei Bände in gemeinsamer, künstlerisch ausgeführter Kassette. 
Auf holzfreiem Papier gedruckt. Die Ein bande beider Romane sind mit mehr farbigen 
 Reproduktionen nach Bildern von Max Pechstein geschmückt. 
Gebunden 6. 50 Gm., in Ganzleinen 8.50 Gm. 


` Otto lake / Der gute Weg 


Roman. I. bis 5. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet 4.50 Gm., in Ganzleinen 6 Gm. 


Der neue Roman Flakes ist ein sprühend lebendiges Bild unserer Zeit. Ihre Gedanken und 

seelischen Strömungen kommen darin in geisthellen Dialogen zu einem menschlich unmittel- 

bar erregenden und dennoch künstlerisch gehaltenen Ausdruck. Die Reihe der Frauengestalten 

Flakes und seiner männlichen Lebensgestalter wird um ihre vielleicht einprägsamsten 
Figuren vermehrt. 


Hugo von Hofmannsthal / Gesammelte Werke 


Zweite Reihe in drei Bänden 
Auf holzfreiem Papier. In künstlerischen Pappbänden 25 Gm., in Halbpergament 35 Gm. 


Mit diesen drei Bänden, die Hugo von Hofmannsthals Lustspiele und Dramen enthalten, 
außer denen, welche nach ihrer Natur den lyrischen Gedichten in der ersten Reihe an- 
geschlossen sind, wird die Sammlung der bisherigen Werke des Dichters vollständig. 
Schon die Weite seines Blicks und die Vielfältigkeit seiner dramatischen Themen, die vom 
entrückt Mythischen bis in das volkstümlich Gegenwärtige reichen, machen Hofmanns- 
thals Bühne zum Welttheater, mehr aber der Geist, der überall das Positive und Dauernde, 
die durch Reinheit und Schönheit entscheidende Idee spürt und zauberhaft in die Erlebnisse 
der Menschen hinabgetaucht zeigt. 


Im Anfang dieses Jahres erschien die 


Erste Reihe in drei Bänden 
Auf holzfreiem Papier. In künstlerischen Pappbänden 20 Gm., in Halbpergament 30 Gm. 


Band I: Gedichte. Lyrische Dramen. Band II: Erzählungen. Erfundene Gespräche und 
Briefe. Band III: Reden und Aufsätze. 


Die erste Reihe der „Gesammelten Werke“ Hugo von Hofmannsthals gib die Dichtungen 

seiner Jugend und die Erzählungen und Essays bis heute, da er ein Fünfziger ist. Ohne 

das Vorspiel der Verheißung begann der Dichter mit reichen Erfüllungen seine Bahn, 

und was einstmals sofort hinriß, empfängt jetzt eine neue Vertiefung, Deutung und Be- 
stätigung aus dem Klange der Lebensreife. 


1 Goldmark = 10/42 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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Arthur Holiticher / Lebensgeschichte eines Rebellen 


Meine Erinnerungen 
1. bis 5. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Mit einem Bildnis des Verfassers. 
Geheftet 4 Gm., in Halbleinen 5.50 Gm. 
Diese Selbstbiographie ist das Zeugnis eines von Anbeginn intensiv gelebten Lebens. Ein ein- 
geborener hoher Begriff von Menschenfreiheit führte den Dichter auf viele Wege der Sehn- 
sucht und Tatkraft und ebenso der Enttäuschung und Einsamkeit. SeineWanderschaft machte 
ihn zum Rebellen aus Verantwortungsgefühl vor seinem Gewissen und seiner Wahrheit, aber 
sie zeigte ihm dabei ein gewaltiges Stück der äußeren und inneren Welt. 


Aage Madelung / Das unsterbliche Wild 


. nolz freiem Papier gedruckt. Mit einer lithograph. Ein bandzeich. v. Eduard RE 
Geheftet 4 Gm., in Halbleinen 5.50 Gm. 


INHALT: *Die ersten Jagden, *Tops, **Der Brauthengst, **Der Sterlet, ***Das un- 
sterbliche Wild. Ä 

* Aus „Jagd auf Tiere und Menschen“ ** Aus „Sterlet“ * Bisher EN 
Madelungs Novellen zeigen als ihr Grundwesen eine Erlebniskraft von ungeheurer Span- 
nung, aus der die Kunstkraft wie etwas Selbstverständliches heraustritt. Der Dichter gehört 
zu den Urwissenden: Tiere sind ihm so vertraut wie Menschen, Menschen erscheinen sodumpf 
und triebhaft wie die Tiere, und alle seine Kreaturen haben eine dämonische Vitalität in sich. 


Thomas Mann / Der Zauberberg 


Roman in zwei starken Bänden von etwa 1300 Seiten. I. bis 10. Auflage. Auf holz freiem 
Papier gedruckt. Geheftet etwa 15 Gm., in Halbleinen etwa 19 Gm., in Ganzleinen etwa 
20 Gm., in Halbleder etwa 24 Gm. 
(Siehe auch Thomas Mann, Gesammelte Werke auf S. & des Prospektes) 


Der langerhoffte Roman Thomas Manns liegt vor. So Großes die Gemeinde des Dichters 
erwartet haben mag, sie wird überrascht sein von dem kühnen Wagnis des Planes und 
der Meisterschaft seiner Verwirklichung. Das Thema des Werkes ist der Zeitbegriff selbst, 
dieses Urrätsel, das jedem Erlebnis der Welt zugrunde liegt. Ein lungenkranker junger 
Mann weilt lange in einem Sanatorium auf der Davoser Höhe, und diese abgeschlossene 
Höhe wird ihm zum Zauberberge über der offenen Welt draußen, denn für ihn und seine 
Umgebung — Leidende aus allen Ländern der Erde — hat die Krankheit Wert, Verlauf 
und Verbrauch der Zeit von Grund aus geändert. Der Held macht in den ihm dadurch 
gewährten Einblicken, Steigerungen, Abenteuern, unterstützt von unvergeßlich reich und 
eindringlich. gezeichneten Gefährten, eine hohe Schule des Gefühls und der Gesinnung 
durch; er erfährt in ahnungsvoller Kritik an der Welt seine Gewissensstellung zu Pflicht 
und Freiheit, Schmerz und Glück, Leidenschaft und Klarheit, und ringt sich zu verant- 
wortlich regierender Lebensfreundlichkeit auf. 


In Vorbereitung befindet sich 


Thomas Mann / Herr und Hund 
Mit 15 Illustrationen und handkoloriertem Einband von Georg Walther Rößner 
1 Goldmark = 10/45 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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S. FISCHER. VERLAG B ER LIN 


HERBST. NOVITATEN 1024 


Arthur Schnitzler / Komödie der Verführung 


In drei Akten. 1. bis 4. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet 4 Gm., gebunden 5 Gm. 
Aus dem Duft des entschwundenenWien formt der Dichter dieses Spiel, in dem Eros zwischen 


mannigfaltigen Typen der Geschlechter seine Rätsel webt, im Schatten einer drohenden 
Schicksalswolke. 


Bernard Shaw / Die heilige Johanna 


Dramatische Chronik in 6 Szenen und einem Epilog. Nebst einem 77 Seiten starken Vorwort. 
Deutsch von Siegfried Trebitsch. 1. bis 5. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheflet 3 Gm., gebunden 4 Gm. 

Dieses um die Gestalt der Jeanne d’Arc gruppierte weltgeschichtliche Schauspiel, das in 
London einen außergewöhnlichen Erfolg hatte, bedeutet einen neuen Höhepunkt für das 
Schaffen Shaws und fir das historische Drama überhaupt. Politische und private Hoheit 
und Schwäche haben darin aufgehört, zweierlei zu sein, ihr Maß ist die Menschlichkeit, 
ihr Gericht die Wahrheit. 


Bernard Shaw / Der Boxkampf 


Burleske in drei Akten. Deutsch von Sieg fried Trebitsch. 1. und 2. Auflage. 
Auf holzfreiem Papier gedruckt. Geheftet 1 Gm. 


Diese Burleske, Bernard Shaws einziges Stück, das in Versen abgefaßt ist, enthält die bur- 
leske Geschichte eines Meisterboxers und travestiert durch sie die englische Gesellschaft und 
in ihr das System der europäischen Zivilisation in glänzender Weise. 


Der neueste Band der Wendekreis-Folge (siehe auch Seite 113 des Prospektes) 


Jakob Walfſermann / Faber oder Die verlorenen Jahre 


Roman. I. bis 10. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet 3.50 Gm., in Halbleinen 5 Gm., in Halbleder 7.50 Gm. 


Wassermann führt in einem Werke voll ergreifender Hellsicht seinen Plan einer umfas- 

senden epischen Darstellung unserer Weltwendezeit weiter. Der Krieg hat eine vom Zu- 

fall glücklich gefügte Ehe auf viele Jahre unterbrochen, er hat die Gatten auf ihre Selb- 

ständigkeit und Selbstverantwortlichkeit von Grund aus verwiesen, ihre Verbindung droht 

daran zu zerbrechen. Aber die Erweckung der früheren Schlafwandler verheißt ihnen 
eine neue, ernstere, kraftvolle Gemeinsamkeit in der Welt, wie sie ist. 


Alfred Weber 
Deutschland und die europäische Kulturkrise 


1. und 2. Auflage. Geheftet 2 Gm. 


Außer dem Titelaufsatz enthält diese Schrift folgende Arbeiten des berühmten Heidel- 
berger Kulturphilosophen: Frankreich und Europa / Deutschland und der Osten. 


J Goldmark = 10/42 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbei alern 
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S. FISCHER VERLAG B E R LIN 


NEUE BUCHER 


Hermann Bahr / Selbstbildnis 


4. Auflage. Mit einem Porträt des Dichters. Auf liols freiem 1 apier gedruckt. 
Geheftet 4 Gm., in Halbleinen 6 Gm. 


München-Augsburger Abendzeitung: Zugleich mit der Darstellung seines bedeu- 

tenden und wechselvollen Lebens gibt Bahr einen Durchschnitt seiner Zeit und ihrer 

literarischen und geistigen Entwicklung, als deren Spiegelung seine eigene erkennbar wird, 
oft jener vorauseilend, oft sogar richtunggebend. 


Hermann von Boetticher / Das Bild 
Novelle. 3. Auflage. Auf holz freiem Papier gedruckt. Geheftet 2 Gm., gebunden 3 Gm. 


Nürnberg-Fürther 8 Uhr-Abendblatt: . . die prachtvolle Art der dichterischen 
und menschlich vertieften Ausgestaltung. 


Rihard Behmel 


Ausgewählte Briefe aus den Jahren 1883 bis 1902 


6. Auflage. 480 Seiten. Mit 6 Bildern. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
In Halbleinen 7.50 Gm. 


Ausgewählte Briefe aus den Jahren 1902 bis 1920 


4. Aufl. 560 Seiten. Mit 6 Bildia feln u. einem Faksimile. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
In Halbleinen 8.50 Gm. — Beide Bände in gemeinsamer Kassette in Halbleinen 15.50 Gm. 


Berliner Tageblatt: Dies Buch ist spannend wie ein Roman. Es ist die Geschichte eines 
Menschen, der sich durchringt aus qualvoller Wirrnis zu seliger Klarheit, eines so reichen 
Menschen, wie nicht viele sich in deutscher Sprache bezeugt haben. 


Alfred Böblin / Berge Meere und Giganten 


Roman. 590 Seiten. 9. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet 6.50 Gm., in Halbleinen 8.50 Gm. 


Vossische Zeitung: Wie hier von den Müttern her die Kräfte in Bewegung gesetzt 

werden, wie es aus den Quellen des Lebens selbst strömt und rauscht, das hat in aller 

phantastischen Literatur nicht seinesgleichen. Eine Menschheit wird vorweggedacht, der 

mit Erfindungen und Entdeckungen alle Kräfte der Natur in die Hände gegeben sind, 
ja die Urkraft selber praktikabel zur Verfügung steht. 


Frank Harris / Oscar Wilde 


Eine Lebens beichite. 10. A Mit einem Schlußkapitel von Bernard Shaw und 3 Abbil- 
dungen. 468 Seiten. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Geh. 5 Gm., in Halbleinen 7 Gm. 


Berliner Tageblatt: Wir kennen längst den Weg der Freude und des Leidens, der Höhe, 

der Tiefe und des Versinkens, den Wilde, der „zu spät geborene Grieche“, geschritten ist. 

Aber wir „verschlingen“ das Buch nun doch mit dem phosphoreszierenden Glanz, den 
es aus Wildes Leben zu sich selbst hinübergenommen hat. 


1 Goldmark = 1% f Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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S. FISCHER. VERLAG B E R LIN 


NEUE BÜCHER 


Gerhart Hauptmann / Ausblicke 


353 Seiten Groß-Oktav auf holz freiem Papier gedruckt. 
Geheftet 5.50 Gm., in Halbleinen 7.50 Gm. 
Dieser Band enthält bisher in einer Einzelausgabe noch nicht abgedruckte Gedichte, Er- 


zählungen und Dramatisches aus den verschiedenen Schaffenszeiten und Formensphären 
des Dichters. 


Moritz Heimann / intergespinet 


Zehn Novellen, zugleich der Prosaischen Schriften 4. Band. Auf holzfreiem Papier 
gedruckt. Geheftet 3 Gm., gebunden 4.50 Gm. 


Neues Wiener Abendblatt: Hier gibt es ausnahmslos Novellen im Goetheschen Sinn. 


Hermann Hette / Siddhartha 


Eine indische Dichtung. 14. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet 3.50 Gm., in Ganzleinen 5.50 Gm., in Halbpergament 8 Gm. 


Vossische Zeitung: Dieses Werk ist von einer gleichmäßigen Schönheit, einer Lücken- 
losigkeit und einer starken, eindringlichen Charakterisierungsfülle. , Siddhartha“ hat Hesse 
noch sichtbarer zu den größten Dichtern emporgehoben, die das heutige Deutschland besitzt. 


Felix Hollaender / Der Tänzer 


Roman. 30. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet 4 Gm., in Ganzleinen 6 Gm. 


Tägliche Rundschau: Der ästhetische Reiz des Buches liegt im Rhythmischen, in der 

innerlichen Beschwingtheit. Es hat durchaus etwas Musikalisches, und der Tänzer, dieser 

amoralische Abenteurer, dieser Hochstapler, hat in der Leichtigkeit und Freiheit seiner 

Bewegung etwas von der Schönheit eines Gebildes antiker Plastik, eines Ringers oder 

Läufers. Dieses Buch hat Melodie, und man gibt sich gern ihrer Bezauberung. Die Ge- 

stalt des Abenteurers aber erreicht, jenseits des Psychologischen, etwas von der unend- 
lichen Bedeutung des dichterischen Symbols. 


Johannes Y. Jenten / Kolumbus 

Roman. 6. Auflage. Geheftet 3 Gm., in Halbleinen 5 Gm. 
Mannbeimer Tageblatt: Jensens Buch ist mehr als ein Roman: es ist einer der wert- 
vollsten Beiträge zur Völkerpsychologie, mit denen das letzte Jahrzehnt die einschlägige 
Literatur bereichert hat. Nicht weniger bedeutend ist aber auch die Charakterzeichnung 
des Titelhelden, der als Titan über die vom Aberglauben geknechtete Schiffsmannschaft 


hinauswächst. Die Wirkung des mit stilistischer Meisterschaft geschriebenen Buches ist 
bei aller psychologischen Schärfe des Beobachters künstlerisch und dichterisch gleich groß. 


1 Goldmark = 10/43 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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8. FISCHER. VERLAG. BERLIN 


NEUE BÜCHER 


Bernhard Kellermann / Schwedenklees Erlebnis 
Roman. 10. Auflage. Geheftet 2.50 Gm., gebunden 4 Gm. 


Berl.Tageblatt: Die Geschichte ist vortrefflich erzählt mit überlegenem Lächeln, mit welt- 
kundiger Skepsis, mit satten Hauptfarben, mit feinen Nebenfarben. Mit einem Geflimmer un- 
schuldiger und unverbohrter Mystik gleich einem leisen Dunst über kräftiger Wirklichkeit. 


Alfred Kerr / O Spanien! 
6. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Geheftet 3 Gm., gebunden 4.50 Gm. 


Hans Bethge: Ein humorvolles, funkelndes, beschwingtes, vibrierendes, von Mondschein 

und Sonnenglut durchleuchtetes, von Weinduft durchatmetes Buch, niedergeschrieben 

von einem helläugigen Menschen, der nicht nur das Thema liebt, über das er schreibt, 
sondern auch vor allem die Wonne des Daseins. 


Eugene G. O’ Keill/ Der haarige Affe 


Ein Schauspiel alten und neuen Lebens. 
Auf holzfreiem Papier gedruckt. Steif geheftet 2 Gm. 


Eugene G. G'Beill / Unterm karibischen Mond 
Dramatische Studie. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Steif geheftet 1.50 m. 


Der amerikanische Dramatiker Eugene G. O'Neill ist eine der bedeutendsten Erscheinungen 

unter den jüngeren Schriftstellern seiner Heimat. Seine Kunst der Vereinfachung, die 

monologisch sich steigernde Kraft seines dramatischen Stils, der, Ausdruck seiner Rasse, 

dennoch sein persönlichstes Eigentum ist, tritt in diesen beiden konzentrierten Arbeiten 
überzeugend in die Erscheinung. 


Walther Rathenau / Gesammelte Reden 
4. Aufl. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Einband wie bei den,, Gesammelten Schriften“. 
Geheftet 6 Gm., in Halbleinen 8 Gm., in Halbleder 10 Gm. 


In diesen Reden wirken der ernste reine Mensch und der bedeutende Staatsmann Rathenau 
zusammen zu einem großen Vermächtnis an die deutsche Zukunft. Ihr Weltbild reicht 
vom engsten Freundeskreis bis über die Völker Europas. 


Alexei Kemiſow / In blauem Felde 
4. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Geheftet 3 Gm., in Halbleinen 4 Gm. 


Der Dichter schöpft aus einem ungeheuren Erinnerungsschatze mit seiner quellfrischen 

Erzählergabe, mit der Anmut, Hingenommenheit und dem gütigen Humor eines Menschen, 

dessen Freude an den Erscheinungen des Daseins, gleichviel, was es bringe, durch nichts 
zu erschüttern ist. 


J Goldmark = 10/48 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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VE RL AG .- 


B E R LIN 


Thomas Mann 


GESAMMELTE WERKE 


Jeder Band der „Gesammelten Werke“ Thomas Manns ist einzeln käuflich und nicht numeriert. Die Werke 
sind in der alten Unger-Fraktur auf schönem holzfreien Papier gedruckt und einheitlich ausgestattet 
Einbandentwurf von K. E. Mende. 


Bisher sind erschienen 


Buddenbrooks 


Verfall einer Familie. 145. Auflage. Zwei Bände 
Geheftet 9.50 Gm., in Halbleinen 13.— Gm., 
in Ganzleinen ı4.— Gm. in Halbleder 18 Cm 


Königliche Hoheit 


Roman. 77. Auflage. 
Geheftet 4.50 Gm., in Halbleinen 6.50 Gm., 
in Ganzleinen 7 Gm., in Halbleder 9 Gm. 


Betrachtungen eines Unpolilischen 


24. Auflage. Geheftet 6 Gm., in Halbleinen 8 Gm., 
in Canzleinen 8.50 Gm., in Halbleder 10 Gm. 


Rede und Antwort 


Gesammelte Abhandlungen und kleine Aufsätze. 16. Auflage. 
Geheftet 4.50 Gm., in Halbleinen 6.50 Gm. 
in Ganzleinen 7 Gm., in Halbleder 9 Gm. 


Novellen 
Zwei Bände. 10. Auflage. Jeder Band geheftet 4.50 Cm., 


in Halbleinen 6.50 Gm., in Ganzleinen 7 Gm., in Halbleder 9 Gu. 


NOVITÄT 


Der Zauberberg 
Roman, Zwei starke Bände von etwa 1300 Seiten. 1.—10. Auflagt 
Geheftet etwa 15 Gm., in Halbleinen etwa 19 Gm, 
in Ganzleinen etwa 20 Gm., in Halbleder etwa 24 Gm. 


EINZELAU 


Fiorenza 
Drei Akte 10. Auflage. Geheftet 2 Gm., gebunden 3 Gm. 


Der Tod in Venedig 


Novelle. 58. Auflage. 
Geheftet 3 Gm., in Ganzleinen 5 Gm., in Halbleder 7 Gm 


Liebhaber- Ausgabe in Großquart-Format 
In Künstlerpappband 12 Gm., in Halbpergament 15 Gm. 


Herr und Hund 
Gesang vom Kindchen 


Zwei Idyllen 20. Auflage Geheftet 2.50 Gm., gebunden 4 Gm. 


Von deutscher Republik 


6. Auflage. Geheftet ı Gm. 


SGABEN 


Tonio Kröger 


Novelle. 43. Auflage. (Fischers Illustrierte Bücher) 
Mit 18 Illustrationen und handkoloriertem Umschlag 
von E. M. Simon. 

Geheftet 1 Gm., gebunden 2 Gm. 


Der kleine Herr Friedemann 


Novellen. 88. Auflage. (Der Wohblfeile Cute Romas) 
Geheftet 0.80 Cm., gebunden 1.50 Gm. 


Das Wunderkind 


Novellen. 64. Auflage. (Der Woblfeile Gute Roman) 
Geheftet 0.80 Gm., gebunden 1.50 Gm. 


Friedrich und die große Koalition 


41. Auflage. Text der Gesammelten Werke. 
Geheftet 1.50 Gm., gebunden 2.25 Gm 


1 Goldmark = 10/42 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 


S. F I SC H ER VE RL AG B ER LIN 


Jakob WHallermann 


GESAMMELTE WE R K E 


Jeder Band der „Gesammelten Werke“ von Jakob Wassermann ist einzeln käuflich und nicht numeriert. Die Werke 
sind auf schönem holzfreien Papier gedruckt und einheitlich ausgestattet. Einbandentwurf von Prof. E. R. Weiß. 


Bisher erschienen Es werden folgen 
Historische Erzählungen Fränkische Erzählungen 
Alexander in Babylon. Roman. 13. Auflage. Die Juden von Zirndorf. Roman 
Die Schwestern. Drei Novellen. 14. Auflage. Der niegeküßte Mund. Erählungen 
Geheftet 4.50 Gm., in Ganzleinen 6.50 Gm., Die Geschichte derj ung. Renate Fuchs 
in Halbleder 8.50 Cm. R 
oman 
Caspar Hauser Der goldene Spiegel 
oder Die Trägheit des Herzens „  Ertählungen in einem Rahmen 
Roman. 29. Auflage. Gebeftet 6 Gm., in Ganzleinen 8 Gm., D ie Lebensalter 
in Halbleder 10 Gm. Die Masken Erwın Reiners. Roman 


Das Gänse nehon Der Mann von vierzig Jahren. Roman 


Roman. 82. Auflage. Geheftet 6 Gm., in Ganzleinen 8 Gm., Chr istian W ahnschaffi e 


in Halbleder 10 Gm. Roman in zwei Bänden 


EINZELAUSGABEN 


Von den Romanen und Erzählungen von Jakob Wassermann sind die folgenden Werke in den bisherigen 
Ausgaben bis zum Erscheinen im Ralımen der Gesamt-Ausgabe lieferbar 


Die Juden von Zirndorf | Der goldene Spiegel 
Roman. 20. Auflage. Geheftet 3 Gm., gebunden 4.50 Gm. Erzählungen in einem Rahmen. 20. Auflage. 
; 5 , Geheftet 4 Cm., gebunden 5.50 Gm., in Halbleder 8 Gm. 

Die Geschichte der jung. Renate Fuchs cz 
Roman. 26. Auflage. In Halbleinen 7 Gm. Der Mann von vier ag Jahren 
Roman. 17. Auflage. Geheftet 4 Gm., gebunden 5 Gm. 
Der Moloch = 
Roman. 15. Auflage. Gebeftet 4 Gm., in Halbleinen 5.50 Gm. Christian W. ahnscha 77 fe e 
Te Roman in zwei Bänden. 31. Auflage. 
Die Schwestern Geheftet 9 Gm., in Halbleinen 13 Cm., in Halbleder 18 Gm. 
Drei Novellen. g. Auflage. Geheftet 3 Gm., gebunden 4 Gm. f E 
D; , , Der niegeküßte Mund 
ie Masken Erwin Reiners Erzählungen. (Der Wohlfeile Cute Roman) 
Roman. 18. Auflage. Geheftet 4 Gm., in Halbleinen 5.50 Gm. 71. Auflage. Gebeftet 0.80 Gm., gebunden 1.50 Gm. 
D ER WENDEKREIS 
Der unbekannte Gast Ulrike Woytich 
Novellen. 30. Auflage. Roman. 20. Auflage. 
Geh. 3.50 Cm., in Halbleinen 5 Gm., in Halbleder 8 Gm. Geh. 5 Gm., in Halbleinen 7 Gm., in Halbleder 9 Gm. 
NOVITÄT 
Oberlins drei Stufen Faber oder Die verlorenen Jahre 

Novellen. 20. Auflage. Roman. 1. bis 10. Auflage. 
Geh. 3.50 Gm., in Halbleinen 3 Cm., in Halbleder 8 Gm. Geh. 3.50 Gm., in Halbleinen 5 Gm., in Halbleder 7.50 Gm. 


1 Goldmark = 10/45 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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VE RL AG œ 


B E R LIN 


BÜCHER FÜR DEN WEIHNACHTSTISCH 


Peter Altenberg 
Märchen des Lebens 
8. Auflage. Geheftet 4 Gm., in Halblein. 5.50 Gm. 
Vita ipsa 
12 Auflage. Geh. 4 Gm., in Halbleinen 5.50 Gm. 
Was der Tag mir zuträgt 
Studien. 13. Aufl. Geh. 4.50 Gm., in Halblein. 6 Gm. 


Raoul Auernheimer 
Der Geheimniskrämer 
Novelle. 4. Auflage. Geh. 2.50 Gm., geb. 3.50 Gin. 


Hermann Bahr 


O Mensch! 
Roman. 12. Aufl. Geh. 4 Gm., in Halblein. 5. 50 Gm. 


Perman Bang 
Die Vaterlandslosen 
Roman. 26. Auflage. Geh. 3 Gm., geb. 4.50 Gm. 


Rihard Beer:-Dofmann 


Jad obs Traum 
Drama. 22. Auflage. Geh. 2.50 Gm., geb. 3.50 Gm. 


Der Graf von Charolais 
Trauerspiel. ı ı. Aufl. Geh. 3.50 Gm., geb. 5 Gm. 


Alice Berend 
Die Bräutigame der Babette Bomberling 
Roman. 6. Auflage. Mit 54 Bildern im Text und 
8 farbigen Tafeln von Karl Arnold. Geh. 5 Gm., 
geb. 7 Gm., in Halbleder 8 Gm. 


Oskar Bie 
Die Oper 
10. Auflage. Mit 137 Abbildungen und 11 hand- 
kolorierten Tafeln. In Halbleinen 25 Gm., 
in Halbleder 35 Gm. 
Robert Browning und 
Elizabeth Barrett⸗Barrett 


Briefe 
10. Aufl. Mit a Bildnissen. In Halbleinen 6 Gm. 


Jwan Bunin 
Der Herr aus San Francisco 
Novellen. 4. Auflage. Geh. 3 Gm., geb. 4. Gm. 
Aichard Dehmel 


Hundert ausgewählte Gedichte 
43. Auflage. Geheftet 4 Gm., geb. 5 Gm., 


in Ganzleinen 6 Gm. 


Rihard Dehmel 


Schöne wilde Welt 
Neue Gedichte. ı2. Auflage. Geheftet 4 Gm, 
geb. 5 Gm., in Ganzlein. 6 Gm.,in Halbled. 8 Gm. 


Zwei Menschen 
Roman in Romanzen. 75. Auflage. Geheftet 4 Gm, 
geb. 5 Gm., in Ganzlein. 6 Gm.,in Halbled.8 Gm. 
Alfred Döblin 
Die drei Sprünge des W ang-lun 
Chinesischer Roman. 12. Auflage 
Geheftet 5 Gm., in Halbleinen 7 Gm. 


Wallenstein 
Roman. 8. Auflage. 2 Bände 
Geheftet 8 Gm., in Halbleinen 11 Gm. 
Albert Ehrenſtein 


Zauber märchen 
4. Auflage. Geheftet 1 Gm., gebunden 1.80 Ga. 


Otto Flake 


Das Logbuch 
27. Auflage. Geheftet 3 Gm., in Halblein. 4.50 Gm. 


Theodor Fontane 


Der Stechlin 
Roman. 68. Auflage. Geheftet 5 Gm, 
in Halbleinen 7 Gm., in Halbleder 9 Gm. 


Effi Briest 
Roman. 83. Auflage. Geh. 4 Gm., geb. 5.50 Ge. 


Irrungen Wirrungen 
Roman. 148. Auflage 
Geheftet 3 Gm. in Halbleinen 4.50 Gm. 


Frau Jenny Treibel 


Roman. 92. Auflage 
Geheftet 3 Gm., in Halbleinen 4.50 Gm. 


Gerhart Daupt mann 


Der Narr in Christo Emanuel Quint 
Roman. 64. Au 
Geheftet 6 Gm., 
in Ganzleinen 8.50 Gm., in Halbleder 10 Gm. 


Atlantis 


Roman. 49. Auflage. Geheftet 4 Cm., 
in Halbleinen 5.50 Gm., in Ganzleinen 6 Gm, 
in Halbleder 9 Gm. 
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BUCHER FUR DEN WEIHNACHTSTISCH 
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Gerhart Hauptmann 


Der Ketzer von Soand 
124. Auflage. Geheftet 4 Gm., 
in Halbleinen 6 Gm., in Halbleder 8 Gm 
Liebhaber-Ausgabe in Großquart-Format. 
o Künstlerpappband 12 Gm., in Halbperg. 15 Gm. 


Griechischer Frühling 
15. Auflage. Geh. 4 Gm., in Halblein. 5.50 Gm., 
in Ganzleinen 6 Gm., in Halbleder 8 Gm. 
Dermann Belle 


Demian 


Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend. 62. Aufl. 
seh. 4 Gm., in Ganzleinen 6 Gm., in Halbleder 8 Gm. 


W anderu 


üfzeichnungen. Mit farbigen Bildern vom Verfasser 
o. Auflage. Geb. 10 Gm., in Halbpergmt. 13 Gm. 


Klingsors letzter Sommer 
Erzählungen. 19. Auflage 
Geheftet 3 Gm., in Halbleinen 4.50 Gm. 


Ausgewählte Gedichte 
3. Auflage. Geheftet 2 Gm., in Ganzleinen 3 Gm. 


Arthur Holitfder 


Reise durch das jüdische Palästina 
to. Auflage. Mit 15 Abbildungen und einer Karte 
Geheftet 2 Gm., gebunden 3 Gm. 


Amerika heute und morgen 
Reiseerlebnisse. ı 4. Auflage. Mit 63 Abbildungen 
Geheftet 6 Gm., in Halbleinen 8 Gm. 
Borbert Jacques 
Auf dem chinesischen Fluß 
Reisebuch. Mit 24 Bildern nach Aufnahmen des 
Verfassers. g. Aufl. Geh. 4 Gm., in Halblein. 6 Gm. 
Johannes VD. Jenſen 


Der Gletscher 
Roman. 26. Aufl. Geh. 3 Gm., in Halblein. 4. 50 Gm. 


Ber junge Rains 


Briefe an seine Eltern 
7. Auflage. Mit 9 Porträten und einem Faksimile 
In Halbleinen 5 Gm. 


Bernhard Kellermann 


Das Meer 
Roman. 87. Auflage. Geheftet 4 Gm., 
in Halbleinen 5.50 Gm. 


Bernhard Kellermann 
Ingeborg 
Roman. 115. Auflage. Geheftet 4 Gm., 


in Halbleinen 5.50 Gm., in Ganzleinen 6 Gm., 
in Halbleder 8 Gm. 


Der Tunnel 
Roman. 233. Auflage. Geheftet 4.50 Gm., 
in Halbleinen 6.50 Gm., in Ganzleinen 7 Gm., 
in Halbleder 9 Gm. 


Ellen Kep 


Das Jahrhundert des Kindes 
Studien. 33. Aufl. Geh. 4 Gm., in Halblein. 5.50 Gm. 


Über Liebe und Ehe 
Essays. 35. Auflage 
Geheftet 4 Gm., in Halbleinen 5.50 Gm. 
Annette Kolb 


Das Exemplar 
Roman. 8. Aufl. Geh. 3.50 Gm., in Halblein. 5 Gm. 


Ber Lindenbaum 


Deutsche Volkslieder 
9. Aufl. Gehieftet 2 Gm., in Ganzleinen 3.50 Gm. 


Oskar Loerke 


Der Prinz und der Tiger 
Erzählung. 3. Auflage. Geh. 3 Gm., geb. 4 Gm. 


Gedichte 
Geheftet 3 Gm., gebunden 4.50 Gm. 


Wanderschaft 
Gedichte. Geheftet 3 Gm., gebunden 4.50 Gm. 


Die heimliche Stadt 
Gedichte. Geheftet 3 Gm., gebunden 4.50 Gm. 


Emil Ludwig 


Die Reise nach Afrika 
3. Auflage. Mit einer Karte und 42 Abbildungen 
Geheftet 3.50 Gm., gebunden 5 Gm. 


Aage Madelung | 
Jagd auf Tiere und Menschen 
8. Auflage. Geheftet 3.50 Gm., gebunden 5 Gm. 


Robert Mufil 


Die Verwirrungen des Zöglings Törleß 
3. Auflage. Geheftet 3 Gm., gebunden 4.50 Gm. 


l Goldmark = 10/48 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 


S. FISCHER 


VER LL AG .: 


B E R LIN 


BÜCHER FÜR DEN WEIHNACHTSTI SCH 


Guſavus Myers 
Geschichte der großen amerikanischen 
Vermögen | 
7. Aufl. 2 Bände. Geh. 11 Gm., in Halblein. 15 Gin. 


Eugene O’ Reill 
Kaiser Jones 
Schauspiel. 2. Auflage. Steif broschiert ı Gm. 
Walther Rathenau 
Zur Kritik der Zeit 
20. Auflage. Geheftet 4 Gm., gebunden 5.50 Gm. 


Von kommenden Dingen 
72. Auflage. Geheftet 4 Gm., in Halblein. 5.50 Gm. 


Hangs Reifiger 
Maria Marleen 


Roman. 2. Auflage. Geh. 2.50 Gm., geb. 3.50 Gm. 


Gabriele Reuter 


Aus quter Familie 
Leidensgeschichte eines Mädchens. 26. Auflage 
Geheftet 4 Gm., geb. 5.50 Gm., Ganzleinen 6 Gm. 


Die Jugend eines Idealisten 
Roman. 14. Auflage. Geh. 3 Gm., geb. 4.50 Gm., 


in Ganzleinen 5 Gm. 


Vom Kinde zum Menschen 
Die Geschichte meiner Jugend. 6. Auflage 
Gehefiet 3.50 Gm., in Halbleinen 5 Gm. 
Carl Ludwig Schleich 


Vom Schaltwerk der Gedanken 
Essays. 43. Aufl. Geh. 3.50 Gm., in Halblein. 5 Gm. 


Paul Schlenther 
Gerhart Hauptmann 
Leben und Werk. 13. Auflage 
Geheftet 3.50 Gm., in Halbleinen 5 Gm. 
Paul Schleſinger 


Stefan und Elsa Hirrlinger 
Ein Roman aus der Zeit vor dem Kriege. 4. Aufl. 
Geheftet 2.50 Gm., gebunden 4 Gm. 


Juſtus Schmidel 
Die harte Schiule 


Erlebnisse in Amerika. 5. Aufl 
Geheftet 4 Gm., in Halbleinen 5.50 Gm. 


Arthur Schnitzler 
Dämmerseelen 
Novellen. ı8. Aufl. Geh. 2 Gm., geb. 3.50 Gm. 


! 
Arthur Schnitzler | 
Der Weg ins Freie 
Roman. 45. Auflage 
Geh. 5 Gm., in Ganzlein. 7 Gm., in Halbled. 9 Cm. 


Casanovas Heimfahrt 
Novelle. 40. Auflage. Gebunden 2.50 Gm. 
Illustrierte Ausgabe. Mit 5 Steinzeichnungen von 
Hans Meid. 4. Auflage. In Halbleinen 8.50 Cm 


Reinhard Sorge 


Der Bettler 
Eine dramatische Sendung. Geh. 2 Gm., geb. 3 Gm. 


Rihard Specht | 
Arthur Schnitzler 


Der Dichter und sein Werk. Eine Studie 
3. Auflage. Geh. 3.50 Gm., in Halblein. 5 Gm. | 


Emil Strauß 


Freund Hein 
Eine Lebensgeschichte. 31. Auflage 
Geh. 4 Gm., geb. 5 Gm., in Ganzlein. 6 Gm. 


1 


Menschenwege 
Erzählungen. 4. Aufl. Geh. 2.50 Gm., geb. 3.50 Cm 


Der nackte Mann 
Roman. 11. Auflage. Geh. 3 Gm., geb. 4 Gm. 


Siegfried Trebitſch 
Taqwandler 
Novellen. Geheftet 1.50 Gm., gebunden 2.50 Cm. 


Wält Whitman 
Grashalme 
. in Großquart-Format i 
In Künstlerpappband 12 Gm., in Halbpergmt. 15 Cm. 
Oscar wilde 
De Profundis 
Aufzeichnungen und Briefe aus dem Zuchthaus in ` 
Reading. 33. Aufl. Geh. 4 Gm., in Halblein. 6 Ga 
Alfred Wolkenſtein 


Menschlicher Kämpfer 


Ein Buch ausgewählter Gedichte 
Geheftet 2.50 Gm., gebunden 3.50 Gm. 


Paul Zifferer 


Die Kaiserstadt 
Roman. 5. Auflage. Geh. 3.50 Gm., geb. 5 Gm. 


1 Goldmark = 10% 2 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalr 
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S. FIS CH E R. VERLAG B E R LIN 


G ES AMT A US G A B EN 


Herman Bang Alfred Kerr 
GESAMMELTE WERKE IN4BÄNDEN GESAMMELTE SCHRIFTEN 
Gebunden 20 Cm. Erſte Reibe in fünf Bänden: 
DIE WELT IM DRAMA 
Bjärnftjerne Bjärnfon In Halbleinen 25 Gm., in Halbleder 45 Gm. 
GESAMMELTE WERKE IN 5BÄNDEN Zweite Reihe in zwei Bänden: 
In Ganzleinen 30 Gm. DIE WELT IM LICHT 


In Halbleinen 12 m., in Halbleder 20 Gm. 
Kichard Dehmel N 
GESAMMELTE WERKE IN 3 BÄNDEN E. von Kepſerling 
In Halbleinen 18 Om., in Halbleder 27 Om. GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN IN 4 BÄNDEN 


Gebunden 16 Gm., in Ganzleinen 20 Gm. 
Theodor Fontane 


GESAMMELTE WERKE Peter Ranfen 
Erſte Keibe in 5 Bänden: AUSGEWÄHLTE WERKE IN 3 BÄNDEN 
ERZÄHLENDE WERKE Gebunden 15 Gm. 


In Halbleinen 30 Gm. 


Otto Erich Bartleben 


AUSGEWÄHLTE WERKE IN 3 BÄNDEN 


Guſtav Sack 


GESAMMELTE WERKE IN BAND EN 
Gehejtet 7 Gm., gebunden 10 Qm., 


Gebunden 15 Gm. in Halbleinen 11 Gm. 
Gerhart Hauptmann Arthur Schnitzler 
GESAMMELTE WERKE IN 8 BAN DEN mm WERKE 
In Halbleinen 50 Gm., n Ganzleinen 60 Gm. IN ZWEI ABTEILUNGEN 
ia i Erſte Abteilung: 
Moritz Heimann ERZÄHLENDE SCHRIFTEN IN 4 BIND EN 
PROSAISCHE SCHRIFTEN IN 3 BÄNDEN | In Halbleinen 24 Gm., in Ganzleinen 28 Gm., 
Gebunden 16.50 Gm. in Halbleder 40 Gm. 
4. Band: WINTERGESPINST. Zehn Novellen Zweite Abteilung: 
Gehefiet 3 Gm., gebunden 4.50 Om. THEATERSTÜCKE IN 5 BÄNDEN 
In Halbleinen 30 Gm., in Ganzleinen 35 Gm., 
Hugo von Hofmannsthal in Halbleder 60 Om. 
GESAMMELTE WERKE 
Erte Keibe in drei Bänden Bernard Shaw 
In Pappbänden 20 Gm., in Halbpergament 30 Gm. | DRAMATISCHE WERKE IN 6 BAND EN 
Zweite Keibe in drei Bänden In Halbleinen 36 Gm., in Halbleder 60 Gm. 


In Pappbänden 25 Gm., in Halbpergament 35 Gm. 


Walt Phitmans Werk 


Henrik Ibſen IN ZWEI BAND EN 
SÄMTLICHE WERKE IN 5 BÄNDEN | Herausgegeben und eingeleitet von Hans Reisiger 
In Ganzleinen 35 Gm., in Halbleder 50 Gm. Geheftet 10 Gm., in Halbleinen 14 Gm. 


1 Goldmark = 10/45 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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S. FISCHER. VERLAG: BERLIN 


DER WOHLFEILE GUTE ROMAN 


Eine Auswahl der besten Erzählungsliteratur in geschmackvoller Ausstattung 


Jeder Band geheftet 0.80 Gm., gebunden 1.50 Gm. 


Nerman Bang 


AM WEGE 
71. Auflage 


DIE VIER TEUFEL 
66. Auflage 


Alice Herend 


FRAU HEMPELS TOCHTER 
124. Tausend 


DIE REISE DES HERRN 
SEBASTIAN WENZEL 
116. Auflage 


Bibrnfierne Sidrnfon 
MARY 
75. Auflage 
Lauridg Bruun 
VAN ZANTENS GLÜCKLICHE 
ZEIT 


163. Tausend 


VAN ZANTENS 
INSEL DER VERHEISSUNG 


115. Tausend 


DIE FREUDLOSE WITWE 
85. Tausend 


HEIMWÄRTS 
60. Auflage 
Otte Flake 
DAS KLEINE LOGBUCH 
10. Auflage 
DIE SIMONA 
8. Auflage 
Cheodor Fontane 


STINE 

53. Tausend 
MATHILDE MÖHRING 

64. Auflage 

CECILE 
72. Auflage 

DIE POGGENPUHLS 

47. Auflage 


SCHACH VON WUTHENOW 
41. Auflage 
Jrene Forbes: Moffe 
BERBERITZCHEN 
7. Auflage 
Guft. af Geiſerſtam 


FRA UEN MACHT 
53. Auflage 


Guſt. af Geiſerſtam 


DIE BRUDER MÖRK 
38. Auflage 


THORA 
89. Auflage 
Ruut Namſun 
PAN 
57. Auflage 
REDAKTEUR LYNGE 
40. Auflage 
Otte Erich Nartleben 
DIE SERENYI 
61. Auflage 
Nermann Neſſe 
SCHÖN IST DIE JUGEND 
83. Auflage 
Artbur Nelitſcher 
SCHLAFWANDLER 
20. Au 
Felix Mollaender 
DAS LETZTE GLÜCK 
69. Auflage 
FRAU ELLIN RÖTE 
37. Auflage 
Friedrich Ruch 
GESCHWISTER 
70. Auflage 
MAO 
48. Auflage 


WANDLUNGEN 
44. Auflage 
Zarbert Jacqueg 
SIEBENSCHMERZ 
8. Auflage 
Jobannes V. Jeuſen 
DOLORES 
52. Auflage 
Bernbard Kellermann 
TESTER UND LI 
157. Tausend 
E. van Repferling 
BEATE UND MAREIL E 
63. Auflage 
AM SÜDHANG 
51. Auflage 
IM STILLEN WINKEL 
32. Auflage 
Helme Lageribf 
HERRN ARNES SCHATZ 
66. Auflage 


Otto Leder 
DER ABGEORDNETE 
15. Auflage 
Jana Lie 
AUF IRRWEGEN 
46. Auflage 
EINE EHE 
82. Auflage 
Thomas Mann 


DER KLEINE 
HERR FRIEDEMANN 
88. Auflage 


DAS WUNDERKIND 
64. Auflage 
Peter ganſen 
JULIES TAGEBUCH 
73- Auflage 
EINE GLÜCKLICHE EHE 
56. Auflage 
Gabriele Renter 
ELLEN VON DER WEIDEN 
62. Auflage 
FRAUENSEELEN 
48. Auflage 
DER AMERIKANER 
40. Auflage 
Jakob Schaffner 
GROBSCHMIEDE 
46. Auflage 
Artbur Hchnitzs ler 


FRAU BERTA GARLAN 
77. Auflage 


| 
| 
| 
' 


t 


DIE GRIECHISCHE TÄNZERIN | 


61. Auflage 


Emil Straus 
DER ENGELWIRT 
63. Auflage | 
Leo Telſtei 
CHADSCHI MURAT 
48. Auflage 
Siegfried Trebiefd 
DAS HAUS AM ABHANG 
5. Auflage 
Jakob Waffermann 


DER NIEGEKÜSSTE MUND 
71. Auflage 


1 Goldmark = 10/42 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen torbelslin 
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S. FISCHER. VERLAG B ER LIN 
S 3 3  — ˖ ——— — — 


PANTHEON-AUSGABE 


Die sowohl wegen ihrer sorgfältigen Textgestaltung als wegen ihres handlichen Formats 
beliebten Klassiker -Taschenausgaben sind jetzt wieder auf holzfreiem Papier gedruckt 
und in Ganzleder gebunden. Jeder Band mit einem Dichterporträt 6 Gm. 


Dreſte⸗Nülgboff Eichendorff Goethe Goetbe 
Gedichte Gedichte Torquato Tasso Werthers Leiden 
Goethe Goetbe Goetbe Goetbe 

Hermann u. Dorothea Faust I/II Gedichte Jil Vestöstlicher Diwan 

2 Bände 2 Bände 
Nebbel Meine Meine Len an 
Gedichte Atta Troll / Deutschland Buch der Lieder Gedichte 
Mörike Schilter Abland 
Gedichte Gedichte Gedichte 
Ferner erschienen 
Goethe Soetbe 
Gedichte Italienische Reise 
Bd. I und Il in einem Bande / 10 Gm. 3 Bände / 24 Gm. 


FISCHERS ILLUSTRIERTE BÜCHER 


Jeder Band geheftet i Gm., gebunden 2 Gm. 


Erschienen sind 


Hermann Delle / In der alten Sonne 
Erzählung. 27. Auflage. Mit 16 Illustrationen und handkoloriertem Umschlag vun Wilhelm Schulz 


Weserzeitung, Bremen: Ein feiner Humor verklärt die Darstellung dieses eigenartigen Stückes Leben. 
Nicht lautes Lachen wird geweckt, sondern stilles, sinnendes Lächeln. 


Bernhard Kellermann / Die Heiligen 
12. Auflage, Mit 12 IUustrationen und handkoloriertem Umschlag von Magnus Zeller 


Berliner Tageblatt: In einem sehr schlanken Bande gibt Kellermann Atmosphäre einer Anstalt für 
Nervenleidende. Da sind Momente des Abseitsirrens in scheinbar lebhaftem Gespräche, legendenhaft wie 
japanisch leuchtende Bildchen vor den Augen dieser armen, seligen Heiligen. 


E. von Kepflerling / Harmonie 
Novelle. 20. Auflage. Mit 18 IUustrationen und handkoloriertem Umschlag von Karl Walser 


Baseler Nachrichten: Ein Gesellschaftsbild, in dem hinter der gelassenen Haltung, die bis in den 
Sul hinein gewahrt ist, das warme Mitleid des Verfassers zu spüren ist. 


Thomas Mann / Tonio Kröger 


Novelle. 43. Auflage. Mit 18 Illustrationen und handkoloriertem Umschlag von E. M. Simon 
Die Ähre, Zürich: Der „Tonio Kröger“ ist eine künstlerische Konfession. Wer in das Wesen des 
Dichters Thomas Mann eindringen will, der wird in erster Linie von seinem „Tonio Kröger“ ausgehen müssen. 


1 Goldmark = 10/42 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schweizer Franken — Preisänderungen vorbehalten 
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S. FISCHER. VERLAG . B E R LIN 


„Die führende deutsche Monatsschrift!“ (Berliner Tageblatt vom 10. 1. 1922) 


DIE NEUE RUNDSCHAU 


XXXV. Jahrgang der Freien Bühne 
Herausgeber: Oskar Bie, S. Fischer, S. Saenger 
Redaktion: Rudolf Kayser 


Die „Neue Rundschau“ ist das anerkannt führende Organ für das künstlerische und geistige 
Schaffen der deutsch sprechenden Länder wie für ihre großen politischen und soziolo- 
gischen Probleme und in Gesinnung und Einstellung eine wahrhaft europäische Revue. 
Frei von der Enge der Parteien und dem Pathos der Schlagworte ist die „Neue Rundschau“ 
eine kritische Tribüne. Wie dem deutschen Leben der Gegenwart wendet sie sich auch dem 
des Auslandes zu und sucht so die deutsche Gegenwart als Teil einer weltgeschichtlichen 
Situation zu begreifen. In jedem Heft gibt eine „Europäische Rundschau“ Bericht über 
das geistige und politische Geschehen des Auslands. So widmet sich die „Neue Rund- 


schau“ kritisch und aufbauend allen Fragen der Wirtschaft, Politik, Literatur, Kunst, ' 


Philosophie und den Problemen der Weltanschauung und richtet ihre Aufmerksamkeit 

und Sorgfalt auf die Fragen und Kräfte, welche alle guten Europäer angehen. Sie läft 

es sich besonders angelegen sein, die Kunst der Dichtung in ihren repräsentativen Äuße- 

rungen zu pflegen. Ebenso veröffentlicht sie ständig interessante Zeugnisse persönlichen 

Lebens, wie Reisen, Tagebücher, Briefe und wissenschaftliche Arbeiten der bedeutendsten 
deutschen und ausländischen Autoren. 


Ein Urteil der ausländischen Presse: 


Das Lob, das ich über die „Nouvelle Revue Française“ ausstreute, möchte ich mit doppelter Begeisterung der 
„Neuen Rundschau“ spenden. Wenn die französische Zeitschrift eine eindringliche intellektuelle Mach 


ausübt, so führt die deutsche ein Schwert des Geistes: sie behandelt, wie es nahezu alle ernsten deutschen Blätter 


tun, die überwältigende Kraft der religiösen Leidenschaft, welche heute in Deutschland die positiv treibende 
Macht ist. Ich wünschte, sch könnte etliche Abschnitte dieser Zeitschrift zitieren: sie sind, ich wage es zu sagem 
die lebendigsten, prometheischen und wahrhaftigsten Veröffentlichungen in den Annalen heutiger Publizistik... 

„Youth“, Zeitschrift der Universität Cambridge 


Aus der Reihe unserer Mitarbeiter: 
Hermann Bahr, Oskar Bie, Max Brod, Martin Buber, Iwan Bunin, Ernst Cassirer, Alfred 
Döblin, Otto Flake, Reinhard Goering, Maxim Gorki, Gerhart Hauptmann, Wilhelm 
Hausenstein, Moritz Heimann, Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Holit- 
scher, Johannes V. Jensen, Rudolf Kayser, Bernhard Kellermann, Alfred Kerr, Oskar Loerke, 
Heinrich Mann, Thomas Mann, Leo Matthias, Julius Meier-Graefe, Alfred Mombert, Robert 
Musil, Eugene G. O’Neill, Alfons Paquet, Hans Reisiger, Jacques Riviere, Albrecht Schaeffer, 
Rene Schickele, Arthur Schnitzler, Wilhelm v. Scholz, Bernard Shaw, Emil Strauß, Jakob 
Wassermann, Alfred Weber, Franz Werfel, Stefan Zweig. 


Jeden Monat ein Heft. Preis 2 Gm., Quartalspreis 6 Gm., 
für das Ausland 7,50 Schweizer Franken 


| 


16 Spomersche Buckau, Lat | 


Heft 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 


Von der im letzten Heft angezeigten 


URAUSGABE 
DER LEBENSBEICHTE VON 


OSCAR WILDE 
EPISTOLA 


Deutsch von MAX MEYERFELD 


Geheftet 7.50 Gm. In Halbleinen 10.— Gm. 


erscheint 


das erste Tausend 
in einer numerierten Ausgabe und zwar 


| Exemplar Nr. 1— 100 in Ganzpergamentt . . 40 Gm. 


Exemplar Nr. 101— 1000 in Halbpergament . . 15 Gm. 


1 Goldmark — 10% Dollar, für das Ausland = 1.25 Schw. Fr. 


N S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 


Heft 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 Fe 


D em n ic hst erscheint 


Die Umschichtung der 


europaischen Vermögen 
Dr. Richard Lewinsohn 
(Morus) 


Geheftet 5.50 Gm., Halbleinen 7.50 Gm. 


INHALT: 

Geschichte der Inflation / Kriegsgewinne der Industrie | Inflationsgewsnne | 
der Industrie | Reparationsverluste der Industrie | Das Fnanzkapital / Das 
Agrarkapital | Die Fürstenvermögen / Beginn der Deflation / Die Nach- 

folge-Staaten / Sowjet-Rufland / Die Siegerstaaten / Die Neutralen Staaten 

| 

| 

| 

| 

| 

| 


Das hier angezeigte Werk über die Umschichtung der europäischen Vermögen ist die 
erste umfassende Darstellung der ungeheuren Wirtschafts-Umwälzung, die sich im 
letzten Jahrzehnt in Europa vollzogen hat. Verschont worden ist von diesem Um- 
schichtungsprozeß kein einziges Land, weder die Siegerstaaten noch die Besiegten, 
weder die Kriegführenden noch die Neutralen. Am schwersten getroffen freilich sind 
die Inflationsländer Mitteleuropas, und ihnen ist auch der größte Teil der Unter- 
suchung gewidmet. Industriekapital, Finanzkapital und Agrarkapital, die großen Ver- 
mögen und der Mittelstand, die Führer und die Massen sind einer genauen Analyse 
unterzogen. Dr. Richard Lewinsohn, der bekannte Finanzkritiker „MORUS“ der 
„Weltbühne“, beleuchtet in dieser Schrift die Verflechtung des internationalen Kapitals, 
die Verbindungen zwischen Wirtschaft und Politik, das Wachsen großer Konzerne 
und die führenden Persönlichkeiten der europäischen Wirtschaft. 


Ausfübrliche Prospekte auf Wunsch kossenlos 


ı Goldmark == 10/3 Dollar, für das Ausland == 1.25 Schw. Fr. 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 


Heft 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 


Zwei neue Handpressendrucke 
der Officina Serpentis 


CHARLES DE MONTESQUIEU 


Betrachtungen über die Ursachen der 
Größe und des Verfalls der Römer 


Deutsch von Adolf Schill 


Der Druck in einem Umfang von 220 Seiten Oktav wurde im Petit-Grade der 
Elzevir-Antiqua von Genzsch & Heyse in einer Auflage von 125 Exemplaren her- 
gestellt, von denen 100 Exemplare zum Verkauf gelangen. 


Preis: kart. Gm. 32.—, in Halbpergament gebd. mit Aufdruck in Gold Gm. 38.— 


* 
FRANZ HESSE L 
Sieben Dialoge 


Mit sieben Original- Radierungen von Renee Sintenis 
Druckleitung, Initialen und Einband - Entwurf von E. R. Weiß 
Einmalige vom Dichter signierte Auf lage von 140 Exemplaren 


Ausgabe A: Nr. ı—25 auf Zanders-Bütten, alle Radierungen von der Künstlerin 
signiert, in Ganzpergament gebunden Goldmark 140.— 


Ausgabe B: Nr. 26—140 auf Velin, der Druckvermerk ist von der Künstlerin 
signiert, in Halbpergament gebunden Goldmark 70.— 


Ausführliche Einzelprospekte stehen auf Verlangen zur Verfügung 


ERNST ROWOHLT VERLAG / BERLIN W35 


Heft 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 19:4 
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E IN ALMANACH 


Herausgegeben von Carl Einstein und Paul Westheim 


Malerei / Literatur / Plastik / Architektur / Musik || 
Bühne / Film / Mode 


Mit Originalbeiträgen und Illustrationen von 150 führenden Autoren und Künstlern 
Deutschlands / Rublands / Frankreichs / Englands / Italiens / Belgiens / Hollands / 
Spaniens / Polens / Jugoslaviens / der Tschechoslowakei und der Schweiz 


Fünffarbiger Umschlag von Fernand Leger 


300 Seiten auf bestem Illustrationsdruckpapier M. 5.— 


Eine Manifestation Europäischen Geistes! 


Über 100 Abbildungen: 


Werke von Kirchner / Nolde / Feininger / Klee / Marc / Kokoschka / Schlichter / 
Meidner / Groß / Belling / Léger / Picasso / Braque / Delaunay / Cocteau / Pölzig / 
Oud / Corbusier / u. v. a. 


75 literarische Beiträge: 


Kaiser / Sternheim / Lasker-Schüler / Becher / Brecht / Toller / Jahnn / Goll / Block 
Majakowsky / Delteil / Gide / Vitrac / Loerke / Mombert / Kasack / Pound / Nistitsch 
Groß / Vlaminck / Großmann / Satie / H. Rousseau / u. v. a. 


Musik-Beilage: 
Eine achtseitige Fuge von Lyonel Feininger 


GUSTAV KIEPENHEUER / VERLAG / POTSDAM 
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VERLAG DER „ASIA MAJOR“ 
LEIPZIG, KURPRINZSTRASSE 14 


Soeben erschienen die in der OFFIZIN W. DRUGULIN in Leipzig mustergültig hergestellten 
| GEDICHTE 
AUS DER INDISCHEN LIEBESMYSTIK DES MITTELALTERS 
(KRISCHNA UND NDH) 


herausgegeben von 
HERMANN GOETZ UND ROSE ILSE-MUNK 


mit elf einfarbigen Miniaturen und einer vierfarbigen, nach altindischen Originalen 
I. auf holzfreiem Werkbütten, kartoniert . . . . M. 12.— 


II. auf weißem deutschem Bütten in 100 numerierten Exem- 
plaren, mit Goldschnitt, kartoniert. M. 25.— 


Soeben erschienen die VIKTOR VON STRAUSS 
KABBALISTISCHEN LAO-TZE’S 


SAGEN TAO-THE-KING 


herausgegeben von 


CH. BLOCH 


in originalgetreuer Neuausgabe 


Wer den alten chinesischen Mystiker Lao- 


Die kabbalistischen Sagen leben in vielen tze aus einer kongenialen Übersetzung 
chassidischen Geschichtenbüchern u. auch | kennen lernen will, muĝ jene von Viktor v. 
im Volksmunde der Juden weiter und sie | Straub zur Hand nehmen. Sie beruht auf 


verdienen die Aufmerksamkeit gründlichster Kenntnis des chinesischen 
jedes Literaturfreundes. Originaltextes und ist bislang die geist- 


Die Ausgabe ist in der Offizin W. Drugulin in vollste Überserzung in deutscher 
Leipzig mustergültig hergestellt: Sprache geblieben. Die Über- 


1. auf holzfreiem Werkdruck, kartoniert setzung sollte deshalb im 


M. 5.— Hause keines Gebildeten 
II. auf echtem, handgeschöpftem Van fehlen. 
Gelder - Butten in 100 numerierten 
Exemplaren, kartoniert M. 10.— In Ganzleinen gebunden Gm. 16.— 
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DIE ROMANE DES XX. JAHRHUNDERTS | 


EINE SAMMLUNG DER BESTEN ZEIT- ' 
GENÖSSISCHEN ROMANE DER WELT | | 


BISHER ERSCHIENEN 


KAREL ČAPEK 


DAS ABSOLUTUM ODER 
DIE GOTTESFABRIK 


Ein utopistischer Roman, der überaus geistreich die 
Wirkungen der neuen Theorien des Atomzerfalis 
entwickelt 


Pappband M. 3.— Ganzleinen M. 4.— 
ALBERT DAU DISTEL 
DIE LAH MEN GOTT ER 


Ein historisches Dokument aus der Festungszeit der 

Münchener Räterepublikaner. Das Erstlingswerk 

eines früheren Matrosen von erschütternder ur- 

wuͤchsiger Kraft. Die erfrischende Probe eines 
neuen Naturalismus 


Pappband M. 4.— Ganzleinen M. 4.50 


FRANCIS CARCO 
DER GEHETZTE 


Ein neuer überaus interessanter Roman des viel- 
gelesenen Buches „Jesus la caille“ 


Pappband M. 3.— Ganzleinen M. 4.— 


FRANZ KAFKA 
EIN HUNGERKÜNSTLER 


Diese überaus geistreichen Erzählungen des ver 

storbenen Franz Kafka gehören zu der besten 

deutschen Prosa. Jede Novelle zeugt von dem 
starken Können eines großen Dichters 


Pappband M. 2.— Oanzleinen M. 2.50 


JOSEPH ROTH 


HOTEL SAVOY 


In diesem Roman verknüpft Roth mit einer an 
Knut Hamsun erinnernden Meisterschaft die Ge- 
schicke der Handelnden im Hotel Savoy mit 
einer unvermeidlichen, erschũtternden 
Folgerichtigkeit 
Pappband M. 3.50 Ganzleinen M. 4.50 


DIE REBELLION 


In diesem Buch zeigt sich Roth als ein über- 
ragender Satyriker. Es wird ein Mensch geschi- 
dert, der die Mißstände der modernen Gesellschaft 
so lange als eine von oben gegebene Weltordnung 
hinnimmt, bis er durch schreckliche Erlebnisse zur 
Erkenntnis gelangt 
Pappband M. 3.50 Ganzleinen M. 4.50 


IN EINIGEN TAGEN ERSCHEINEN 


CARCO, An Straßenecken 
RADIGUET, Das Fest 


KAFKA, Der Prozeß 
RADIGUET, Den Teufel im Leib 


Zu beziehen durch alle Buchhandlungen 


Verlangen Sie Sonderprospekte 


A 


VERLAG DIE SCHMIEDE / BERLIN W. 35 


MAGDEBURGER STRASSE 7 / TELEPHON: LÜTZOW 6167, KURFÜRST 6619 
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AUSSENSEITER DER GESELLSCHAFT 


DIE VERBRECHEN 
DER GEGENWART 


Herausgegeben von Rudolf Leonhard 


Die denkwürdigsten Kriminalfälle der letzten Jahre werden in dieser Sammlung von den ersten 

deutschen und ausländischen Autoren auf Grund des amtlichen Materials bearbeitet. Die Herausgabe 

geschieht nach den Ideen des französischen Advokaten Pitaval, der eine ähnliche Sammlung schon 
1734 herausgab. Kein Geringerer als Schiller hat den Plan einer Neuherausgabe aufgegriffen 


Sämtliche Bände sind in der Bodoni-Antiqua auf bestem 
weißen holzfreien Papier gedruckt und werden alle in Pappe 
gebunden. Die Einbände sind vornehm gehalten und 
speziell als Bibliotheksbände gedacht 


ZUERST ERSCHIENEN 


Band 1 Band 2 
ALFRED DÖBLIN EGON ERWIN KISCH 
DIE BEIDEN FREUNDINNEN DER FALL DES 
UND IHR GIFTMORD GENERALSTABSCHEFS REDL 


Dieser erste Band der Sammlung wird durch seine | Kein Schriftsteller war geeigneter als gerade Kisch, 
Vielseitigkeit, sowie durch die vollendete Meister- diesen Fall, der der Öffentlichkeit heute noch so 
schaft der Arbeit ungezählte Freunde für die Reihe | gut wie unbekannt ist, zu bearbeiten. Die fieber- 
werben. Eine große Anzahl von Bunttafeln und | hafte Spionagetätigkeit der Großmächte vor dem 
Schriftproben vervollständigt die Bedeutung dieser | Kriege und die damit verbundene Korruption eines 


vorbildlich klaren Darstellung der höchsten Offiziere der K. u. K. Armee ist 
Pappband M. 4.60 hier von Ze 8 analysiert 
Pappband M. 3.— 
EDUARD TRA UTNER 
DIE ERMORDUNG | ERNST WEISS 
DES INSPEKTORS BLAU DER FALL VUKOBRANKOVICS 


Aufsehenerregendes Aktenmaterial, interessante | Der Prozeß der Wiener Giftmischerin, der Mo- 
Faksimiles erhöhen das Interesse an diesem an | nate lang nicht nur Wien, sondern alle Kultur- 
sich schon stark interessierenden Sensationsprozeß zentren der Welt in atemloser Spannung hielt 


Pappband M. 4.60 Pappband M. 3.80 


IN KÜRZESTER ZEIT ERSCHEINEN BÄNDE VON 


HENRI BARBUSSE, MAX BROD, ARNOLT BRONNEN, OTTO FLAKE, IWAN GOLL, 
WALTER HASENCLEVER, GEORG KAISER, THOMAS MANN, RENÉ SCHIKELE, 
JAKOB WASSERMANN und vielen anderen 


A 


VERLAG DIE SCHMIEDE / BERLIN W. 35 


MAGDEBURGER STRASSE 7 / TELEPHON: LÜTZOW 6167, KURFÜRST 6619 


Heft 12 


Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau 


Nach längerem Fehlen erscheint soeben die 12. bis 14. Auflage von 


HENRIK IBSENS DRAMEN 


Zwanzig Vorlesungen, gehalten an der Universität in Wien 


von 


EMIL REICH 


554 Seiten auf holzfreiem Papier gedruckt / Gehefter 6 Gm., in Halbleinen 8 Gm. 


Unter den ersten, die sich bemühten, dem Publikum das Verständnis für Ibsens 
Werke zu erschließen, war der Universitäts-Professor EMIL REICH. Zwanzig Vor- 
lesungen, die er über die dramatischen Dichtungen des großen Norwegers gehalten 
hatte, gab er in Buchform heraus. Das Buch war bei seinem ersten Erscheinen Epoche 
machend. Es hat auch heut, nachdem das von Reich in Angriff genommene Feld von 
anderen viel bebaut worden ist, nichts von seinem Wert verloren: Es hat im Gegen- 
teil dadurch gewonnen, daß Reich stets bemüht geblieben ist, das Buch zu vervoll- 
ständigen und auf Grund neuester Forschungen auszugestalten. (Hamburger Korrespondent) 


S FISCHER / VERLAG /BERLIN 


„Ein Standardwerk des Verlags“ 


20 schreibt Fr. Schnack in der „Neuen Badischen 
Landeszeitung“ über die soeben erscheinende 
Ausgabe von 


E.T.A. HOFFMANN 
DICHTUNGEN UND SCHRIFTEN 


sowie 


BRIEFE UND TAGEBÜCHER 


Gesamtausgabe in fünfzehn Bänden 
Herausgegeben u. mit Nachworten versehen 


von 


WALTHER HARICH 
* 


Preis der 15 Binde in schwarzem Büttenpappband mit 

blauem Rückenschild M. 90.—, in Oanzleinen M. 120.—. 

1200 Exemplare wurden auf büttenähnliches Papier ab- 

gezogen, in der Presse numeriert und in Halbfranz 
gebunden. Preis M. 180 


ERICH LICHTENSTEIN / VERLAG 
WEIMAR 


Preiswerte Liebhaberdrucke! 


Friedr. Nietzsche: Lieder des Zarathustra. 
Zweiferbig in Tiemann-Antiqua 
Großquart, Halbleinen, holzfr. Papier GM. 2,50 

Aug. v. Platen: Gaselen, letzte Fassung, zwei- 
farbig in Tiemann-Anctiqua gedruckt, Bürten- 

ag, holzfr. Papier GM. 1,60 

Joh. Wolfg. Goethe: Das Buch Suleika, ein- 
geleitet und herausgeg. v. Dr. Hans Wahl, 
Weimar. Dreifarbi ig gedruckt in Koch- Antiqua, 
holzfr. Papier, Halbleinen GM. 2,80 


Urteile der führenden Presse: 


Der innere Kreis: Eine fab 5 nach 
Papier, Ausst und Preis! 

in wundervoller 25 . Za Ar 

billigem Preise haben wir Geschenke, die 

Feier und Freude, Erhebung und Veredelung in die 
Häuser tragen. 


Der „ Diese Bände sind Kostbarkeiten der 
Buchausstattung. 


BerlinerTa 3 5 liefert der Veria 
der Reussen-Presse, mit drei überaus reizvoll eur 
gestatteten Büchern. 


i i Mit Sorgfalt hergestellt 
Ah ie Bruce der an Presse en allem der 
halb, da sie durch Schlichtheit und Klarheit wirken. 

Durch jede Buchhandlung zu beziehen, 
wo nicht erhältlich übernimmt 
Lieferung durch Sortiment 
VERLAG DER REUSSEN - PRESSE 
HEINRICH REINOLD, LEIPZIG 


Dezember 1924 


| 
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Die Neue Reihe 


Romane, Novellen, 1 ausgewählter lebender Dichter 


Bisher erschienen: 
HELENE VOIGT-DIEDERICHS 
REGINE 


Ludwig Mathar: Ein warmer Strom verborgenen Seelenlebens 
Karl von Perfall: Dieses Werk zeichnet sich durch literarisch würdige Haltung aus 


NIKOLAUS SCHWARZKOPF 
DIE HÄFNER AUS DEM ERBSENECK 


Ludwig Mathar: Volkstum blitzt auf wie Altgold 
Karl v. Perfall: Ein Labetrunk ist diese Geschichte — ein wertvolles Stückchen deutscher Kultur 


ALBRECHT SCHAEFFER 
DIE TREIBJAGD 


mit 
Das verdoppelte Lebensalter und Regula Kreuzfeind 


Deutscher Bücherbericht, München: Schaeffers Erzählungen haben stets einen weisen 
Sinn, erfassen das Tiefst-Menschliche in einzelnen glühenden Seelen und erheben dies ohne große 
este zur allgemeinen Bedeutung 
Buchausstattung von Karl Köster 


Alle Bände erschienen in Halbleinen mit Goldprägung zum Preise von je M. 3.50 


Der Albrecht Schaeffer- Band erschien auch in 
Ganzleinen goldgeprägt zum Preise von M. 4.— 


HERMANN SCHAFFSTEIN / VERLAG / KÖLN a RHN | 


9 
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Das wohlfeile schöne Buch! 


TALIB 


Ein Kreis morgenländischer Geschichten von Paul Johs. Arnold 
Mit dreizehn n Lithographien von W. A. Renzing 


Motte: „Wer von der Welt sprich, 
meins das Weib.“ 1001 Nacht | 


Talib, d. h. der Sucher, ist der Mensch, den die Sehnsucht nach dem Wunder des Lebens 


hantastische F ut morgenländischer Gestaltungen in leben scharf poin- | 
tierter Han ung, wie sie nur der Weiterbau auf der alten orientalischen re Are der Er- | 
zählung zu erreichen vermag, erscheint hier als Gewandung 


tiefster rein menschlicher Weisheit und Erkenntnis. 
| 
| 


Eine Prosadichtung von unvergleichlichem Adel der Sprache. 
Dreizehn Vollbilder nach Lithographien des Hamburger Malers W. A. Renzing geben die gleich- 
gestimmten Begleitakkorde, 


In ee Großoktavband mit echtgoldener Deckenpressung und 5 bis 6 Bogen Text nebst 
den auf elfenbeingetönrem Papier gedruckten Kunstblättern, Ladenpreis 8 M. 


Die dreizehn er -Lithographien (Blattgröße 26:34 cm) allein in Mappe ohne den Text, 
jede vom Zeichner handschriftlich signiert, erschienen als Sonderausgabe in nur 50 Exemplaren 
zum Preise von 25 M. 


ALEXANDER FISCHER / VERLAG / TÜBINGEN 


HERMANN von BOETTICHER 


FRIEDRICH DER GROSSE DIE LIEBE GOTTES 


Ein ernstes Spiel 
Geheftet 2.— Gm., gebunden 3.— Gm. 


Schauspiel in zwei Teilen 


5. Auflage 


Geheftet 2.50 Gm., gebunden 3.50 Gm. JEPHTA 
Tragödie 
ERLEBNISSE Geheftet 2.— Gm., gebunden 3.— Gm. 
AUS FREIHEIT UND | 
GEFANGENSCHAFT es 


Geheftet 2.50 Gm., gebunden 3.50 Gm. | Geheftet 2.— Gm., gebunden 3.— Gm. 


ı Goldmark == 10/42 Dollar, für das Ausland == 1.25 Schw. Fr. 


* 
` FISCHER // VERLAG / BERLIN 


10 


28 


Hett 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 


11 


Neuauflage 


| Seit langem vergriffen, erscheint nunmehr 


die 8. bis 10. Auflage 


|THEODOR FONTANE 


BRIEFE AN SEINE FAMILIE 


Auf holzfreiem Papier gedruckt 


Erster Band: 320 Seiten. Mit einem Bildnis von Frau Emilie Fontane. 
Zweiter Band: 348 Seiten. Mit einem Bildnis von Theodor Fontane und 
seiner Tochter. 


Beide Bände in einem Band 


Geheftet 7 Gm., in Ganzleinen 9.50 Gm. 


j 
i Ferner sind lieferbar 


BRIEFE AN FREUNDE 


Zwei Bände 
Herausgegeben von Otto Pniower und Paul Schlenther 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet 8 Gm., gebunden 10 Gm. 


BEIDE BRIEFSAMMLUNGEN 


| W in drei Ganzleinenbänden in gemeinsamem Karton 


| 23 Gm. 


1 Goldmark == 10/42 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schw. Fr. 


S. FISCHER / VERLAG /BERLIN 
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NEUERSCHEINUNGEN FÜR WEIHNACHTEN: 


WALTER SERNER 


Die Tigerin / Eine absonderliche Liebesgeschichte 
Roman / Broschiert Mk. 2.—, gebunden Mk. 3.—, Geschenkausgabe Mk. 3.50 
Der Pfiff um die Ecke / 22 Spitzel- und Detektivgeschichten 


4 Band von „Die Tollen Bücher“ / Broschiert Mk. 2.50, Halbleinen Mk. 3.50 


Die Schärfe, wie er die Welt seiner Kokotten und Schieber umreißt, das ist absolut könnerisch. das ist mit Geist 
und Bosheit und mit einer Kenntnis gemacht, die einzigartig ist Schon das Milieu ist restlose Ero 


„Frankfurter Zeitung“ 
MYNONA 


Anti-Freud oder das Eisenbahnglück / Grotesken 
Mit Illustrationen von Hans Bellmer / 2. Band von „Die Tollen Bücher“ / Brosch. Mk. 2.—, geb. Mk. 3.— 


Dieser Spaßvogel setzt ein in Deutschland ungewohntes Temperament daran, die Welt zu entlarven; er führt in 
skurrilen Windungen an den Lächerlichkeiten des Daseins vorbei. „Berliner Börsenkourier.” 
Bei Mynona schmunzelt nicht der von Witz angekitzelte Körper, sondern der zum Kopfstehen erfolgreich animierte Geist. 


„Berliner Tageblatt“ 
WALTHER VON HOLLANDER 


Gegen Morgen / Der Roman des Mörders Karl Rasta 

Broschiert Mk. 2.50, Halbleinen Mk. 3.50 

Ein einziges Hoheslied der Liebe, in den tiefen und starken Farben alter Meister. „Das Volk“, Jena 
Er hat die Gabe, Farben zu setzen, erotisches Lebensgefühl ohne Plumpheit wiederzugeben „Bohemia“. Prag. 


Durch dies Buch geht ein heißer. keuchender Atem. Der Mann ringt um sein Recht auf Liebesglück bis zum er- 
schöpften Zerbrechen seiner Persönlichkeit. „Neue Badische Zeitung“, Mannheim. 


GERHART POHL 


Tagebuch merkwürdiger Verführungen / Erzählungen 


Broschiert Mk. 1.75, gebunden Mk. 2.75 
Keine Vorfreuden: Das Buch enthält keine einzige Schlüpfrigkeit! Die Verführungen sind geistiger Art, wie sie von 
seibstsicheren, willensstarken Männern mit hohen, geistigen Zielen ausgehen. „Berliner Örsenzeitung.“ 


Getragen von dem Bewußtsein, mit aufzubauen an dem Grundſesten der Erkenntnisse einer jungen Generation. 
„Ostdeutsche Morgenpost” 


ELENA GOTTSCHALK / VERLAG / BERLIN V. 55 


Soeben erſchienen in Erſtauflage: 


Erich Walter Czech / Die Skigefährtin 
In farbigem Umſchlag mit acht Vollbildern von R. Weiß / Geheftet M. 1.80, gebunden M. 2.10 
Ein ́ 31 this Buch, durch das die Gebirgsſonne warm und ſtärkend ſtrahlt und die lichten Erkalten Kae: 


die zu kleinen Pontem geballt, im Schatten alpiner Maleſtäten ein Dajan der Freude und Lebensandacht führen, 
um Winternebel der Ta n 


fiers 
und in den Marmor einer chen Sprache gemeiße t. Durch das ganze Buch. das auch den abſolnten Laen von der erkes 
Seite an unwiderſtehlich feflelt, finge die zarte, wehmutsvolle Melodie emer unendlich feinen Erotik und rückt es in die Rene 
der Werke unferer feinſinnigſten Erzähler. Bisweilen tönt das kied der riebe ſtärker, brauft zu wilder Kraft empor, 
Menſchenherzen durcheinander, vereinigt fie in fündiger Umarmung. lo ſcht fie aus. nder aus leuchtend wie 
von Segantini die Schilderungen der . e, virtuos die Renn⸗ und Hodelbuder aus Taf 
Tian zentren von Engadin bi von Zakopane bis Calgary in Nordamerika. 
Ein feiner Humor liegt wie klare Bergſonne über allen Geſtalten des Buches, denen man, auf der letzten Seite angekommen, 
herzlich die Haud ſchüttelt, wie Menſchen, die man liebgewonnen hat. 


Alfred Neumann / Die Brüder / Roman / In Kartonumſchlag geheftet M. 3.— 


Das neue Buch von Alfred Neumann, den die Kritik raſch in die erſte Reihe der jüngeren deutſchen Erzähler geſtellt ti $ 
ſchildert mit der ganzen Eindringlichkeit feiner Geſtaltungskraft das ſeltſam auseinanderſtrebende und immer doch deim t 
verbundene Leben zweier ungleicher Brüder. Ter Jüngere, lebensmutiger und unbedenklicher, wird durch eine Frau dss, : 
dem gewohnten Tag geſchleudert, wird Defraudant, gewerbsmäßiger Spieler, Zuhälter, Hochſtapler, gleitet in vielerſer Senat. 
durch die internationale Welt Belgiens, Frankreichs und Italiens und unterlegt doch im Kampf gegen die en. | 
verzweifelt ſich wehrende und angreifende Seele. Das Gewiſſen iſt ſtärker als die Sünde. Aus den Irrungen i 
und den Wirren der äußeren Abenteuer führt der haſtige Weg in den Zroft, nicht mehr ſchlecht zu fein. Im glübenden Suben 
Italiens, nach dem ſchweren Ringen mit den Tamonen feines Berufes und feiner Liebe, fälle er der Sonne zum Opfer, 
der er fidh zeitlebens geſehnt hatte, rächend und beſtraft zugleich. — Der ältere Bruder, das freudloſe Leben fat (chem 1 
fidh, wird ohne feine Schuld in das Verbrechen des lüngeren hineingezogen Seine ſchwerfällige und ſchwermitige 3 
drängt ihn abwärts: er trinkt, verkommt, verläßt gleichfalls den Beruf, ſprengt feine qualoolle Ede, geht in die 
ſchlägt fidh als Hotelportier durch das Leben, kehrt ſehnſüchtig zurück, findet die Frau in einem ſeltſamen, ſpäten, verdienten 
Glück, wird immer einfamer und treibt unter den dämoniſchen Geſetzen des Schickſals in die Sphäre des verabichenten | 
zurück — bis zum tragiſchen Ausgang. — Bon der erften Zeile an liegt eine unheimliche Spannung über dieſem Buch. Du 
ungewöhnliche Darſtellungskunſt Alfred Neumanns formt Schidfal, Menſch und Landſchaft fo zu lebendigem rapem 
daß ein vielbedeutender deurfher Kritiker auf die Lektüre des Manufkriptes hin mit Recht dem Autor ſchreiden konn: 
„Dieſes Buch ſchreibt Ihnen keiner der Repräſentanten des jüngeren deutſchen Schrifttums nach.“ 


Beide Bücher find auf ſchönem, holzfreiem Papier ſorgfältig gedruckt. 


ED. STRACHE VERLAG / WARNSDORF i. B. — WIEN 
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Soeben erschienen: 


INGRES 


SEIN LEBEN UND SEIN STIL 


VON 
L. FRÖHLICH-BUM 
Großquartband mit 80 Kartontafeln in Kupfertiefdruck, deren Herstellung von der 


Wiener Kunstdruck A. G. besorgt wurde. Der Druck des Textes erfolgte aus der Hertwig- 
Altmediäval auf Dokumentenstoff in der Manz'schen Offizin, Wien. 


„Em Künstler, der ein Herrgott war, scheint nackte Menschen geschaffen zu haben 
.. . Der Ruhm, einer der gewaltigsten Zeichner der Kunstgeschichte gewesen 
zu sein, ist thm für alle Zeiten gesichert, RICHARD MUTHER (Geschichte der Malerei) 


Es wurden 100 Exemplare nach einem Originalband der ehemaligen k. u. k. Fideikommib- 
Bibliothek in Wien, mit echter Vergoldung, in Saffianleder mit der Hand 
i gebunden und in der Presse numeriert. 


In Ganzleder gebunden (numeriert von 1— 100) Gm. t 

In Halbleder gebunden Gm. 38.— 

In biegsamen Kartondec keen Gm. 28.— 
Ausführliche Prospekte auf Verlangen kostenfrei 


MANZ-VERLAG / WIEN-LEIPZIG 


Soeben erfdien: 
Lieder eines 
chineſiſchen Dichters u. Trinkers 


(Po Chüs>i) 


übertragen von L. Woitſch 
mit Illuſtrationen von R. Hadl 


Soeben erschien der 
DRUGULIN-DRUCK 


Druck und Ausſtattung des Werkes in muſter⸗ 
gültiger Weiſe von der Offizin W. Drugulin, Leipzig 
Umfang III + 110 Seiten, 

86 Initialen und Vignetten 

L auf holzfreiem Werkbütten, karton. M. 10.— 
IL auf weißem deutſchen Bütten in 120 Erem- 
plaren mit Goldſchnitt, kartoniert M. 20.— 
III. auf echtem handgeſchopftem van Gelder⸗Bütten 
mit einer Folge der Illuſtrationen außerhalb 
des Textes am Schluſſe des Bandes, in 20 
numerierten Exemplaren, gebunden in Ganz⸗ 
leder (vergriffen bis auf 7 Exemplare) M. 80.— 


Verlag der „Aſia Major“ Leipzig 
Kurprinzſtraße 14 


IAENDELEYEN 


J. W. VON GERSTENBERG 


in der Fassung von 1794 


herausgegeben von 


RICHARD HADL 


Diesem ersten Band der neuen Drugulin-Drucke, die 
in beschränkter Auflage literarisch bedeutende Werke 
kleineren Umfanges der älteren Literaturperioden aller 
Völker in deren Sprachen umfassen wird, werden sich 
in rascher Folge weitere Ausgaben anreihen unter 
Verwendung des interessantesten Typenmaterials 
der OFFIZIN W. DRUGULIN in typo- 
graphischer Musterhaftigkeit. 


300 numerierte Exemplare 
auf holländischem Bütten mit Goldschnitt, 
kartoniert mit echter vergoldung 
Mar 


VERLAG W. DRUGULIN IN LEIPZIG 


VERLAGSALMANACHE UND JAHRBÜCHER 


Amalthea-Almanach 
1925 


Umschlagszeichnung von Josef Tengler 
Mit 200 Seiten und acht Abbildungen 
Preis 75 Pfennig 


Inhalt: 


Croce, Benedetto: Schiller 

Klarwill, E.: Napoleon, Wiener Sitte usw. 

Reichel, Anton: Der Clairobscurschnitt 

Corti, Conte Egon Cäsar: Maximilian und 
Charlotte von Mexiko 

Toth, Karl: Die Frauen im französischen 

Zoozmann, Richard: Vorwurf 

Mell, Max: Die beiden Wucherer 

Ostini, Franz von: Der Maler Edward 

Cucuel 

Edschmied, Kasimier: Notiz über den 
Gesellschaftsroman 

Geiger, Benno: Genesung 

Lang, Paul: Sybille 

Pulver, Max: Heroische Dämmerung 

Springer, Max: Ant. Bruckner, der Organist 

Escher, Nanny von: Altes — Alte 

Rinaldini-Dasatiel, Josef: Musik und Erotik 

Garzarolli- Thurnlackh: Das phische 
Werk Martin Johann Schmidts 

Schlosser, Julius von: Die Chastelaine von 

Vergi 

Toth, Karl: Rafael Lopez de Haro 

Studer, Heinrich: Franz von Bayros + 

Grünstein, Leo: Die Sammlung Baron 
Bourgoing 

Ernst, Richard: Wiener Porzellan des 
Klassizismus 

Neue Österreichische Biographie 

Nachwort 


Den Amalthea-Almanach muß jeder 
Literatur- und Kunstfreund besitzen 


In jeder Buchhandlung erhältlich 


soo..„......,00 ...... v...........000099,0,0s......0.000Me090 


MALTHEA-VERLAG 
ZÜRICH — LEIPZIG — WIEN 
Zentrale: WIEN IIL, Seidlg. 8 


[Rokoko 


0 


THEATINER-ALMANACH 
MCMXXV 


Kart. M. 2 


Dieser Almanach versucht, ein Oesamtbild der Bestre- 
bungen und der Betätigung des Theatiner- Verlags zu 
geben, indem er einige besonders inhaltvolle und cha- 
rakteristische Kapitel aus den von ihm herausgegebenen 
Büchern in sich vereinigt, so aus St. Bonaventura und 
St. Johannes vom Kreuz, aus Newman, Möhler und 
Oratry, aus Lippert und Morin, aus den herrlichen Hym- 
nen an die Kirche von Oertrud von Le Fort und den 
Gedichten von Ruth Schaumann. Ferner enthält der 
Almanach Originalbeiträge des Benediktinerpaters 
Mager, Beuron, und von Professor Dietrich von Hilde- 
brand über letztlich entscheidende Fragen des „Regnum 
Christi". Dem Text ist ein liturgischer Kalender 
vorangestellt mit Tiefdruckreproduktionen 
von Bildern großer Meister zu 
dem Hauptfest eines 
jeden Monats 


THEATINER-VERLAG 
MÜNCHEN 


DER 
EISERNE 
STEG 


JAHRBUCH 1925 
3 Mark 
ZEIT UND GESCHICHTE 


1 

Reichspräsident Ebert, tssekretär Bergmann, 

Fritz von Unruh, Graf Harry Keßler, Friedrich 

Payer, Alfons Paquet, Rudolf Kircher, Georg 
Popoff, Hugo Preuß u. a. m. 


WIRTSCHAFT 


Aufsätze von 
I. Albert Hahn, Franz Oppenheimer, Fritz 
Naphtali, Edward A. Filene, Georg 
Ernst K Günther Frhr. von Pechmann 


REISEN 
Skizzen von 
Leo Frobenius, Martin Borrmann, Ferdinand 
Ossendowski, Leopold Weiß, Ernst Lissauer 


FRANKFURTER 
SOCIETÄTS- 
DRUCKEREI 0.M.B.H. 


ABTEILUNG 
BUCHVERLAG 
FRANKFURT A.M. 


$ 


:VERLAGSALMANACHE UND JAHRBÜCHER 


GRETHLEIN & Co., VERLAG 
Almanach N 


1599-1924 29 Bogen, 11 Illustrationen, 54 Autorenbildnisse, sowie 
2 Faksimiles unveröffentlichter Briefe von Gottfried Keller und Hans von Bülow 
Einband von Prof. Tiemann — Preis 2 Mark 


Aus dem Inhalt: Georg Witkowski: Wohin steuert unsere Bühne / Knut Hamsun aus „Das 
letzte Kapitel“ / Gustav Morgenstern: Nüchterne Bemerkungen zur literarischen Lage / Alfred Fank- 
hauser: Psychoanalyse und Dichtung / Adolf Koelsch: Der Herr des Gartens / Friedrich Michael: 
Der Lektor, Betrachtungen in einer Ferienepistel / Eduard Korrodi: Der Schweizer Roman der jungen 
Generation / Walter : Vaterländische Dichtung / Heinrich Federer: Anima Turicensis / Jakob 
Boßhart: Aus meinem Leben / Adolf Damaschke: In der Rosentalerstraße / Max Rychner: Über den 
Entwicklungsroman / J. Anker Larsen: Kirchhof und Spielplatz u. a. 


GRETHLEIN & Co., LEIPZIG / ZÜRICH 


Soeben erschien: 


Almanach 1925 
S8. Fischer Verlag 


Etwa 19 Bogen Umfang und 64 Autoren-Bildnisse auf Kunstdruckpapier. Gebunden 
mit nebenstehend abgebildeter Titelzeichnung nach einer Lithographie von H. Daumier. 


| Preis 2 Goldmark 


Der Textteil entnimmt sein Material aus unserer verlegerischen Arbeit wabrend der letzten 
Fahre und entbalt Beitrage von | 


PETER ALTENBERG | HERMANN BAHR / RICHARD BEER-HOFMANN / HERMANN 
VON BOETTICHER / RICHARD DEHMEL I ALFRED DÖBLIN / OTTO FLAKE 
GERHART HAUPTMANN I MORITZ HEIMANN / HERMANN HESSE I HUGO VON 
HOFMANNSTHAL | ARTHUR HOLITSCHER / NORBERT JACQUES // JOHANNES 
V. JENSEN / BERNHARD KELLERMANN I ALFRED KERR / GUSTAV LEUTELT 
OSKAR LOERKE / THOMAS MANN / EUGENE G. O'NEILL / WALTHER RATHENAU 
HANS REISIGER | GABRIELE REUTER I GUSTAV SACK / CARL LUDWIG SCHLEICH 
ARTHUR SCHNITZLER / BERNARD SHAW | EMIL STRAUSS | JAKOB WASSERMANN 
WALT WHITMAN I OSCAR WILDE 


Welchen Anteil unser Verlag als Mittler unseres literarischen Lebens tiberhaupt zu beanspruchen 
hat, wird der Leser aus dem Katalog am Schlusse des Almanachs ersehen, der seit längerer Zeit 
a zum erstenmal wieder ein vollständiges Verzeichnis unserer Bücher bietet. 


S FISCHER / VERLAG / BERLIN 


Heft 12 


Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau 


SULNNFURI "N 


F. SOENNECKEN BONN ' BERLIN - LEIPZIG 


Kunst- u. Literatur-Antiquariat 


Lieferbare Kataloge: 


Katalog 10: Am Urquell. Deutsche 
Literatur. 

Katalog 11: Chodowiecki und Rie- 
dinger. 

Katalog 12: Kunstgeschichte. 


Katalog 13: Alte und neue Graphik. 


Der bibliophile Weih- 
nachtsmann. Märchen 
in seltenen Ausgaben 
und Weihnachtsgraphik. 


Katalog 14: 


Ankauf ganzer Bibliotheken und wert- 
voller Einzelwerke zu hohen Preisen. 


München, Marienplatz 25. Tel.28060 


4 A 


ee N 
KARL & FABER 


16 


RING-NOTIZBÜCHER 
GOLDFÜLLFEDERN 


in verschiedenen Ausstattungen. 
Auch mit Edelmetallumkleidung 


Durch alle Schreibwarenhandlungen zu 


seltener, vergriffener, gesuchter und 
kostbarer Bücher. Moderne Liter 


Buchhandlung und Altbüchere 


in farbigem Leder 


Wertvolle praktische 
Weihnachtsgeschenke 


beziehen 


Soeben erschien mein 


Lager -Verzeichnis Q 


tur in schönen Embänden, Kunst, 
Kunstgeschichte, Graphik, 
Mappenwerk 


Erstausgaben, Luxusdrucke, 
Privatdrucke, Ilustr. Bücher 


Ganz- u. Halblederbände 


P 


Kostenfreie Zusendung auf Verla gen 


WILH. KOCH 


Königsberg Pr, Paradeplatz 4 | 


3 » Google 4 


DAS GUTE BUCH 


er Weihnachtsanzeigex des .deuffchen Buchhandels 


Das literarische Ereignis des Jahres! 


Im November erscheint das 1.— io. Tausend 


CARL SPITTELER 


Prometheus der Dulder 
Ein Epos 


Broschiert Mk. 5.—, Ganzleinen Mk. 7.50, Halbleder Mk. 9. 
200 Exemplare wurden auf echt van Gelderbütten gedruckt, numeriert und in 
Ganzleder gebunden. Der Preis der Vorzugsausgabe wird etwa Mk. 25.— sein 


* 


Auf Goethescer ÄAltershöhe stehend, greift der große Schweizer in diesem späten 
und reifsten Werk, ebenso wie der Alte von Weimar im Faust, auf den Stoff seines 
kühnen und großgefügten Frühwerks zurück. Aber wie er ihn in reifer Meister- 
schaft formend erfaßt, wächst ihm eine völlige Neuschöpfung unter den 
) Händen herauf. Dieser Prometheus ist ewig menschliches Er- 

lebnis, ist der alternde Mensch selbst in seiner großen Auseinandersetzung mit 

den dunklen Mächten Alter, Verhängnis, Tod, äußerlich von ihnen bezwungen, aber 

im Erliegen ihr Bezwinger aus Kraft des Geistes. Und wie der Dichter die schwer 
} und feierlich schreitende Prosa eines Frühwerks hier zum Vers steigert — diesem 
eigenwilligen lebenfunkelnden Spittelervers, den ihm unter den zeitgenössischen 
keiner nachschafft — so erfährt auch die Prometheusgestalt selbst eine Steigerung 
und Verklärung, die sie zu den großen Symbolgestalten der Weltdichtung hinaufhebt. 


— v Yv — Y 
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ERSTER TEIL: BETEILIGT SIND DIE FIRMEN 


EUGEN DIEDERICHS VERLAG, JENA / BUCHENAU & REICHERT, MÜNCHEN / KURT WOLFF, MÜNCHEN / DER TEM- 
PELVERLAG, LEIPZIG H. HaES8 El, LEIPZIO / w. HAD ECKE, STUTTOART / E. WASMUTH A.-G., BERLIN / A. BONZ 
& COMP., STUTTGART / AMALTHEA-VERLAG, WIEN / HANSEAT. VERLAGSANSTALT, HAMBURG / ALBERT LANGEN, 
MÜNCHEN / R. HOBBING, BERLIN / K. F. KÖHLER, LEIPZIG / A. KRÖNER, LEIPZIG / GREINER & PFEIFFER, STUTT- 
GART / DOM VERLAG, BERLIN / RIKOLAVERLAG, MÜNCHEN / A. BELSER, STUTTOART / G. HIRT, MÜNCHEN / 
FR. WILH. GRUNOW, LEIPZIG / P. BRUCK MANN. MÜNCHEN / VERLAG FÜR VOLKSKUNST, LAHR / E. Ro WOHL. 
BERLIN / BREITKOPF & HÄRTEL, LEIPZIG / VERLAO DEUTSCHE BUCHWERKSTÄTTEN, DRESDEN / FEUERVER- 
LAG, LEIPZIG / F. REINHARDT, BASEL / J. O. COTTA'SCHE BUCHHANDLUNG NACHF,, STUTTOART / 
J. P. BACHEM, KÖLN / DÜRER-VERLAG, BERLIN-ZEHLENDORF / FERD. HIRTH & SOHN, LEIPZIG / 
F. A. BROCKHAUS, LEIPZIG / O. D. W. CALL WEY. MÜNCHEN / VOLKSVEREINS -VERLAG, M. - OLAD- 
BACH / FELSEN-VERLAG, BUCHENBAC I/ B. * j 


DEZEMBER 1924 


DAS GUTE BUCH 


Die Weihnachtsgabe für die Freunde Goethes 
und des schönen Buches 


DIE 
WAHLVERWANDTSCHAFTEN 


Fin Roman von 


GOETHE 


Satz und Druck in einer holländischen Antiqua aus dem Jahre 1670 von 
Jakob Hegner, Hellerau . Umfang 370 Seiten im 8° Format 
Auf bestes Werkdruckpapier abgezogen und in Pappband gebunden Gm. 7.50 


1000 Exemplare wurden auf Deutsch-Japanpapier abgezogen. Diese kosten 
in Halbleder gebunden Gm. 13.—, in Ganzpergament gebunden Gm. 20.— 


BUCHENAU & REICHERT VERLAG * MÜNCHEN 


IN ALLEN BUCHBHANDLUNGEN ERHÄLTLIOH 


LEO FROBENIUS 


DER KOPF ALS SCHICKSAL 


MU 13 genzseitig. Abbild. / In Genzleinenband 12 Gm. 
Vorzugsausgebe auf Bütten in Halblederband 30 Gm. 


Nur in den dürftigsten Umrissen kann angedeutet werden, welch unschätzbarer Reichtum hier ge- 
spendet wird von einem Mann, der nicht nur als einer der ersten Kulturforscher Afrikas anerkannt 
wird, sondern der aueh darüber hinaus über eine herrliche Stilgewalt verfügt, wie wenige. Die kiar- 
gemeisterte Fälle der Anschauung lebt“, well sie nicht bloß lebt“, sondern planvoll in jahrzehnte- 
langen Mühen erarbeitet wurde von einem philosophischen Kopf, der hinter den bloßen Eindrücken 
nach dem „wirklichen Sein als des die Tatsachenwelt Bedingungen“ strebt. (Berner Bund.) 


Das neue Werk steht in der Mitte zwischen den Reisewerken und den Veröftentlichungen afrikanischen 
Kulturgutes in Wort und Bild. Es erzählt von dem Menschen, von den Bekanntschaften, welche uns die An- 
schauung dieser fremden Kulturgüter, Sagen, Lieder, Religion und Leben 


KURT WOLFF VERLAG x MÜNCHEN 


Desember 1924/2 


'DAS GUTE BUCH 


Im November erscheint das 
Weihnachisbuch der gebildeten deutschen Frauenwelt 


Romain Rolland 
Gommer 


Deutsch von Paul Amann. Geheftet Gm. 4.50 
Halbleinen Goldmark 6.—, Halbleder Gm. 9.— 


Zweiter Teil der Serie: 
VERZAUBERTE SEELE 
deren erster Teil bereits in 24000 Auflage vorliegt 


ANNETTE UND SYLVIA 


Deutsch von Paul Amann. Geheftet Gm. 3.50 
Halbleinen Goldmark 5.—, Halbleder Gm. 8.— 


* 


„Verzauberte Seele” ist der Sammeltitel der neuen Romanreihe Rollands, die in 
N ihrer Gesamtheit — wenn auch nicht in solch epischer Breite angelegt, — das 
N: Gegenstück zu „Johann Christof” bildet. Stand dort im Mittelpunkt der schöpfe- 
rische Mann, so ist es hier die um ihre Persönlichkeit kämpfende Frau unserer 
| Zeit. In „Annette und Sylvia”, dem ersten Band, schildert der Dichter in Annetie 
: die Entwicklung einer starken stolzen Frauenseele. In seinem neuen Buche 
; führt er die frühlingshafte Gestalt der Annette zu sommerlicher Fülle voll Reich- 
nm und Kraft, aber auch nicht ohne sommerliche Schlaffheit und Schwüle. Dar- 
- über hinaus zeichnet er in Annettes Sohn mit festem Meistersirich die große 

. Alltagstragik von Mutterschaft und Kindheit. 


N 
p 
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Kurt Wolff verlas / München 


Dosembez 1084/3 


DAS GUTE BUCH], 


Die Tempel⸗Klaſſiker 


Die ſchönſten Weihnachtsgeſchenke 
find wieder bandweiſe durch jede 
Buchhandlung erhältlich 


Ein ſeder kann ſich nach und nach 
eine ſchöne Klaſſiker⸗Bibliothek zuſammenſtellen 


Deutſche Dichteraus gaben 


und Zweiſprachige Weltliteraturwerke 


Goethe, 15 Bde. Eckermann, 2 Bde. x Schiller, 13 Bde. 4 Heine, 10 Bde. 
Rlelſt, 5 Bde. * Hebbel, 4 Bde. Morike, 3 Bde. « Körner, 2 Bde. x Ahland. 2 Bae. 
Shakeſpeare, 8 Bde. 4 Das Nibelungenlied, 2 Bde. & Homer, 3 Bde. a Dante, 3 Bde. 


Dreis eines jeden Bandes 
(in Halbleinen gebunden SM 5.—; in Halbleder gebunden SM 7.50 


Künſtleriſche Liebhaberbände 
(in Sanz ſatin gebunden) 


Goethe, Fauſfſfſt . SM 10.— Goethe, Weitöftlider Divan. .. SM 7- 
Goethe, Sedidte - - -. +... . SM 9— Heine, Das Buch der Lieder . OM 3.— 
Soethe, Italieuiſche Relſſe .. GM 11. — Das Nibelungenlied (neudeutſch). SM 8.— 


Klaſſiſche Deutſche Erzähler 


Band I: Liedbesgeſchichten. Band III: Verbrechergeſchichten. 
Baud II: Merkwürdige Seſchichten. Band IV: Wunderbare Seſchichten. 


Auch diefe Bände find einzeln käuflich und loften in Sanzleineneinband je SM 5. 


Laffen Sie ſich die Ausgaben 


von Ihrem Buchhändler vorlegen! 
Muftrierte Derlagsverzeichniffe mit Juhaltsangabe der einzelnen Bände koſtenfeel 


Der Tempel Verlag in Leipzig 


Desen der 1984/4 


DAs GUTE BUCH 


WEIHNACHTEN ERSCHEINT 


1925 


EIN 


i ALMANACH 


- FUR KUNST UND DICHTUNG 
f AUS DEM 


KURT WOLFF VERLAG 


REICH ILLUSTRIERT MIT CA. 30 HOLZSCHNITTEN 
| UND TITELZEICHNUNG VON 
= FRANS MASEREEL 


6 


Aus dem Inhalt: CARL GECRG HEISE, Die Forderung des Tages WILHELM PINDER, 
Die deutsche Plastik. ADOLF FEULNER, Die Brüder Asam. LEO FROBENIUS, Die deut- 
che Kultur im Raum. VAN DE VELDE, Frans Masereel - CURT GLASER, Ein Holzschnitt- 
buch von ERNST LUDWIG KIRCHNER . Aus den Tagebüchern von PAULA MODERSOHN- 
BECKER Vier Briefe von EMIL NOLDE - WILHELM HAUSENSTEIN, Zur Soziologie der 
Form. Dazu dichterische Beiträge von JOHANNES R. BECHER. MAX BROD . KNUT 
HAMSUN - GEORG HEIM. FRANZ KAFKA - KURT HILLER . HEINRICH MANN. 
| MAUPASSANT . ROMAIN ROLLAND . SCHICKELE . ERNST STADLER. TAGORE. 
G. TRAKL . FRITZ V. UNRUH . FRANZ WERFEL - WALT WHITMAN . PAUL ZECH 


* 


;" Mehr als 36 Bilder von Frans Masereel (u. a. ein nahezu vollständiger Holzschnittroman 
des Künstlers) schmücken den stattlichen Band, dessen Umschlag ebenfalls von Frans 
Masereel stammt. Schon das Äußere, das schlichte, aber doch nur scheinbar monotone 
Gewand werden den Band als neu und reizvoll aus der Flut der üblichen Verlags-Alma- 
nache hervorheben. Noch mehr aber wird vielleicht sein Inhalt dem Buch den Charak- 
ter eines Manifestes geben. Und wie die früheren, vergriffenen Almanache des Kurt 

„„ Wolff Verlags („Vom Jüngsten Tag“ / „Die Neue Dichtung“ / „Der Neue Roman“ usw.) 

z dürfte auch „1925“ ein Zeitdokument bleibenden Wertes bedeuten. 


DURCH ALLE BUCHHANDLUNGEN ZU BEZIEHEN. 


Dezember 1924/5 


DAS GUTE BUCH 


CONRAD FERDINAND MEYER 


Sämtliche Werke 


NEUE DÜNNDRUCK-AUSGABE 
Soeben erschienen: 

Erste Ausgabe mit revidiertem Text 
Eingel. von Rob, Faesi; Revision des Textes von 
Herbert Cysarz, Jonas Fränkel u. Friedrich Michael. 

4 flexible Ganzleinenbände M 40.— 
4 flexible Ganzlederbände M 60.— 


NEUE TASCHEN-AUSOABE 


Jeder Band von einem Fachgelehrten eingeleitet, 


14 goldgelbe Pappbände ....M 23.40 
14 graugrüne Halbleinenbände M %.— 
8 flex. rote Oanzleinenbände M 42.— 
14 flex. rote Oanzlederbände . M 147.20 


OKTAV-AUSGABE: 6 grüne Leinenbände M 42,—, 6 blaue Ganzbuckrambände M 52— 
6 braune Halblederbd. M 60.—, 4 handgeb. Halbprgtbd. M 80.—, 8 handgeb. Ganzprgtbd. M 140.— 


Einzelausgaben s 


OKTAV-FORMATE 


Pappband Leinen 
Jürg Jenstsch.......oo.00... M 5.60 M 6.50 
Novellen, Bd. I, Amulett, Schuß, 
Plautus, Page.. M480 M 5.50 
Novellen, Bd. II, Hochzeit, Leiden, 
Richterin. .........ee.. M 480 M 5.50 
Sieben Novellen. (inh. der 2 Bde. 
Novellen“). Erste illustr. Aus- 
gabe mit 28 Bildern v. H. Fried- 
te N Ganzleinen.... M 10.— 
numeriert signiert... Oanzlederband M 24.— 
Oe dichte . . M 5.60 M 6.50 
Gedichte. 100 num. handgeb. Expl. 
in Ganzpgt. mit handbemalt. 
und handbeschriftetem Deckel 
u. Rücken v. L. Rudolph, Ooldoberschn.M 16.— 
Der Heilln ge M480 M 5.50 
Versuchung des Pescara ...... M 4.80 M 5.50 
Angela Borgia ...0.. M480 M 550 
Huttens letzte Tage, Engelberg 
(in einem Bande) ........ .M480 M5.50 
Huttens letzte Tage. Wohlf. (Schul)-Ausgabe mit 
C. F. Meyers Nachwort, Mein Erstling. Huttens 
letste Tage. Leicht kart. ..........M —.80 
Halbleinen M 120 
Zwanzig Balladen von einem Schweizer. Faksimile- 
druck nach der Ausgabe von 1864 in 230 num. 
Exemplaren. Beschn. u. unbeschn. . . M 3.— 
Huttens letzte Tage. Faksimiledruck nach der Erst- 
ausgabe von 1872 in 750 num. Exemplar. Be- 
schnitten und unbeschnitten . . . . M 2.40 


NEUE TASCHEN- AUSGABE 

(Jeder Band eingeleitet) Pappbd. Halbin. Leder Leia. 
Jürg Jenatsch.......M280 4— 12.— 550 
Das Amulett........M 120 2— 9.60 
Schuß von der Kanzel. M 1.— 1.60 
Plautus i. Nonnenklost. M 1.— 1.60 9.60 
Qustav Adolfs Page.. M1.— 1.60 9.60 
Hochzeit des Mönchs . M 1.20 2.— 9.60 
Leiden eines Knaben . M 1.20 2.— 8 
Die Richterin ...... M 120 2.— 9.60 
Gedichte ........ ao M 2,80 4— 12.— 5.50 
Der Heilige .. M240 3.60 12— 5.— 
Angela Borgla . . . . . . M 2.40 3.60 12— 5.— 
Versuchung d. Pescara M 240 360 12.— 5.— 
Huttens letzte Tage .. M 1.60 240 10.40 = 
Engelberg. . . M 1.2 2— 300 
Gedichte. Ausgew. u. eingeleit. v. Dr. E. Kotrodi. 

Brosch lere MI. 

Pappband .........» ee ‚M2- 

Halbleder 000. MID 


BESONDERE FORMATE 
Der Heilige. Num. Vomugsdr. der von Dr. H. Cy 
revidierten Textausgabe in 750 Expl. Gr.-#. 
Qanzle deer M 70.— 
Ganzpergament .. . M 50.— 
Halbpergam ent. M 40.— 
Interimspappband...... . . . . . M 80.— 
Unvollendete Prosadichtungen. Herausgeg. von 
Adolf Frey. 2 Bände Folio, Brosch. . . M 8— 
Halbleinen e 12.— 
2 handgebundene, handbeschriftete 
Halbpergamentbinde . . . M 24.— 


H. HAES SEL. VERLAG 


e. LEIPZIG 


x] 
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Desember 1934/6 


N 


DAS GUTE BUCH 


PRACHTVOLLE WEIHNACHTSGESCHENKWERKE 


sind die wertvollen Neuerscheinungen 


VON HANDEL- MAZZETTI 
DAS ROSENWUNDER 


85, 420 Seiten. In Ganzleinen geb. Gm. 5.80 


In dem neuen Werke führt uns Handel-Mazetti in die 
nachna nn e Zeit. Zeit und Milieu sind farbensatt. 
Die Tat des nationalistisch überhitzten Theologen Sand 
an dem antideutschen Kotzebue und seine Liebe zu der 
Tochter des Jenenser Arztes Walch bildet den Kern des 
neuen Werkes. Eine wunderbar beseelte, abstufungs- 
reiche Sprache läßt alle Arten des Pathos und s 
Geplauders lebendig werden. 


| PETER DÖRFLER 
SIEGFRIED IM ALLGÄU 


Eine alamannische Mär 
8, 160 Seiten. In Ganzleinen Om. 3.— 


Fest im Heimatboden wurzeind, findet Peter Dörfler in 
dem Schatz schwäbisch-ba rischer Volkssagen neuen An- 


reiz zu dichterischer Gestaltung. Leuchtend ragt aus den 
Lokalsagen die Heiligen- und ReckengestaltdesSt. Mang. 
ILSE VON STACH 
PETRUS 
Eine göttliche Komödie | 


, 251 Seiten. Geheftet Om. 6.—, gebunden Om. 7.50 


„Petrus — gedacht und gestaltet als das christliche 

Drama, die e Komödie” — als ein Gegen 

wicht 1 heidnischen Tragödie, zurü die 
erste große Anfangszeit der 


HANS ROSELIEB 


MEISTER MICHELS 
RATSELHAFTE GESICHTER 


| Roman 
2, 450 Seiten. In Ganzleinen Om. 5.80 


Bel Aufklärung eines Verbrechens wird ein Kriminal 
kommissar von dem N sjenseitig wirkender Kräfte 
erfaßt. Er erkennt, daß jen ung das phantastische 
Werk des deutschen hichels lat. D, er Kreis . 
geschilderter Oestal ker i Zop aie die meisterhafte 


FRIEDE H. KRAZE 
DIES WAR MARIEBELL 


Plaudereien um eine Frau 
*, 137 Seiten. In Ganzleinen Om. 2.80 
Der Name läutet silbern, und dieser Silberton eitet 
uns durch dieses Buch reifer Känstierschaft. ebell 
ist ein wunderbar feiner Mensch, der sich satt schenkt 
bis in den letzten Herbst. 


GEORG TERRAMARE 
STIMMEN AM WEGE 


Ein Buch um Franz von Assisi 
W, ca. 200 Seiten. In Ganzleinen Om. 4.50 


Eine wunderbar franziskanische Stimmung erfüllt das 
Werk. Eine Sprache von vollendeter A eits Ben felgen 
die ribeng stalt und das Leben des 

in den Augen seiner Mit- und a 


KARL LINZEN 
ZUG DER GESTALTEN 


, 284 Seiten. In Gatızleinen Om. 5.60 


Große Zeiten und große Männer leben auf. Das tragi- 

sche Widerspiel von Sieg und Unterlie 

einen tiefen Eindruck. Wohltuend ist 
Kultiviertheit des Verfassers 


LUDWIG PFANDL 


SPANISCHE KULTUR U. SITTE 
des 16. und 17. Jahrhunderts 


Eine Einführung in die Blütezeit der 
spanischen Literatur und Kunst 


Lexikonformat, 288 Seiten, mit 43 Kunstdrucktafela 
Geb. in Halbleinen Om. 12.—, in Halbleder Om. 15.— 
Die kunstgeschichtliche ns kul ehtliche Be- 
deutung Spaniens während der Zeit der höchsten Biäte 
wird in einer reichhaltigen ae geboten. Mit 
wahrer Souveränität ist die Fälle jener Kulturperiode aus 
innerem Verständnis der spanischen Eigenart gemeistert. 


hin 
ie vornehme 


PAUL KASPERCZYK 


REIFENDE MENSCHEN UND 


MENSCHHEITS-REIFUNG 


8°, 296 Seiten. In Halbleinen Om. 7.70 
Die umfassende, zu den Lebens tiefen vordringende Über- 
schau über das menschliche Leben in seinem sen 
Ausmaße wirft helles uns Ss die e Pro- 
bieme und auf die Gebiete re 5 
nationaler, pastoraler = 


JOSEF SCHWERTSCHLAGER 
DIE SINNESERKENNTNIS 


9, 287 Seiten. In Halbleinen Om. 7.70 


Vom erkenutnis-realistischen Standpunkt aus werden 

die Grundlagen der rer von der Natur einer 

Prüfung unterzo oren. Aus g werden die Ergebnisse 

der Sianesphysiol ogie, der Eee schlichen und tierischen 
Psychologie benutzt, 


Zu beziehen darch alle Buchhandlungen 


VERLAG JOSEF KÖSEL & FRIEDRICH PUSTET K.-G. MÜNCHEN 


VERLAGSABTEILUNG KEMPTEN 


D. A. 8384 


Dezembor 1924/7 


DAS GUTE BUCH 


NEUERSCHEINUNG 


HERMANN GRADL 


Deutſche Landſchaften 


mit 64 Bildtafeln nach Originalen Sermann Gradls in ein · u. mehr · 
farbigem Gffſet · ſowie in zweifarbig. Lichtdruck herausgegeben von 


HERMANN UHDE-BERNAYS 


Das Werk wurde auf einem fchönen ſtarken holzfreien Papier ge- 
druckt, der Text ift in der Manuſkript ⸗ Gotiſch geſetzt. Einband nach 
einem Entwurf Karl Sigriſts. 

Preiſe: geh. M 14.—, Salbleinen M 18.—, Ganzleinen M 20.—, 
Salbleder M 25.— * Vorzugsausgabe in 100 num. Exemplaren 
mit einer ſignierten Griginalradierung in Ganzleder geb. M 75.— 


Auf dieſen Blättern hat ein heimlicher Poet das Seelenleben der deut · 
ſchen ZLandſchaft erlauſcht und mit meiſterlicher Vollendung feftge- 
halten, diefe ſtille geheimnisvolle duftverklaͤrte Zauberwelt des deut · 
ſchen Waldes und der deutſchen Au, Sonnenglitzern auf wogenden 
Rornfeldern, Nebelbrauen um Berges wände, Serrlichkeit und Fin · 
ſternis, Daſeinswonne und Todesſchauer — trefflich führt Uhde 
Bernays in die romantiſche Welt Germann Gradls ein. In 64 
wunderſamen Bildtafeln leuchtet uns deutſches Land entgegen, Erd. 
geruch weht einen an und man fpürt bei längerem Betrachten, wie 
dem Gemüt foͤrmlich Krafte zuwachſen durch die abgeklaͤrte Aunft 
dieſes Dolmetſchs der Urlaute heimatlicher Scholle. — Ein würdiges 
Geſchenkbuch. — Ausführliche Proſpekte koſtenlos. 


Walter Hädecke Verlag + Stuttgart 


Dezenber 1924/3 


l 


DAS GUTE BUCH 


EINE BEDEUTSAME NEUERSCHEINUNG | 


WILHELM VON SCHOLZ 


LEBENSDEUTUNG 


EINFÄLLE / ERLEBNISSE 
ERKENNTNISSE 


Dis- Dah wurde sl dumuhalehreitn Pibier m. 


der neuen Tiemann- Antiqua gedruckt. Satz- und 

Druckanordnung: Pau / Gunkel, Stuttgart / Ein- 

bandentwurf: Karl Sigrist. Preise: leinen M5.-, 
Ganzleinen M 6.—, Haid. M 8.— 


Ein ungemein reifes und geistvolles Bekenntnisbuch! 
Tiefste Dinge werden zur knappen, eindringlichen 
Erörterung gebracht — mit einer solchen Kraft und 
Reichweite dichterischer Intuition, in einer solch 
außerordentlichen Klarheit des Denkens und einer 
solch wundervollen Gepflegtheit der Sprache. daſ 
dieses Buch bald zu den klassischen Aphorismen“ 
werken gezahlt werden wird. Ein sehr bedeutsames 
Werk, wie es uns nicht jeder Tag bringt — ein 
Werk, dessen Lekture wahrhaft bereichert. — 


Ausführliche Prospekte uber das Gesamtschaffen des 
Dichters- stehen jederzeit kostenlos zur Verfügung. 


STUTTGART 


FR. TH. VISCHER 
Sinib Giner 
BDünnbreuhausgabe 


| Auffeinstem Dünadruskpapier 


in der Tiemann-Fraktur | 
Ín biegsamem G’leinenband M 6. 


In biegsamem G’lederband M 12.- | 
| Zum ersten Male als Dünndrucksus- 
gabe gedruckt 


| Das | 
| Btibelmeon Schools 
— 


Eine Auswahl aus den Werken 
des Dichters | 


300 Seiten auf blütenweißem Papier | 
9. 13. Tausend 


| H’leinea M 3.60. G’leisen M 4.30 


Inbalt: Erzählungen /Roman/ | 
Schauspiel / Gedichte / Ver- 
mischte Schriften / Aus einer | 
Selbetbiographie / Lebensebriß | 


Eine Auswahl aus den Werken 
das Dichters | 
Herausgegeben von 

Rudolf K. Goldschmit | 
340 Seiten auf blütenweißem Papier | 
H’leisen M 3.60, Gleisen M 4.30 
Inhalt: Gedichte / Geschichte 
vom braven Kasperl und schö- | 
nen Annerl / Aus der Chronika 
eines fahrenden Schülers / Mär- f 
chen / Parabeln / Lebenszeug- | 
nisse von und über Brentano / | 
Zu den Texten / Brentano 


Commedia Deniich | 


Von Hans Geisow | 
12. Auflage. / Wohlfelle Ausgabe: 


| scheftetM 3.50.fein gebunden M 4.50 | 


11. Auflage / Halbleisea M 6.-. | 

Geasleinea M 7.-. Halbleder auf I 

feinstem Papier M 10. -. Ganzleder 
auf feinstem Papier M 17. — 


STUTTGART 


WALTER HÄDECKE VERLAG . 


— — — — — — —— — — — 


Dezember 1934/9 


DAS GUTEBUCH 


DIE NEUEN BÄNDE UNSERER BUCHFOLGE 


OBBIS TERRARUM 


sind das gegebene GESCHENK ZU WEIHNACHTEN, 


es gibt niemanden, den sie nicht interessieren u. fesseln. 
* 


KURT HIELSCHER, - DEUTSCHLAND.. Über 300 Seiten Abbildungen in 
Kupfertiefdruck. Geleitwort von Gerhart Hauptmann. 
In Halbleder oder Halbpergemest M 33.— 


RÖRDAM, KLEIN, CASPARL OEHQUIST .SKANDINAVIEN.. Übe 
280 Seiten Abb. in Kupfertiefdruck. Danemark. Schweden, Norwegen, Finnland. 

In Halbleder oder Halbpergemant M 32.— 

LEHNERT UND LANDROCK ‚NORDAFRIKA.. Tripolis, Tunis, Alger, 
Marokko. Über 240 Seiten Abb. in Kupfertiefdruck. Einleitung v. Ernst Kühnel. 

In Ganzleinen gebunden M 21 In Halbleder oder Halbpergsmment M 29.— 


Lassen Sie sich die Bände von Ihrem Buchhändler zeigen. Jeder Band bildet eine Reise durch ein fremd 
kennenswertes Land. Sie bereiten Freude. 


VERLAG ERNST WASMUTH A.. 
BERLIN WE Marhkgrafenstiraße 22 


Vornehme und preiswerte Gefchenkwerfe 


aus dem Verlag 


Ado Bonz & Comp. in Gtutigart 


Sammluns leine Ges äbluns en. 1. Reiber 


Ganghofer, Ludwig, Oſchapel. Eine Hochlandsgeſchichte. 1.— 6. Aufl. 145 Seit. Salbleinw. N. 225 
Scheffel, J. B., Juniperus. Geſchichte eines Kreuzfahrers. Illuſtr. von Anton v. Werner. 
Mit 28 Holzſchnitten. 6. Auflage. (21. —24. Taufend.) 157 Seiten. Halbleinwand 
Stieler, Karl, Ein Winteridyll. 30. Auflage. 47 Seiten mit des Dichters Bild und Bud» 
ſchmuck von J. B. Clſſarz. In Zwelfarbendruck. Halbleinwand M. 
Hansakob, Heinrich, Der Vogtsbur. Erzählung. 144 Selten. Halbleinwand 
Dillinger, Hermine, Die vom Wald. Eine Geſchichte. 114 Seiten. Halbleinwand 
Alle 5 Bändchen in Geſchenk⸗Karton 
(Die einzelnen Büchlein tragen weder ben Sammeltitel noch eine Rummer) 


Schubart, Arihur, Anglerbeuie. Geſchichten von Fikhern u. Frauen. Ganzleinwandband 

Schubart, Arihur, Frauenbrevler. 1.— 3. Auflage. 185 Seiten. Halbleinenband 

Bazlen, Julius, Ein bunter Strauß. Mit Bildern v. Frau G. Pfeiffer⸗Kohrt. 208 Sell. 8°. 
Hübſcher Halbleinenband 

Hansſakob, Heinrich, Der Leutnant von Hasle. Eine Erzählung aus dem 30 jährigen Kriege. 
10. Auflage. Mit vielen Bildern von Curt Liebich. 419 Seiten. Ganzleinwand 

Hansjatob, Heinrich, Der ſteinerne Mann von Hasle. Erzählung. Mit Bildern von Curt 
Liebich. 5. u. 6. Auflage. 374 Selten. Ganzleinen 


„zember 1024/10 


DAS GUTE BUCH 


Schöne 
Geschenkwerke 


EGON CAESAR CONTE CORTI 


MAXIMILIAN UND CHAR, 
LOTTE VON MEXIKO 


Zwei Bände in Halbleinen gebunden, Gesamt- 
umfang 900 Seiten mit 32 Abbildungen, 5 Fak- 
similes und einer Karte. | 
Preis Gm. 70.—, Schw. Fr. 38.— 


Reichtum seiner zu gestalten, 
formien hier eia Werk von höchster historischer Bedeutung. 
+ 


KARL TOTH 


WEIB UND ROKOKO 
IN FRANKREICH 


Mit 113 ganzseitigen Abbildungen. Buchschmuck 
aus der Zeit. 480 Seiten Umfang. 

In Halbleinen. . . Gm. 18—, Schw. Fr. 23. — 

Vorzgsausg.i. H’led. Gm. 32.—, Schw. Fr. 40.— 

55 in H led. Gm. 48.—, Schw. Fr. 60.— 

in Ganzleder Gm. 1 Schw.Fr.95.— 


»Der Burckhardt des Rokoko. 
Ein Werk, das turmboch tiber den übliken Rokoko- 
Bilderbüchern steht. Die Literatur Œ. v. Zobeltitz). 


FRITZ VON OSTINI 
DER MALER 


EDWARD CUCUEL 


Mit über 100, darunter 8 mehrfarbigen Ab- 
bildungen. In Halbleinen gebunden ca. 


Edward Cucuel ist ein Maler der dessen Ar- 
beitsraum nicht das Atelier ist, die lebendige, durch- 
sonnte Natur darstellt. in der sich anmutige Frauen tummeln. 
Alle Freunde und Käufer seiner e werden diese 


sammenfassung seines Oesamtwerkes gern besitzen wollen. 
In jeder Buchhandlung erhältlich 
ee ũ—ͤ—.. ͤ ͤſKT—ͤ—ñ— ee 


AMALTHEA-VERLAG 
Zürich / Leipzig Wien 


Die 
Sonderart 
der 
Felſenbücher: 


fie dienen dem Leben. Sie geben midt 
nur 55 n Pen wi w 
Jedes der tel 


bù = 8 rung, ber find Sekien. 


Uve e 5 chule 1.50 — Leben“ 
ku enntnis |. — — 
Redeſchule 8 — — 2 1.0. 


Serbert See Schule der Graphologie 1.—. 

„ Uldricht: — der Ans l. Siji 

Eri eurmann: san Rasperei — 
Neue Ra ücke J.— — Segen der Dummbeit J.— 
— der p 965. 280 — Das Zobe Lied der 


Kultur gbd. 
Unna e Bappftein: Ebekunſt gdd. 3.50 — Geſprůch 


5 Das weibliche Seelenleben 3.—. 
zur t 2 o 53 Gedicht (Weſen, Geſchichte, Technik 


Broder Chriftian en: Die Runft des Schreibens 
roſaſchule) god. JO. 
Brigitte Loffen: Rörperfeele — 0. 


Ausführliche Berichte mit Urteilen fowie die Bücher 
ſelbſt erhalten Sie N guten Buchhandlung oder 


Felſen⸗Berlag / Buchenbach (Bad.) 


Unter den Weihnachtsbaum 
gehören Bücher wie: 


s Weihnachtstied. Mit den Weiſen im 
. periem von Karl Budde und 
Arnold Nendelſohn. Oanzlein. geb. ea. m. 6.— 


eeli Schoͤpfer⸗ 
Ka 8 ee non e Du 
über 70 zum Teil farbigen, . eguen 
74.85 85 47 55 T belafrelen bt ker d Ga 
. 12.—, in In Oalbleder Pan geb, Vat — 


rag en weg ug lee 63 tn Ju ger unb Bir, 
ans E 15 namen. 
tage. g In Banzleinen geb. Om. 6.— 


Die Gemeiufteft ee. en erſten 
8 1g. Sen K. Z. Rikteg. Sreßles 
Kart. en 3.— 

Bom dretunen Leben bes 


ven Jacob Bab 
Neu herausgeg. v. 8ot h. Schreyer. 


Bon 
"Bote Mi 85 ſardtcem Bible Kant 


eb. ca. m. 4.60 


= 3 Rul tl. Ro Albert s 
fen. Neue Aufl. & Fr Ju Haldlein. geb. a 


Der Perthes. i, DR eama 20 ADD Roman von 
samita Denden, Sichen uw. in Pupper 
tteforud. Sroß-8°. In Halbleinen 925 m. è 


Hans cafische Verlags anstalt 
Hamburg 36 


Dezember 1924 1 


DAS GUTE BUCH 


SOEBEN ERSCHIENEN: 
BUCHER DER BILDUNG 


1. Bb.: Sr-Socthe Kirchenſdaates / Karl der Große und die Erneuerung des Im 
Sapati Unos (Or 58 en beruf) Seud auf 006 9. Jahrhundert | Die enn. 
wit der effernen Dand) / r⸗ 3 Uire (Reef) genie 7. Bd.: Ferdinand Gregorevins / Rom im Mitistalier, 2. Bd. 


Eineloftbare Ergänzung leder Goethes- Ausgabe! | Kreuzäge / Das Der um 
2.20: Victor R i * — 


dle 
Inhalt 1839-40 / N 538 rad Hl, Derbe Stern und niem.) / Das 13. 
nhalt: von atur 
. 8 a r von 3 F 


Mein * — Soſtem / Das Jabr⸗ 
/ Rom im Pittelatter, 1. Bd. benben Cein „ - 
Inhalt: Jerufalem T lerin - Sein Dramatiier - Ceis 
Gerl / Oer Getenkanpf/ Zen — . er ae Gen: der 122 7 ee 
u 
auftonmende Möndtum / Gregor der Stiftung des Talnes Schulroman von Jeſef Nachwort. 


Bäder der Bild lefrelem gedruckt Blaue Gargletnenbnde gebunden. Der Cinzel 
erg ei en ge 3 Ar. ung als l mäßig degeichnet werden. Jeder Band 
kann einzeln bezogen werden! — Beſtellungen nehmen alle ndiungen entgegen. 


ALBERT LANGEN — VERLAG IN MUNCNEN 


Cine Bonumentalanssabe der Werke Molite!!! 


Ausgewählte Were 


des Generalfeldmarſchalls 


Grafen von Molite 


In 4 Bänden, herausgegeben von Oberſtleutnant a. D. F. v. Schmerfeld 


Etwa 1600 Seiten in Lexikon⸗Oktav auf feinſtem holzfreiem Papier gedruckt, mit ca. 40 Lichtdrucktafeln 
und zahlreichen Textilluſtrationen, darunter viele, zum Teil bisher un veröffentlichte Handzeichnungen 
oltkes ſowie vielen Kartenſkizzen und einer großen Uberſichtskarte von Frankreich 


In 4 Ganzleinenbänden Mk. 100.—, in 4 Halblederbänden Mk. 125.— 
Die Werke Moltkes verdienen es, dem beutfchen Volke als unvergängliches Vermächtnis feines großen Füh: 
rers in großer Zeit erhalten zu werden. Die vorliegende ſyſtematiſch gruppierte Auswahl, die alles Unweſent⸗ 


liche ausſcheidet, erfüllt in ihrer würdigen Ausſtattung diefe e in hervorragender ee | 
ge er, der lange Jahre Leiter der s IMRoltte-Seftion « im Großen Generalſtab war, ift als der | 


erke Moltkes bekannt. — Molttes Schriften und Gedanken find gerade in der heutigen Zeit des Niederbruchs | 
berufen, uns an ihnen aufzurichten und aus ihnen zu lernen, find fie doch getragen von heißer Liebe zum Bater: 
land, dem der Feldmarſchall bis in fein 91. Lebens jahr eine Kräfte weihte. Die Schriften Moltkes find 
nicht nur von militäriſchem Intereſſe, ſondern von hoher und bleibender geſchichtlicher und u 
ſchichtlicher Bedeutung. e Briefe z. B. zählen zu den Perlen der Deutſchen Literatur. Sein Werk w 
den Weg zum Herzen des deutſchen Volkes finden und für alle Zeiten vorbildlich und erzieheriſch ſein. 


Desen ber 1924/12 


DAS GUTE BUCH 


Er Raisull, Tröbst, Soidatenblut 1 


gi Sultan der Berge Vom Baltikum zu 115 


2225 Erinnerungen. Kemal Pascha. 225 


Ganzleinen 5 M, Ganzieinen etwa 6 M. H 


122 Paula v. Bülow Stötzner Ebert Ei 
Bi Aus verklungenen Zeiten Ins unerforschte Südsee-Erinnerungen. jii 
1222 Ganzieinen 7,50 M. Tibet. Ganzleinen 8 M. 17 5 


so W. v. Kügelgen 
222 

osseo e @ 

e 


Friedrich der Große BE 


... 
eceso 


22 5 Jugenderinnerungen eines und Wilh. v. Balreuth gn 
1 alten Mannes. Jugendbriefe 1728—1740, HER 
1272 1. Band d. Selbstblographie Herausgeg. v. Prof. Volz. 2222 
122 Pappbd. 4 M., Halbi. 5 M. Gänzleinen 15 M. 22722 


92222 
„%% ũ· lei , r % ͤ 2122 ee 
r er. e ee 
„%%% c 2 PPP, A212 
LATES ù0ũ i ũ e M g o d 222222 
2% œũꝗꝙœnn t , U A412 22 
6 life , , ẽũ ẽ A222 
„„ sx , ;, , ẽͤ A212 
22% ᷑ũꝗÜůh PN SA . e121 2᷑ 


8 Tirpitz 15 


es W. v. Kügelgen 


2 
..... 


Hin Der Dankwart. Ein Märchen Erinnerungen 227 
Ei Ganzleinen 3 M. | Volksausgabe. Gebunden 3,50 M. ans 
5 Franz Rein Churchill Ei 
HE] Wille und Weg, Erinnerungen Weltkrisis 1911—1914 HER 
jin eines deutschen Malers. Erinnerungen des britischen 22 
ii Ganzleinen 10 M. Marineministers. HE 
2272 | Halbleinen 10 M. EEE: 
5 Pochhammsr G. F. Händel Kommodore 5 
25725 Graf Spees letzte Fahrt. Biographie von v. Schoultz EEE 
iin Erinnerungen an das N. Flower. Mit der Grandflest lm H 
Kreuzergeschwader Ganzleinen etwa 10 M. ’ Weltkrieg. 15753 

Halbleinen 5 M. Halbleinen 10 M. 15 1 

Ritter | Waldeyer-Hartz Ritter HE 

Der Zukunftskrieg und seine Werkstudent und Die französische Armee 22 

28 Waffen. Burschenband von heute. in: 
25225 Kartoniert 3,25 M. Roman. ` "Kartoniert 3,25 M. 3855 


Genzieinen 5,50 M. 2172 


Ei Luckner-Jahrbuch 1925 ji 


Das Jahrbuch des Verlages. 90 Pf. 21222 


esoe 
.. 


ih 
8 ss es 
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HERH 
Ei 


222212 


Einfacher Prospekt kostenlos jiii 


2222 
22222 
22275 


2212: 71272 


e 
von......unnua«%. 
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Dezomb- 


DAS GUTE BUCH 


a 


GOETHE 
von 
Karl Heinemann 
5. Auflage. Mit 158 Abbildungen 
2 Bände. In Halbleinen geb. M 12.— 
Die Verehrung für den Men- 
schen Goethe, den viele noch 
von dem großen Dichter tren- 
nen, will Heinemann erwecken 
und erhöhen. Die liebevoll ein- 
gehende Darstellung des Per- 


Friedrich Nietzsches 
Werke 
Dünndruckausgabe 
Bisher erschienen : 

Also sprach Zarathustra 
Leinen M 6.—, Leder M 14.— 
Jenseits von Gut u. Böse 
Zur Genealogie d. Moral 
Leinen M 6.—, Leder M 14.— 
Schriften für und gegen 


MYTHOLOGIE 
der Griechen u. Römer 


Unter stetem Hinweis auf die 


künstlerische Darstellung 
der Gottheiten 
von 
Otto Seemann 
6. Auflage. Mit 135 Abbildungen 
In Halbleinen geb. M 7,50 


Die alte Klage, daß auf unseren 


Wagner 
sönlichen im Lebenslauf des . A höher. Schulen nicht für die Ver- 
Dichters zeichnet das Werk | hie Geburt derTragödie anschaulichung des Unterrichts 


vor anderen Biographien aus. 
Vom gleichen Verfasser empfehle ich: 


GOETHES MUTTER 
Ein Lebensbild nach den 


Schriften der Frühzeit 
Leinen M 8.—, Leder M 16.— 
In Vorbereitung: 


Menschliches, Allzu- 
menschliches = Fröhliche 


gesorgt wird, muß angesichts | 
des vorliegenden Werkes ver- 4 
stummen. Da es bei seiner inne- 
ren und äußeren Ausstattung 
den Charakter des Schulbuches 


Quellen 
Wissenschaft und Morgen- | vermeidet,kannes denElternals 
9. Auflage. Mit 3 Vollbildern und rte. Der Wille zur Macht » wertvollste Gabe für den Weih- 


Gedichte und Sprüche |nachtstisch empfohlen werden. 
Sonderprospekte stehen gern zur Verfügung ! 


ALFRED KRONER VERLAG IN LEIPZIG 


In Halbleinen geb. M7.— 


Dom⸗Verlag G. m. b. H. in Berlin SW 11 


Weihnachtsgeſchenke von bleibendem Wert 


ſind die 


DOMKUNSTGABEN 


Herausgegeben von der 
Sreten Lehrervereinigung für Kunſtpflege in Berlin 


Ein Unternehmen mit dem Zweck, gute deutſche 
Kunſt in welteſte Kreife zu tragen. ~ Jedes Heft mit 
einem knapp und gründlich unterrichtenden Geleitwort und 
12 muſterhaſt wiedergegebenen Hauptwerken je eines großen 


Birken lóin | 
rich Lienhard s 
Geſammelte Werke 


Wee i 


uten 
ite 


I. Er zählende Werke (4 Bände) deutſchen Malers. 
In Ganzleinen gebunden (4 Bde.) Sm. 0.— F Jede Gabe ſchlicht, geſchmackvoll kartoniert N 2. 
In alll eder er 50.— A 
PPPE „100.— $ 1. Arthur Kampf 8. Adolf Menzel 
Das Sefamtwerk bieſes Digters und Denters, 7 2. Anſelm Feuerbach 9. Wilhelm Leibl 
der el den Idealls mus vertritt, dürfte x 
NTA — Dents 3. Wilhelm Trübner 10. Hans Thoma (H) 


4. Hans Thoma (I) 11. Ph. O. Runge 
5. Matthias Grünewald 12. H. Baldung (Grien) 
6. Fritz von Uhde 13. Philipp Franck 
7. Graf von Kalckreuth 14. Carl Spitzweg 


Die Sammlung wirb forigefebt! 
Nur ein Urteil von vielen: „Es follte fi keiner Gefins 
nen, dieſe fhönen und billigen Kunſtwerke einem Heben, fein“ 
geiſtigen Menſchen oder fi ſelbſt zu ſchenken. Eine Gabe 
von unvergänglidem Wert bringt er damit in fein Haus, 


— 


HA 
m t 192 m 
4 5725, lebe Mbe IR ug ego erb. 


de dem Aufbau ri 5 
5 Volke ganz beſonders wichtig fein. Die — z 


en Nu Mira 


-1924/14 
Dezembe. 


A 


Wertvolle neue Bücher 


Dante-Novellen 
Herausgegeben von Albert Wesselski 
Mit 76 Federzeichnungen von Wolfgang Born 


XI und 144 Seiten Quart. Einmalige Auflage von 1000 
numerierten Exemplaren. In Halbpergament M 20.— 


Diese Auslese altitalienischer Erzählungskunst hat Epi- 
soden aus dem Leben Dantescher Zei 


tragenen Dante-Novellen werden ein Ereignis bilden. 
HERMAN BANG 


Wanderjahre 


In seinen Briefen an Peter Nansen 


Mit einem Vorwort von Peter Nansen und einem 
Porträt Herman Bangs nach einer Radierung von 
Hermann Struck. Herausgegeben v.Lauritz Nielsen 
Autorisierte Übersetzung von Helene Klepetar 
Oktav. 179 Seiten. Broschiert M s.—, Halbleinen . 


ee Lebens Licht und Wärme 1 ı Äußerungen 
KURT MARTENS 


Schonungslose Lebenschronik 
Zweiter Teil (1901—1923) 
Oktav. 206 Seiten. Broschiert M 3,—, Halbleinen M 


»Ein frisch geschriebenes und gerade für uns Zeit- 
ossen interessantes Buch, das nicht zum mindesten 
scharfe Dich- 


belletristische 

„„ Rias im Neuen Wiener Journal. 

Erster ee . 5 Auflage. 260 Seiten. Mit 

, einem Bildnis des Verfassers. Broschiert M 2.80, Papp- 

3 Beide Bände sind in sich abgeschlossen 
und einzeln käuflich 
T.B.MACAULAY 


Essays 
Herausgegeben von Egon Friedell 
Inhalt: Einleitung — Machiavelli — Lord Bacon — 
Friedrich der Große — Lord Byron 
XIX u. 305 Seiten 8°. Brosch. M 3.50, Halbleinen M 450 
Die feine Geistigkeit und die unübertroffene Darstel- 


des berühmten 
— mehr ala sechzig Jahren noch so klar, über- 
zeugen leben s wären diese Essays gestern 
geschrieben. 


RIKOLA VERLAG 


MUHCNEN - WIEN - LEIPZIG 


Charles Dickens 


Gesammelte Werke 
Deutsch von Gustav Meyrink 


Als 1. Serie sind soeben erschienen: 


David Copperfield 
(3 Bände in einem Band) 
Der autob e Roman. In die 
seines Ti hat Dickens eine Fülle von selbst 
Erlebtem aus seiner Kindheit und Jugend ver- 
woben und damit der eine 
e und Lebendigkeit verliehen. 
Master Humphreys Wanduhr 


(3 Bände in einem Band) 


Dieser Roman enthält die unter dem Titel »Der Rari- 
tatenladen« bekannte chte von dem rüh- 


Bleakhaus 
(4 Bände in einem Band) 


Oliver Twist / Weihnachtsgeschichten 
(2 Bände in einem Band) 
nz eure Welt des 5 une er 
doner \ erviertel, dargestellt er 
des kleinen Waisenjungen Oliver Twist, 
Die Weihnachtsgeschichten sind die vielleicht dichte- 


risch vollendetsten und stimm chsten kleineren 
Erzählungen von n iekeas in denen sich seine Phantasie 


entfaltet. 

Im Anschluß daran erscheinen: 
Barnaby Rudge Nikolas Nickleby 
(2 Bände in einem Band) (2 Bände in einem Band) 

Die Pickwickier Martin Chuzzlewit 
(s Bände in einem Band) (3 Bände in einem Band) 


Jeder Band der Ausgabe umfaßt durchschnittlich 

1000 Seiten um in in a trektur auf holzfreies 
Dünndruckpapier gedruckt. nemin annm 
band. Die Aussta . . Emil Preetorius, 
derauch die Initialen Inen Kapitel zeichnete. 
Jeder Band wird 5 . die Bande 

keine Bandbezeichn edes Bandes M 


Der er Nietzsche 
Autobiographische Aufzeichnungen 
Herausgegeben von Elisabeth Förster- Nietzsche 

455 Seiten 8° mit drei Jugendbildnissen 
Broschiert M 6.—, Ganzleinenbend M 9.50 
Hier werden, großen Teil erstmalig, die wichtig- 
des nn Nietzsche der Off zugänglich 
cht. Des VCC 


ntnis des Dichters und Philosopben durch 
liche Selbstzeugnisse bereichern und vertiefen will 


MUSARION VERLAG 


MUNCHEN, KONIGINSTR. 15 


Dozember 1986/15 


DAS GUTE BUCH| 


NEU ERSCHIENEN: 


GERHARD VON KÜGELGEN 


Ein Künstlerleben um 1800 
und die andern sieben Künstler der Familie 
3. vollständig umgearbeitete u. erweiterte Auflage mit 160 Abbild. 


VonLeo von Kügelgen 


15 Bogen Gr.-8°. Mattkunstdruck in Leinen mit Farbschnitt gebunden Mk. 10 
In Halbpergament gebunden mit Kopfgoldschnitt Mk. 14.— 


Nicht allein Kunstfreunde werden großen Genuß an der fein 

ausgestatteten E E EE haben, die vielen Leser der 

„Jugenderinnerungen’ , 

‚alten Mannes*, wie des in Frauenkreisen weit verbreiteten 

Buches „Helene Marie von Kügelgen“ werden dieselbe 
gerne als Ergänzung erwerben. 


ebenserinnerungen* des 


Der Dankwart 
Ein Märchen von Wilhelm von Kügelgen 


dem Verfasser der „Jugenderinnerungen eines alten Mannes“ 
Mit 6 Farbenbildern in Offsetdruck, Kopfleisten und Schlußstücken von Professor R. Pötzeiberger. 80 Seiten’Or.-9®. 
In Leinen mit Farbschnitt gebunden Mk. 5.—, in Halbpergament mit Goldschnitt gebunden Mk. 7.50 


Hunderttausende der begeisterten Leser der „Jugenderinnerungen* wie „Lebenserinnerungen* 
des alten Mannes werden das bisher unveröffentlichte Märchen „Der Dankwart“ mit 
Freuden begrüßen und von Inhalt wie Ausstattung entzückt sein. 


Man verlange die illustrierte Ausgabe Belser 


CHR. BELSER A.-G., VERLAGSBUCHHANDLUNG / STUTTGART 


G. HIRTH’S VERLAG A.-d. IN MÜNCHEN 
— ..... —ͤ—'ẽöꝶ¹iůäññ̃—̃̃̃— 


KUNST-MAPPEN 
DER „JUGEND“ 


Aus der reihen Sammlung der „Jugend"-Kunstblät- 
ter, die einige tausend verschiedene künstlerische 
Vierfarbendruce umfaßt, habenwirdieWiedergaben 
der bekanntesten Künstler in Mappen vereinigt, die 
in dieser Form ein geschlossenes Bild über das Schaf- 
fen des Meisters geben. Jede Mappe enthält 12 
Kunstdrucke auf Karton aufgezogen. 


** 


Von folgenden Künstlern liegen Mappen vor: 


FP. v. Deiregger, R. M. Eichler (Mappe 1/2), Fidus 
(Mappe 1/2), W. Georgi, E. L. Hoess (Mappe 1/3), 
A. Jank, F. A. v. Kaulbach, A. v. Keller, P. W. 
Keller-Reutlingen (Mappe 1/2), H. Kley, F. v. Len- 
bach, A. Münzer (Mappe 1/3), L. Putz (Mappe 1/2), 
P. Rieth (Mappe 1/2), R. Sieck, F. Spiegel, C. 
Spitzweg (Mappe 1/2), H. Thoma (Mappe 1/2), 
R. Wilke (Mappe 1/2), A. Zorn, J. Zuloaga, 
L. v. Zumbusch (Mappe 1/2). 


Preis jeder Mappe 6 Mark 


Zu beziehen durchs die Buchhandlungen oder un- 
mittelbar vom Verlag. 


Desember 1924/16 


Das Weihnachtsbuch 
für hochgeſtimmte Lefer 


iſt der neue große Roman 


Bianca Maria 
Reinbold Convad Muffler 


In Beinen 8.—. In Halbleder 14.—. Borzugsausgabe, 

numeriert und gezeichnet, Ganzleber 23.—. Im Verlag 

Fr. Wilh. Srunow in Leipzig wie auch die Romare 

„Douglas Webb“ und „Der lachende Tod“ erſchlenen und 

durch jede 8 2 nicht vorrätig — ſofort 
zu beziehen. 


* 


Slängende Beurteilungen erſter Federn ſtempeln 
dieſen Roman zu einem Kunſtwerk erſten Ranges. 


Dr. Friedrich Eaftelle: 
Di große Kunfiferm des deuiſchen Romans R im Liefer 


diger Dorfiellung modernen Seſellſchafteiebene 


KÜNSTLERISCHE 
WEIHNACHTSGESCHENKWERKE 


MUNCHNER KUNSTLERFESTE 
. MÜNCHNER KÜNSTLERCHRONIKEN 
von G. J. Wolf im Verein mit F. Wolter 
240 Seiten Text mit 160 Abbildungen und 8 farbigen Tafeln. Grossoktarv. 
Mit farbiger Titelauszeichnung von Jul. Diez. Ganzleinen M 12.50, Pappband M 10.— 


Die Münchner Künstlerfeste, in aller Welt bekannt als Sammelpunkte der Satire 

und des Humors, des Geschmacks und der witzigsten künstlerischen Improvisation, 

erwachen in diesem Buche zu neuem Leben. Die Bilder sind zumeist aus bisher 

unzugänglichen Chroniken und Kneipzeitungen geholt und bilden einen wahren 
Schatz heiterer Kunst. 


GOTISCHE CHARAKTERKOPFE 
von Hubert Wilm 
Ein Grossoktavband mit 88 Tafeln in Mattdruck und einer Einführung. In Ganzleinen M 15.— 
Das Antlitz des gotischen Menschen vom lieblichsten bis zum ergreifendsten Aus- 


druck tritt uns auf 88 Tafeln in Mattdruck von nicht alltäglicher Qualität entgegen. 
In diesen Gesichtern lesen heisst dem Geiste des Mittelalters ins Auge blicken. 


DIE KUNST DES FRÜHEN UND 
HOHEN MITTELALTERS IN DEUTSCHLAND 


von Hermann Schmitz 
300 Seiten Text mit 195 Abbildungen. Grossoktavband in Halbleinen M 15.—, in Halbleder M 20.— 


Die wundervolle erste grosse Blütezeit der deutschen Kunst, vom späten zehnten 
bis zur Höhe des fünfzehnten Jahrhunderts, bildet den Kern der Darstellung dieses 
Buches, In klarer Sprache geschrieben, ausgestattet mit einem Bildmaterial von 
grosser Fülle und Schönheit, ist das Buch bestimmt für weiteste Kreise 
ein künstlerisches Volksbuch zu werden, 


KUNST UND KULTUR 
DES 18. JAHRHUNDERTS IN DEUTSCHLAND 


von Hermann Schmitz 
390 Seiten mit 213 Abbildungen. Grossoktavband in Halbleinen M 20.—, Halbleder M 27.— 
Keine Kulturgeschichte, aber auch keine einseitige Kunstgeschichte, sondern ein- 
Lebensbild des 18. Jahrhunderts, wie es sich in seinen künstlerischen Äusserungen 


von der Architektur bis zum Kunstgewerbe zeigt. Ein köstlicher Spiegel jener 
künstlerisch unerhört reichen Zeit. 


Zu besichen durch jede Buchhandlung. Prospekte hostenlos vom Verlag 


VERLAG F. BRUCKMANN A.-G., MÜNCHEN 
WEIHNACHTEN 1924 


Dezember 1924/17 


* 


DASGUTEB 


Verlag für Bolkskunſt u. Volksbildung, Rich. Keutel, Lahr in Baden 


„ Früherer Sitz der Firma in Stuttgart. — Eigene Druckerei A für Farbenkunſtdruck und Buchbinderel. 


Prachtwerke. 


Die Gleichnisse Jesu. Bon Eu a Burnand, mit 73 
Uuſtrattonen und 11 Toras 8 5200 
i mit Vorwort von D. theol. David Ro 


G 
Daneeibe. Rätbet, ns Mit Sorwort von Dr. ae deen az 
Hans Schmidtkunz mit Gut 
ber e Dor brieret (nur noch wenige Exemp 


Konrad Mad. Preis EM. 15.—. Wer ih an 
prachtvollen Gem . N Ehäters 3 
Dun will, greife nn. a. tt 
Bass Yol 28 Origina t Dea Kinie zu 5 
akemea Dor one 9 * NR. 190.—. 


märchenblider t von Kagan Langbein-Mäbeten. 
25 farbige Kunfiblätter u. 19 


chnungen mit Sin- 
ex⸗ 


Am Ort, i Boten Ebre wohnt. Kirch 8 von rung von Prof. Ko nr. Lange. Die Künſtlertn v 
Prof. D. Rud dolf Schäfer in 14 farb. Tafeln und tore Märchen mit fo Löftl Bildern, daß bald 
einfarb. n davon 18 ae ti era Bor und alt von der erin e 
_ wort, Einführung u. Erläuterungen von Stad GR. 26.—. 

"Bilderbücher. 

Wer weiss den Weg in's Märcheniauat RKindergedichte | Bei Grossmama. Gedichte von Lina Sommer mit 38 
von Paula Rakobrandt mit 37 Scherenſchnitten a Bildern von W Schenkel. Prets 
von Wess feln int bas Such Preis GM. 8.60. RL & Jedes von den die Fran; 
oo 8 Buch. Denn hier Eu m den ista ta ine ſchuf, find Re Bu 

ae cee D en Kindern echte Kunſt be eines Erlebnis und weiß el der Kindern 
en. 

mh Bimmelland. Gedichte von Bina Sommer mit 21 unser ra der ir dem dem Rimmel. o farb. Bilder von gud wi 4 
vtelfarbig. Bilbern nach 5 rnſt Riep. Richter. Keine dachten. f. Gott fr. Gerber 
8. e, 9.—15. Tauſend. Preis G OR. 

Wie âle ein dureh den Winter kamen. Caspari- Fidels. Stun Lefebu mit vielen bunten Bildern. 
Auguſte Bangbein:Mährien, Berfe von paul Son Gertrud Casparl. Preis GN. 2.—. Ein bes 
ſeinel Jeden . 4.—. gan m ervolles, lehrendes Bilderbuch für unfere A- 

und Wirken wird uns In bieſem Buch ge Rliug-Klang. Kinderliebeu. crenſchültie den So te 
ben, nu wir es kaum fonft irgendwo finden en. Reuſchle. Preis GR. 1.—. erliebſt 
Fn ieo deutſchen Saufe, wo N , tolte miſche ebichtletn. Unf werden gerne 
das Slderbuch feinen Einzug Halten. ches davon auswendig 

üb u. Geb Prets i . b Weim 

er 40 gem ichte mit aa Uuſtr. das Stück 20 eſonders für den achts 
90 user lad. Ein Kb lea von Frau Sina ommer, —— N 


Ceineich götler. Frau „ rue 


Begleitet von köfilichen eig, 1 . 


use gen RT E 3 tn die Gons, a 
verſuchen, S 


Serjucen zü zu ben dae a 0 = pad Scherzen. © ae fann, er 5 ch mit Tareibfäte em 
a 
luſſe eine Sinrihtung ee Einkleben v Photographies, 


Erbauungsbüidher (evangel.). 


Vom Grund der Freude. Reden und Auffätze von Dr. 
un. Faeger, Freiburg im Breisgau. Preis 


„Freude nn 5 nn. Dr 3 
r, rg r Te 
Eitin ien und überwinden. Brontenbeitadtungen 


von Dr. Paul Jaeger. Preis GM. 2.—. 
a at, Ma 


rungen ew Quell. Ben 
r 


MN. 
Am Lebensborn. Andacht. und Jcdetduc 
Tage im Jahre. Mit einem Anhang von 
Lon san. Gottfr. Herders GRM. 3.—. 


Erzählungen, Novellen. 


Romane, 
Der orden der Sonueubräder. Roman von D. David 


Roch. Br 1 8 .— Schön er oft genug, ſonn 
Sabre erquickend, 5 15 ie = . 
Wahr ® Ute es mich, wenn dieſem 
Buche nicht em Wen er 22212 beräleben wäre... 
Ben: Reich, 8 . Davi Prets M. 5 .—. 
Ein Sukas-Cranad 


Psyche ahl a udo! Schmitt ner. 
eee 


888 ormtes 

M 49 ende Leclenhtmmun es 
1 eudalt die G ak Fre i „ ngen 
ſbvollen Ballett dab eb 


rein und mateli 

Angie: gelingt es durch die innere Wahr feiner 
rn die Berantw 1 in * = etre 
hne Ta etne nun LA 98 NR — + 


l an Sefer, frif 


F 
lungen. 

e na ne Ar Unterhaitun 1 

pe pe 1 u geeign 

eis bieles amüfanten Blauberers neue 12 . 


zufübren 
e eme in Beinen 8 > Maria zone 


voll P 


tot, 5 = in unfern be 


m l ag en dach ele 
Wiebe nN mit eigene Se R biete, 
Unterárückt — nicht i 

lung aus der 


"zen ner. In Halbl. 10 Illuſtrationen u Um 
rdiges, dumorvolles Erzäblertalent Orit bier von Carlos Tips, Karlsruhe 1. 8. 1. 
Weihnachtsbücher. 


Die Geschichte pos der Geburt unseres Kerru Jesus 
Christus Heinrich Steinbaufen, olz⸗ 
N von gebe Stein! Fr . Sett 

gg erk Wilhelm Steinhauſens. Preis 

15 Bu man ſich 5 ſeiner Sinnigkeit 

es 15 Sema chon vom 4. gebens⸗ 

a ar an; es re ee der Weihnachts⸗ 

zeſchichte in großen und kleinen Bildern. 


Aäventskaleuder. Gine reizende neue Idee für die Weihnachtsgeit in mwe Aa Di ee Je * 


8 N mit je 6 farbigen Kunftblättern 


tn großer uswahl und verschiedenen Gröben ben A. 1.— 1.— bis OR. 6.— 


Dezember 1924/18 


Unterm EN 3 2 — fest 
Thoma. Pre der 20 


2 apareis von Albr. 
en Ttt 


. 
rleben u 
en überdas Wittelalter die fe eag 
dis in unſere ett. WMeitzuachts $ 
das jede deutſch⸗evangeliſche Familie ihrer Jug 
den ch legen fo 


e OR. .— 


DAS GUTE BUCH 


Soeben erscheint das 1.—7. Tausend 


NAPOLEON 


von 


EMIL LUDWIG 


z: Mit 21 seltenen Napoleon-Bildnissen auf Kunstdrucktafeln 
a Umfang 720 Seiten. Bestes holzfreies Papier 


a | Geheftet Gm. 10.—, Ganzleinenband Gm. 14.— 
* 


Das größte Leben der Neuzeit, bisher nur von Historikern be- 
schrieben oder von Dichtern umschrieben, wird hier von Emil 
Ludwig, dem Meister des biographischen Porträts, mit der bild- 
reichen Kraft einer hinreißenden Darstellungsgabe in einem 
einzigen Band derart zusammengeballt, daß man glaubt, die 
Weltgeschichte von Corsica bis St. Helena wie in einem Roman 
zu erleben. Auf dem festen Grunde des gesamten Dokumenten- 
materials läßt Ludwig, statt nur Schlachten zu schildern, den 
Mann der eisigen Tatkraft und des glühenden Herzens in all 


. * * 
Zn mn. 

* B 
-> 4 haan u —— —— 


seinem Lieben und Hassen, seinem Siegen und Erliegen erstehen. 
| * 


Durch jede gute Buchhandlung zu beziehen 
= Ausführliche Prospekte und den Verlagskatalog verlange man direkt vom 


ERNST ROWOHLT VERLAG 
BERLIN W 33 


f Desenber 1924/19 


Dezember 1934/2 


DAS GUTE BUCH 


ALTBEWÄHRTE GESCHENKBÜCHER 


Felix Dahn: EIN KAMPF UM ROM Richard von Volkmann-Leander: 
Hiftorifcher Roman. 3 Bände TRÄUMEREIEN AN FRANZÖSISCHEN 
Hleder M 24.—, G’leinen M 8,—, Hleinen M 15.— KAMINEN 
Fellx und Therese Dahn: WALHALL Mit Schattenriffen von Marte Landsberger 
Germanifche Götter- und Heldenfagen für jung und alt en VAi 
em deutſchen Herd erzählt Halbleder M 5.—, geb. M 3.—, Liebhaberausgabe hand- 
Ausgabe mit Bildern: Geb. M 10.—, geh. M 8.— koloriert in Saffianleder mit Goldſchnitt, 1 
Ausgabe ohne Bilder: Geb. M 7.—, geh. M 5.— auf Büttenpapier M 20.— ‚| 
Felix Dahn: GEDICHTE Roland Anheißer: IM OBERELSASS 1 
Auswahl des Verfaſſera. Geb. M 4.50, geh. M 3.— P11... asd Original- J 
ZU BESUCH BEI DEN TIEREN 5 MAX KLINGER | 
Ein luftiges Bilderbuch mit Verf drucktafel Abbildungen 
5 Gch. M 3.— Geb. M20. —, geh. M 18.— 
Hans Thoma: 
M.E.delle Grazie: EINES LEBENS STERNE 
24 Kunftblätter. In einem Bande M 8.— 
M. E. delle Grazie: Hans Thoma: 
HEILIGE UND MENSCHEN i 
Roman. Mit Bochſchmuck- Geb. M 5.50, geh. M 4.— DEUTSCHES Lan UND DEUTSCHE ART 
M. E. delle Grazie: VOR DEM STURM ee De La VONA | 


Roman. Geb. 8 In einem Bande M 8.— 


Bachem -Vücher 


KLiterariſch wertvoll, gediegen und vornehm ansgeſtattet 


5 neue eee 0 8 neue Romane 


Verlag BREI TK OPF & HÄRTEL, LEIPZIG ‚Berlin | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


} 
a . Brackel dumsaus Se 7. Aloſterleden d 18. 3. Jedrt, Bon Gari ane 
edrudt 8 ul 1 c Peder i Papier Kar 1.—4. 0 Mit 16 Bild. Geb.. g 
gen mit den Uu. Se u. en dan en Sieb: NN ae aus er 225 
7 e en von 8 => 
Pan — 15 Den Bonn, Wal und RU Bon Auflage. EE E 
w atbar en. Bornehme Aus ſtattun ' 
Mu 117 Kunfidruddtibern nach Original- 19 — Ser g a Boman. TON a 2.525 |a 
u. einem Titelbild in Bierfarbendr. Seb. Gm. 8 i 2 a ) 
Der Niederrhein. Bilder von Sand, Bolt u. Nunſt. aus ins Franzoſengett. Bon Kuß et Neu | 
Bon ang esta Staibar. 258 Seiten. Bornehme Aus: . v. Fr. Bender. 1.—4. Aufi. Geb. Om. 8.— | 
ſtattung mit 33 Kunſtdruckbildern. Geb. Gm. 12.— jr 
Balentins Naguiſteat. Roman. Bon Hugo Strauch. Di 
S. Des Heilande Beben, Seiden. Sterben und 1.—8. Auflage. Gebunden Im. 5. IE 
ert. mg 5 a ra 1 Bon 9 Julius a a u 
fl Nit vier Farbendrucktafeln u. 229 Abbild. im 1.1. Auflage. Gebunden ' 
Tert. Bornehme Ausſtattung. Gebunden Gm, 16.— egen : Die Geſchichte 185 A. | 
Sunfrierte Gef ichte ber Gtabt Rin. Bon Pror. sen ro. wo. .. | 
age. Gebunden . . om. 8. | ' | 


Titelbild u. 186 W ute Ein 5 Son Deca 
2 —10, Maca. Gebunden seose Gm „ 1.—8. 


3. H. Batbem Desinssbubbaubluns ©. m. b. . Rhin 


| DASGUTEBUCH 


erlag von nice Reinhardt in Baſel 
Abreſſe aus Seopoldshöhe, Baden 


Soeben erſcheimt in meinem Berlag 


der neue Roman Helene Chriftaller 
Das Reig bes NRarkus Reander 


In elegantem Leinendand 


Der Roman ſchildert das 5 aa Mannes, 
enden Träumen femer Rnaben- 


DIE UMWERTUNG ALLER 
WERTE 


in LITERATUR und KUNST zeigt auch der 
entzückende kleine 


ALMANACH 


der den Meister einmal von einer ganzanderen 
Seite zeigt als von der des»Spaßmachers«. Mit 
zahlreichen Leseproben und Abbildungen, 
Kostenlose postfreie Zusendung durch den Ver- 
lag. Es handel lt sich um folgende 9 Werke, die 
sämtlich auf holzfreiem Papier gedruckt sind 
und in köstlichen Ganzleinenbänden vorliegen: 


BRIEFE AN MARIA ANDERSON 
Mit Bild und Brief-Faksimile 


HERNACH 
Bilder und Schnurren. Mit 95 zum Teil farbig. 
Bildern. Text in der Handschrift des Meisters 
KINDERMÄRCHEN 
Mit 20 Zeichnungen des Meisters 


PLATTDÜTSCH 
Märchen, Sagen, Reime. Mit 2ı Zeichnungen 
des Meisters. Zweifarbiger Druck 
SAGEN UND LIEDER 
Mit 20 Zeichnungen des Meisters 


SCHEIN UND SEIN 
Gedichte 


DER VETTER AUF BESUCH 


Singspiel in einem Akt. Musik von Freund 
Kremplsetzer. Klavierauszug mit Text. Mit 
einer Abhandlung von Rudolf Will über » Wil- 
helm Busch und das Theater“ und 16 Bildern 
des Meisters 


Liebe und Arbeit. @6 115 t ne 
lung de e re Biriga 
Sefer nicht verfehl len nd, 


In neuen Auflagen liegen vor: 


9 Gottfried Erdmann u. Ruths 
i * e 17. tuft, 8202 7 Li Siebe lis Aufl. 2 Bege pee 
8 ft. Mutter ria 


de tn m teg. Beinenband Gm. &.— 


8 8 16. Aufl. Wie die Träumenden. 
ch Aufl. Lichter im Strom 6. Aufl. Bon Liebe ©. Aut 
after. sem, r h 2 ae . L 

Jeder biete k 6 Bande in gedieg. Lein bei Gm. 4,50. 
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Das neue Werk des Srobadmirals 


A. v. Tirpitz 
Politiſche Dokumente 
Der Aufbau der deutihen Weltmacht 


1.— 20. Tauſend. Groß ⸗Oktav. XII und 478 Seiten. Mit 
Falfumile eines Brieſes des Admirals Jellieoe an Grof- 
admiral v. Tirpitz. 

Geheſtet Sm. 9.—, in Halbleinen Om. 18.—, in Gangs 
leinen m. 18.—, in Halbleder Sm. 17.— 


VOLKSMÄRCHEN * 
Mit 18 Zeichnungen des Meisters Bisher geheim gehaltene Dokumente von döchſter welt 
politiſcher Bedeutung, Botſchafterberichte, Randnotizen 
f DIE BIOGRAPHIE Wilhelms II., Briefwechſel, Tagebuchaußzeichnungen 


uſw., werden hier in rückhaltloſer Bollſtändigkeit vor 


Von seinen Neffen A., H. und O. Nöldeke. Mit dem Sefer ausgebreitet. 


8 farbigen und 250 Schwarz-Weiß - Bildern 


J. G. Cotta sche Buchhandlung Nachf. 
Stuttgart und Berlin 


DER FEUER-VERLAG / LEIPZIG 


Dezember 1984/21 


DAS GUTE BUCH 


Soeben iſt erſchienen: 


Für 
Hagenbeck 
im Himalaja und 
den Urwäldern 
Indiens 


Dreißig Jahre Forſcher und Jäger 


von 


Hermann Wiele 


Mit 105 Originalaufnahmen des Verfa ſſers und 
3 Landkarten; Buchſchmuck und Einbandentwurf 
fertigte der bekannte Tiermaler Paul Haaſe. 


* 


Das Buch atmet Urwalbs und Hochgebirgsroman⸗ 
tik, Jagdleidenſchaft, Tollkühnheit und Todesver⸗ 
achtung. Ein Freund und Jagdgenoſſe John Hagen⸗ 
becks, mit dem er ein Menſchenalter in Indien 
lebte, offenbart ſich Hermann Wiele in dieſem Buche 
als ein Meiſter der Lichtbildkunſt, als der ver⸗ 
wegene Jäger, der unermüdliche Forſcher und Tier⸗ 
beobachter. Seine Abenteuer mit Elefant und 
Gaur, Steinbock, Bär, Tiger, Schlangen, feine Be 
gegnungen mit den ſcheuen Waldmenſchen der 
Dſchungeln ſtellen ſtarke Erlebniſſe voller überwäl⸗ 
tigender Eindrücke dar. Ein umfangreiches Kapitel 
hat der Verfaſſer dem » ſagenhaften Luckvalleytiger 
gewidmet und damit dem Buche eine Note unüber⸗ 
trefflicher Spannung verliehen. Die überaus feſſeln⸗ 
den Schilderungen einer großen Expedition in den 
Himalaja find der Höhepunkt feiner Erlebniffe. Hier 
findet der Leſer in Wort und Bild jene Gegenden, 
die durch die Evereſtexpedition im Vordergrund des 
Intereſſes ſtehen, und erhält einen Begriff da⸗ 
von, welche Anſtrengungen und Gefahren 
die Durchquerung des gewaltigſten 
Hochgebirges der Erde mit 
ſich bringt. 
Holzfreies Papier » Umfang 428 Seiten » Grof- 
oktavformat In Ganzleinen 14 M 
Zu beziehen durch jede Buchhandlung 


Verlag Dentſche Buchwerhſtätten / Dresden. 


Dezember 1924/22 


Der unbedingt Führende deutſche Künſtler⸗ 
Abreißkalender iſt der 


Kalender 
für Kultur und Kunſt 


Herausgegeben vom 
Deutſchen Kulturarchiv durch Karl Naußner 


320 Seiten. Feinſter Kunſtdruck. M 4.50 


Der Dichter Wichelm Lobfien urteilt: 
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Man laffe ſich dieſen Kalender vorlegen od. 
Wenn nicht zu haben, fenden wir zur Anſicht! 


Dürer⸗ Verlag / Berlin⸗ Zehlendorf 


NEUIGKEIT 


JAPAN 


as 
Land des Nebeneinander 


EineWinterreisedurch Japan, Korea 
und die Mandscurei 


Mit 193 eigenen Aufnahmen von 
ALICE SCHALEK 


VIII und 404 Seiten auf Kunstdruckpapie 

In Halbleinen gebunden mit echter Gold- 

prägung und Schutzumschlag in vielfarbigen 

Offsetdruck 18 Goldmark, in Ganzleinen ge- 
bunden 20 Goldmark 


NEUIGEEIT 


VERLAG 
FERDINAND HIRT IN BRESLAU 


F. W. Up de Graff: Beiden Kopfjägern des Amazonas. Sleben Jahre Forsehung und 
Abenteuer. / 8 Seiten Text mit 31 Abbild. u. Karte. /InGanzleinen geb. auf bestem weißen Papier ON. 15.—. 


Alfred Nawrath: Im Reiche der Medea. Kaukasische Fahrten und Abenteuer. / 
254 Seiten Text mit 36 Abbildungen und 2 Karten. / In Ganzleinen gebunden auf bestem weißen Papier OM. 8.—. 
Alberto M. de Agostini: Zehn Jahre im Feuerland. / 300 Seiten Text mit 118 einfarbigen und 
bunten Abbildungen, 2 Panoramen und 3 Karten. / In Ganzleinen geb. auf bestem weißen Papier GM. 16.—. 
Hans und Margarete Driesch: Fern-Ost. Als Gäste Jungchinas. / 320 Seiten Text mit 
62 bunten und einfarbigen Abbildungen und 3 Karten. / In Halbleinen geb. auf bestem weißen Papier GM. 8.—. 
Colin Ross: Das Meer der Entscheidungen, beiderseits des Pazifik. / Etwa 320 Seiten 
Text mit 97 Abbildungen und 7 Karten. In Halbleinen gebunden auf bestem weißen Papier etwa GM. 8.—. 

* 

Ausführliche Prospekte stehen auf Verlangen kostenlos zur Verfügung. 
x 
Inland: 1 GM. (Goldmark) = 10/42 U. S.A. $ 
Ausland: Umrechnung in stabile Währungen zum letzten amtlichen Berliner Mittelkurs. 


Das hohe Lich von Deutfihlands Hefbentum! Ein Ghrenbenkmal bes Dentfhen Volles! 


Walter Bloem: Der Weltbrand 
Dentſchlands Tragödie 1914—1918 


Mit Zeichnungen von Prof. Ludwig Dettmann 
17.— 22. Tauſend 
2 Lex.⸗Oktavbinde, 640 Seiten mit 70 farbigen Tafeln und Einſchaltbilbern nebſt Uberſſchtskar ten der Kriegsſchauplätze 
Auf holzfreiem Papier gedruckt in Ganzleinenbänden Mk. 36.— 


Mit heiliger Andacht wird man dieſes zweibändige Werk durchblättern, wird man hängen bleiben an den kraftvollen Bildern Dettmanns 
mit deren künſtleriſcher Wiedergabe ſich der Verlag ein beſonderes Werdienſt erworben hat); und in Ehrfurcht vor Heldengröße und 

ntat, mit hohem Stolz über die Leiſtungen des eigenen Volkes wird man ſich hineinvertiefen in den lebendigen Text Walter Bloems, 
des mehrmals verwundeten Bataillons führers und Dichters. Nehmt dieſes Buch, das ſtählende Teſtament der zeit: leſt darin und 
teilt aus ihm mit, damit es feine Miſſion erfülle, zu wecken den Stolz des deutſchen Volkes. Otto Miebide. 


x 
Die befte kurzgefaßte Kriegsgeſchichte! 


Der große Krieg 1914—1918 


Kurzgefaßte Darſtellung auf Grund der amtlichen Quellen des Reichsarchivs 
mit einem Urkunden⸗Anhang und einer Darſtellung der Kriegs wirtſchaft 


Von Major a. D. Otto Volkmann 
Mitglied des Reicht archiv 
19.— 23. Tauſend 
304 Seiten Oktav mit zwei großen Karten in mehrfarbigem Steindruck. Auf bolfreiem Papier gedruckt in Sanzleinenband ME. 12.— 
Ein ensgefeichnetes, knapy und klar geschriebenes Buch, das in allgemein verſtändlicher Weiſe die großen Linien des Krieges mit ſicherer 
Hand zeichnet und alle enibehrlichen Einzelheiten beiſeite läßt. Es iR aber keineswegs trocken, ſondern anregend und lebendig geschrieben. 


| Verlag von Reimar Hobbing Berlin SW 61 


Desember 192 1/23 


— — — 


In jedem deutschen Hause 


Künſtlermappen 
Herausgegeben vom Kunſtwart 
Mit Texten von Ferdinand Avenarins 


n 6 e IM. Boehle, 12 au u.237 Textbl. 
TM. Dürer, 15 Bilder 2. 6 le 
0 Boüb, und 48 l. 16 M 25 . f 
Re 


. — 238 Dl. 6 R. Kathe Kolle iz, 15 
elf, 31 farb. Bl. 7.50 M. Cécile Les, Schatten⸗ 
1 S lian, 33 Ul 


in Geſchentmappe 12.50 M. 
Saen I-V, le 7 BL je 1 N, I- IV m r e 
10 N. , 3 tapp 


2 N 1 . —.(— 16 
20 1 Weollgangmäller, 13 Bilder 4 R. 


Das Heilanbleben in deutſcher 


Bilberkunſt 


5 auch einzeln käufliche Hefte mit 80 gro 
blättern und Text von ö en 
Zuſammen 16.50 M. 


Kampf in deutſcher Bilberkunft 
20 Bolbilder mit Text 8 M. 


Sreudig willkommene Weihnachtsgaben! 


DAS GUTE DUVE 


Drei wertvolle Lebensbücher! 
Hausbuch deutſcher Lyrik 


Ceſammelt von Ferdinand Avenarius 
Mit Bildern von Fr. Phil. Schmidt 


Herausgegeben vom Kunſtwart. 261.— 270. Tauſend 
878 S. Oktav. In Ganzleinen 6 M., in Halbl. 6 M. 


Balladeubuch 
Gefammelt von Ferdinand Avenarius 
Mit 20 Kunſtbeilagen nach erſten deutſchen Meiſtern 
Herausgegeben vom Kunſtwart. 161.170. Tauſend 
868 S. Oktav. In Ganzleinen EM. 


Das fröhliche Buch 
Aus deutſcher Dichter und Maler Kunſt gefammelt 
von Ferdinand Avenar ius 
Herausgegeben vom Kunſtwart. 161.170. Tauſend 
448 S. Oktav mit 12 Kunſtbeilagen und etwa 270 Text; 
bildern. In Canzleinen 6 M., in Halbleinen 5 M. 


Dieſe drei berühmten Anthologien von Ao enartus gelten 
immer noch unbeſtritten als die beften und künſtleriſch 


alladenbuch“ 
organiſchen Zyklen, um die ebeifte deutſche Dichtung tur 
unmittelbaren Begleiterin des Renſchenlebens zu machen. 


Ausführliche Serzeichniſſe zu Dienſten 


VERLAG GEORG D. V. C ALLNET IN MÜNCHEN 


Soeben erschienen: 


Grimms Märchen 


in Scherenbildern. Von Käthe Reine 


Bilder und Text auf Karten gedruckt. In Halbleinen gebunden 
Querformat 29x98 m. M. & 


Richard Seewald 


Von Dr. Heinrich Saedler 


Mit 36 Abbildungen 
Borzugsausgabe auf Sanzfunſtdruck, in Halbyerg ament, 
Selbſtbidnis auf Japan, 1 . figniert, hundert Exemylare 


Weihnachten a vor: 


Die Seele des Jahres 


Von Margarete Windthotſt 


Ausſtattung von Karl Köfter 
Zweite verwehrte Auflage 


Der Narrenſpiegel 


Von Abraham a Sancta Clara 


Nen herausgegeben mit 46 Abbildungen aus der Mürnberger Ans- 
gabe von 1709 


Von Prof. Dr. Karl Bertſche 


Vollsvereinsverlag G. m. b. H., M. Gladbach 


Dezember 192 4/24 


Seneralauarlermeiſter 
Rußland im Weltkriege 
1914—1915 
V 
VVV 
Preis broſchiert Em. 16.—, Banzleinenband Sm. 18.50 


eee 


2 denen 


snenia eneren 
e Wes Tenen Der ſchreiben konnte 
5 mit 3 Inhaltsangabe auf Wunſch 


Frommannſche Buchhandlung = Jena 
Walter Biedermann 


GUTE BUCH 


Weihnachtsanzeiger des. eh ,n Buchhandels 


Stern und Unſteen 
Eine Sammlung merkwürdiger Schickſale u. Abenteuer 


Herausgegeben von Tim Klein 


Kein Dichter übertrifft an Erfindungskraft die Geſchichte. Die Schickſale unge⸗ 
wöhnlich veranlagter Menſchen, wenn ihr Leben mit dem großen Geſchehen ihrer 
Zeit im Zuſammenhang ſteht, gehören zum Feſſelndſten was es gibt. Unſere 
Sammlung » Stern und Unftern« bringt ſolche Geſchicke, reißt den Leſer mit fort, 
hinein in das wirbelnde Geſchehen der Vergangenheit, das ſich hier anders malt, 
heißer, leidenſchaftlicher und — wahrer als in den Köpfen objektiver Hiſtoriker. 


Soeben ſind erſchienen: 


É. | Rasputin Stunenfee 
Von Otto Frhr. von Taube Von Joſ. M. Wehner 
327 S. Oktav. Mit einem Bildnis. Geh. 240 S. Oktav. Mit einem Bildnis. Seh. 
M3. , kart. M 3.50, Ganzl. M 4.50 M 2.50, kart. M 3.—, Ganzl. M 4.— 
Anduena Dosia Hanus Waldmann 
Von A. Frhr. von Czibulka Von Joſ. Bernhart 
196 Seiten Oktav. Mit einem Bildnis Etwa 128 Seiten. Mit einem Bildnis 
Geheftet M 2.20, kartoniert M 2.80 Seh. etwa M 2. 20, kart. etwa M 2.80 
Ganzleinenband M 3.50 Ganzleinenband etwa M 3.50 
Kaul Sand 


Von Karl Alex. von Müller 


Etwa 210 Seiten Oktav. Mit einem Bildnis 
Geheftet etwa M 2.20, kartoniert etwa M 2.80, Ganzleinenband etwa M 3.50 


Weitere Bände sind in Vorbereitung / Ausführlicher Prospekt kostenfrei 


G. S. Beide Verlags buchhandlung München 
# 


ZWEITER TEIL: BETEILIGT SIND DIE FIRMEN 


BERLIN / J. ENGELHORN’S NACHR., 
pe LEIPZIG / H. STUBEN- 
-F RAUCH A.-G., BERLIN / OYLDENDAL’SCHER-VERLAG R. -O., BERLIN / DUNCKER & HUMBLOT, MÜNCHEN / DEUT- 


DEZEMBER 1924 


EN. 


DAS GUTE BUCH. 
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DER MALIK-VERLAG/BERLIN W9 


Dezember 1924/26 


DASGUTEBUCH 


` Die drei tonangebenden 7 Zeitschriften für Kunst 
und Kunstgewerbe von Alexander Koch 


DEUTSCHE KUNST UND DEKORATION. Plastik, Architektur, _Wohnungskunst 


Gärten, künstlerische Frauenarbeit usw. i Erscheint im 28. Jahrgan (Okt. 1924 — Sept. 1925). Abge- 
schlossene Halbjahresbände mit je 3—400 up laungen un elen ein- und mehrfarbigen Kunst- 
beilagen. Gebunden Om. 20.—, Einzelhefte Gm. 2 


INNEN-DEKORATION. Die gesamte int im E TARTAR in Bild und Wort. Reichillustrierte Monats- 

hefte. Erscheint im 3%. Jahr Januar Dezember 11 . Älteste und 

führende Kunstzeitschrift für den Innen-Ausbau. / Abgeschlossene, Jahresbände, de mi gegen 500 
Abbildungen und vielen ein- und mehrfarbigen Kunstbeilagen. Gm. 30.—, Einzelhefte Gm. 


STICKEREIEN UND SPITZEN. Blätter für kunstliebende Frauen. Jährlich 8 reichiliustrierte 
Hefte. Erscheint im 25. Jahrgang (Okt. 1924 — September 1925). 
Abgeschlossene Jahresbände, je mit gegen 200 Abb. u. Kunstbeilag. Om. 16.—, Elnzelh. Om. 2.—. 


Weitere empfehlenswerte Buchwerke des Verlags: 
ALEXANDER KOCH'S 


HANDBÜCHER NEUZEITLICHER , WOHNUNGSKULTUR, 


DAS VORNEHM-BÜRGERLICHE HEIM. Neue Folge / HERREN-ZIMMER. Neue Folge / SPEISEZIMMER 
UND KUCHEN / SCHLAFZIMMER. Dritte Folge. Jeder Band mit mehr als 200 Abbildungen künstlerisch 
vorbildlicher Räume. Gebunden Om. 20.—, Vorzugs-Ausgabe Om. 25.—. 


DAS NEUE KUNSTHANDWERK IN DEUTSCHLAND UND ÖSTER- 


REICH. Unter besonderer Berücksichtigung der »Deutschen Gewerbeschau in München 1922. Starker 
Folioband von mehr als 300 S., mit 384 großen Abb. u. Kunstbeil. Vornehm braun geb. Gm. 40.—. 


D AS SCHÖNE HEIM Ein textlicher Ratgeber für die Ausgestaltung und Einrichtung der Wohn- 
e räume. Unter Mitarbeit von etwa 30 Kunst- und Fachschriftstellern heraus- 
gegeben von Alexander Koch. Or. 9. Zweite verbess. Ausgabe 1924, in schön ornam. Einband. Om. 10.—. 


Verlagsanstalt Alexander Koch G. m. b. H., Darmstadt S. 93 


Anion Deutſche Verlagsgeſellſchaft in Stuttgart, Berlin, Leipzig 
Werke von Jakob Schaffner 


in neuen Auflagen 


Das Wunderbare Die Weisheit der 
Roman. 5. Auflage Sobantıes Liebe 
+ „„ a Roman einer Jugend. 6. Auflage. Zwei Bände 5 
Kunftwert, In Halbleinen Gm. 9.—. In . Om. 16.— uage 


burger Nachrichten Ssn thin s Bet, it deſſen f š b Di E: té 
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ien Tom le 3 Zellung . 8 5 a Bäumer in der „Hilfe“ 
Die goldene Fratze Kinder des Schickſals Die Laterne 
Rovellen. 3. Auflage Roman. 6. Auflage Novellen. 3. Auflage 
In Ganzleinen Om. 5.— In Gamlelnen Sm. 4.50 In Ganzleinen Gm. 4.50 


„Ein erqulckendes Buch und mehr: ein 
ffner iſt ein großer Eihifer. Er weiß, eifendes, tief berübrendes, ſelbſt bes | --: Das önfte, was ich fell langem 
fe e ee a eE ee eee 
Ge ee und rafft fie mit ber gro der Bergen fareib N „ engage ieh ber Durdane nicht um 
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les edut apit ebaten Die Irrfahrten des ein, unD am nbe Bat mam pas BEMI, 
und n fhafft Größe. Denn er ift ein Jonathan Bregger 3 = 55 Frohes und 
Ludwig Find in den „Propylden“ | Foman.3. Aufl. In Ganzi: inen Gm. 4.50 Beihagen und Klaſings Monatcheſte 


Zu haben in allen Buchhandlungen 


Desen ber 1924/277 


DAS GUTE BUCH! 


Norbert Jacques 
STURMBOCK 


Eine Segelschiffreise durch den Stillen Ozean 


Mit vielen 
photographischen Aufnahmen vom Verfasser 


Halbleinen 5.50 
x 


Ein prachtvoll echtes, bis ins Bitterste wahres und auf- 

rechtes Bekenntnis eines Reisenden, das die gesamte See- 

bärenliteratur routinierter Ofenschriftsteller aufwiegt. 
Berliner Volkszeitung. 


Hier klingt unmittelbar das Herz des Weltwanderers, 
das dem Herzen der Welt so nahe verwandt ist. 
B.Z.am Mittag. 


Gyldendalscher Verlag / Berlin 


DER ZINNSOLDAT 
EIN DEUTSCHES SPIELZEUG 


Von Theodor Hampe 


4°, 116 Seit. mit 11 Abbildungen im Text u. 175 Ab- 
bildungen auf Tefels. Auf schwerem holsfreien 
Papier und in wirkungsvollem Halbleinen-Einband 


5,50 GM. 


Dieses Buch schildert zum ersten Male die Geschichte des treussten 
Freundes und Spie/gefährten unserer Jugend. In aufschluftreicher 
und lebendiger Darstellung wird gesagt, daß der Trieb, mit jenen 
sierlichen Nachbildungen aus der großen Welt der heroischen 
Ereignisse, doch auch friedlicher Lebensdinge die Jugend zu er- 
Lern und zu erziehen, swar weit in das Dunkel wider Jahr- 
hunderte surückgeht, aber seine eigentliche arste Blüte int 18. Jahr- 
kundert erlebt hat, um von da ab immer tiefere Wirkung und 

usbretung zu finden. An Hand sahlreichster Abbildungen 
werden die kösthichsten Schöpfung unserer Vorvater und der 
überraschends Formen- und Motivrachtum, den die Zinuspidl- 
ßourem bis in unsere Tage aufweisen, gezeigt, sodafl das Buck den 
Erwachsenen eine Jiebliche Erinnerung, der Jugend ans begchrie 
Belehrung über die Geschichte ihres liebsten Spielzeuges bietet. 

Für Jung und Ak das 


reizendste Weihnachtsgeschenk! 
Pe ne EEEE 


HERBERT STUBENRAUCH 


Verlagsbuchhandlung A.-G.. Berlin W 15 
Joachimsthalerstr. 15 


Desember 1924/28 


Zwei reisende Geschenkbücher 


ZU WEIHNACHTEN ERSCHEINT 


DIE MÄDCHEN 
VON TANAGRA 


Griechische Terrakotten und 
griechische Verse 


»Ein Preislied will ich singen, 
Den weißgewandeten Tanagräerinnen.« 
Dies Buch verkörpert eine bezaubernde 
Idee: Auslese des Köstlichsten, was uns Ta- 
nagra hinterlassen hat, begleitet von Perlen 
griechischer Liebeslyrik in den klassischen 
Übersetzungen von Herder, Mörike, Leut- 
hold u.a. — ein schwingender Akkord, frei 

von der Schwere der Gelehrsamkeit. 
„Die Mädchen von Tanagra“ sind 
das Geschenkbuch für Men- 
schen von Kultur und 
Geschmack. 


Preis, in Künstlerband, 10 Mark 
x 
ALFRED KUHN 


ARISTIDE MAILLOL 
Landschaft / Werke / Gespräche 


Der noblen Kunst eines der großen moder- 
nen Meister der Plastik wird hier die längst 
erwartete erste Monographie gewidmet. 
Alfred Kuhn ist zu seiner Arbeit von Maillol 
selbst inspiriert worden, und waser schreibt, 
ist Wiedergabe von Gesprächen, von Kunst- 
und Landschaftseindrücken, die er in Ba- 
nyuls empfangen hat. Wundervolle Photo- 
graphien der hauptsächlichsten Schöp- 
fungen Maillols schmücken auf 
43 Tafeln den auch mit Zeich- 
nungen reich ausgestat- 
teten Quartband. 


Preis, in Künstlerband, 15 Mark 


E. A. SEEMANN / L EIPZIG 


DAS GUTE BUCH 


Seit Herbst 1924 neu: 


Leopold von Ranke 
Franzosische Geschichte 
eee e 


In mustergultiger Ausstattung. 2500 Seiten stark 
Fünf Ganzleinenbande Gm. 36.—, fünf Halblederbande Gm. 48.— 


Die französische Geschichte ist nach der letzten von Ranke besorgten Ausgabe unge- 
kürzt und mit samtlichen Anmerkungen, sowie einem reichen fesselnden Urkunden- 
anhang wiedergegeben. Ein Deutscher schreibt ein allgemein anerkanntes, bis heute un- 
übertroffenes Hauptwerk der französischen Geschichte, das den Gipfel der Objek- 
tivitat und den Inbegriff subtiler historischer Methode darstellt! Ein gelehrtes, für 
die klassische deutsche Wissenschaft des 19. Jahrhunderts repräsentatives Werk und 
zugleich ein auf jeder Seite lesbares, nach Sprache und Inhalt vibrierendes Lesebuch! 


Mitte Dezember erscheint: 


A. Aulard 


Professor der Geschichte an der Universität Paris 


Politische Geschichte | 
der französischen Revolution 


Entstehung und Entwicklung der Demokratie und der Republik (1789 bis 1804) 
Vom Verfasser autorisierte Übersetsung von Friedrich v. Ope- Bron: bob 
2 Bände: Über 800 Seiten in Gr. 8°: Preis geb. Gm. 27.— 


Aulards beruhmtes Werk ist als erste wissenschaftliche und beste Darstellung der 
französischen Revolution von epochemachender Bedeutung für die Geschichts- 
schreibung j jener großer Zeit und steht auch bei denen in hohem Ansehen, die in 
Rankescher Objektivitat dem demokratischen Standpunkt des Verfassers, seiner 
patriotischen Warme und liebevollen Sympathie mit dem Geiste der Revolution, 
seiner Begeisterung für die Menschenrechte, kühler gegenuberstehen. 

Es ıst eın verfassungsgeschichtliches Problem, das von Aulard mit fanatischer »ın- 
tellektueller Redlichkeit. aufgerollt wird. Das Werk ist nach eindringenden 

Quellenstudien veroffentlicht und uberragt an Zuverlässigkeit 

Sybels, Taines oder Carlytes Darstellung der gleichen Epoche. 


DUNCKER & HUMBLOT/ MÜNCHEN 
Theresienhöhe 3c 


Deosomber 1934/2 


DAS GUTE BUCH 


Werte von Krank Thies 


Man fühlt ſich verſucht, dieſen Grant Thieß einen germaniſchen Doſtojewski zu nennen. 
Neneſte Nacht ichten. 


Danziger 


Das Geht des Zabebunderts 
Briefe an Zeitgenoſſen 
4.—6. Tauſend. Ganzleinen Gm. 7.— 
Thieß ſtellt ſich mit dieſem mutigen mn in An der aufhellenden Kritiker des Zeitgeiftet. « 


Deu Zeibbaftise 


Neu 1924 Roman 670 Seiten 
Ganzleinen Sm. 10.50, Halbleder Gm. 18.— 


Frank Thieß hat die Hölle erlebt und er hat ſie 
in fein Werk gebannt. Der Bund, Vern- 


Die Berdaumten 
6.— 10. Tauf. Roman 671 Seiten 


Ganzleinen Gm. 12.—, Halbleder Gm. 20.— 


„»Ein Buch, das fo breit ift wie tief, und aus dem die 
reine Muſik echter Dichtung klingt. en Wien. Journ. 


J. Engelhorns Nachf. Stuttgart 


HNAUMBURGERE 
fa DER — 
N NAUNBURGER © 
fa DOM a 
und seine 
BILDWERKE 


Aufgenommen durch 
WALTER HEGE 


Beschrieden von 
WILHELM PINDER 


* 
Großquart. 87 Voliblider 
und zahlreiche Textbilder 
In Oanzleinen.. M. 28. 


* 


Ein Werk von erregen der 
Schönheit! 


sa NIIUAaA 
BERLIN W 8 == 


DEUTSCHER KUNSTVERLA&G 


Dezember 1924/% 


„ Halbleder Gm. 12. — 


Ku — E r.. r rr 


ger. 


Des Tod von Salern 
Der Roman einer fterbenden Stadt 
4-8. Tauf. Ganzl. Sm. 7.—, H'leder Gm. 10.— 


» Ein außerordentliches ae eines von brennender | 
Aktualität für unfere Zeit. Ehemniger Dienefte Nac. | ! 
| 


Aunselita ten Staat 
6-10. Taufe Roman 180 Seiten 
Ganzleinen Gm. 4.—, Halbleder Sm. 8.— 


»Man könnte das Werk eine 3 der 
Erotik nennen. Der Oelweg, Ehen. 


Die Literaturgeschichte 
auf neuen Wegen: 


Aufsehenerregend in seiner umwälzenden Me- 

thode, unentbehrlich für Lehrende und Lernen- 

de ist das neu erscheinende „Handbuch 

der Literatur wissenschaft“, herausgegeben in 

Verbindung mit ausgezeichneten Universitäts- 

professoren von Professor Dr. Oskar Walzel - 
Bonn. Mit ca. 


3000 Bildern 


in Doppeltondruck und vielen Tafeln zum Tei 
in Vierfarbendruck. Jede Lieferung nur 


Goldmark 2.20 


Man verlange Ansichtssendung Nr. 49a. 


ARTIBUS et LITERIS, Gesellschaft für Kunst- 
und Literaturwissenschaft m. b. H., POTSDAM. 


— —ů — u — —Äüñ EEE, 


= „idi — 3 


DASGUTEBUCH 


NEUERSCHEINUNGEN 
DES 


IHEATINER-VERLAGS 


Il. ALESSANDRO MANZONI: 
INNI SACRI - HEILIGE HYMNEN 


Italienisch-deutsche Parallelausgabe. Deutsche Über- 
tragung von Dr. Paul Graf Thun-Hohenstein. 

Ausgabe A auf handgeschöpftem Bütten in Lederband 
M 25.— 

Ausgabe B auf handgeschöpftem Bütten in Halbleder 
M 15.— 

Ausgabe C auf bestem holzfreien Papier in Pappband 
M 5.50 

Manzonis dichterische Gestaltungskraft und tief reli- 

giöse Empfindung einen sich in den Inni Sacri zu dem 

grandiosen Versuch, die Feste des Kirchenjahres in 

künstlerischer Form auszudeuten. 


IV. GERTRUD VON LE FORT: 
HYMNEN AN DIE KIRCHE 


Ausgabe 4 M 30.—, Ausgabe B M 18.—, 
Ausgabe C M 4 — 
Dr. Heinrich Geizeny schreibt in der »Tat«, Oktober 
2924: Im Theatiner-Verlag, München, ist vor kurzem 
eine Sammlung religiöser Hymnen von der Freiin 
von le Fort erschienen, die an Tiefe der inneren Er- 
griffenheit und an Bildkraft der Sprache alles hinter 
sich lassen, was in den letzten Jahren an religiöser Lyrik 
erschienen ist. 


* 


NEUE DICHTUNG 


RUTH SCHAUMANN / Der ÄKnospengrund 
Gedichte. Gebunden M 3.50 


Münsterischer Anzeiger: Das sind schöne musi- 
kalische Verse, ein zartes Schwingen von der Erde zum 
Himmel, ein Tönen, wie es oftim Volkslied lebt. 


RUTH SCHAUMANN / Die Glasbergkinder 
Geheftet Mı.— Ein Spiel Gebunden M 1.50 


Hochland: Dies Spiel von der Jugendbewegung ist 
ein echtes Märchen. Die Sprache ist voll Demut und 
einer stillen, in sich ruhenden Schönheit. 


THEATINER-VERLAG 
MÜNCHEN 


THEATINER-DRUCKE 


BEI BESTER AUSSTATTUNG 
—ü— 
KONKURRENZLOS BILLIG 
ͤ— —— 


FÜR WEIHNACHTEN 


DAS 
DEUTSCHE DSCHUNGELBUCH 


in dritter Auflage (11.-16. Tausend) 


| Aus 
Zudiens Dichungeln 


Erlebnisse und Forschungen 
VON OSKAR KAUFFMANN 


386 S. u. 228 Abb. auf Kunstdruckpapier 
Halbleinen Gm. 8.-, Ganzleinen Gm. 10.- 


KURT SCHROEDER VERLAG / BONN 


Dezembor 1934/31 
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Walter von Molo 


Vom Herzſchlag meines Volkes 


Band L Der Nenſch und das Werk 
Ein Fruͤchtekranz aus Molos Werken 


Karl Bauer zeichnete für dieſes Werk in charakteriſtiſcher Auffaſſung die Köpfe von Walter 
von Molo, dem jungen Goethe, Friedrich dem Großen, Schiller, der Königin Luife, dem alten 
Goethe, Kleiſt und Fichte, Kurt Opitz den ornamentalen Buchſchmuck, die Initialen und 
Schlußſtücke. 240 Seiten 15><21 cm. Halbleinenband M 7.-, Ganzleinenband M8.—. 10. Tauf. 


Aus dem Inhalt: Aus dem Inhalt: 


Der Bater und bas Kind Der 4 Die Erhebung · Auf der rollen- 
i 2 22 


ewige Sieg · Wir tragen etwas den Erde · Immer wieber geht 
in uns, das ih nicht befehligen die Sonne auf - Die große 
käßt - Das Sehen der Große · Einheit. Was ift ber Tod? 
Der Ruhm . Das Licht in der Die Erde zerrt maͤchtig an uns · 
Dachſtube - Die Natur iſt nicht Wir alle kennen die Jurdt, fle 
hart. Der Einzelne muß ſich wird Nut durch die Scham 
läutern durch die Tat - Und vor einander · Gie ſollen nur 
ſetzet ihr nicht das Leben ein · des Geſetzes fpotten · Jeder 
Oeutſchland Ein einig Voll Tod ift der Anfang neuen 

von Brüdern - Es lebe Lebens · Der Weltfreund. Aber 


die Freiheit den Meuſchen · Ausflang 
Neuerſcheinung | 
Band II. Der Dichter und das Leben 
Von Franz Camillo Munck 


Mit einem Bildniſſe Walter von Molos und reichem Buchſchmuck: f 
Doppelieitiger Innentitel und Initialen von Kurt Opitz. 240 Seiten 15><21 cm. 
Halbleinenband M 7.50, Ganzleinenband M 8.50 


Aus dem Inhalt: 
Jugend. Kinber⸗ und Gturmjahre - Werdezeit - Wille - Kampf Ums Menſchentum - Die Freiheit - 
Den Sternen zu - Reife - Der Roman Luife - Die Menſchenpflicht ift nicht Ruhe, Rampf if fie, Kampf 
in Ewigkeit. Bewegung - Auf ber rollenden Erbe - Fugen des er 12 75 £yrit Nolo (zum erſten 
Male in diefem Buche veröffentlicht) - Beten 


Max Koch, Verlag Leipzig und Berlin 


Desender 1924/322 


DAS GUTE BUCH 


Für Literaturfteunde 


Goethekalender für 1925 


Herausgegeben von Profefior Dr. K. Heinemann | 


mit 8 Kunſtdrucktafeln. In klinſtleriſchem Einband 
Gm. 2. 80 


Als alter Vertrauter in ſtets neuem gewählten Ge⸗ 

wande von küͤnſtleriſchem Geſchmack, weiß der Soethe⸗ 

kalender auch diesmal eine Fülle des Intereſſanten 

tiber Goethe und feinen Kreis, über Weimar und 
fein Fütrſtenhaus zu berichten. 


Mit Goethe durch das Jahr 


Soetheaus ſprüche von jedem Tage des Jahres 
zuſammengeſtellt von 
E. Küchler⸗Genth 
mit Bildſchmuck von Hans Thoma 
Sm. 2.50, gebunden Gm. 4.— 

Geleitet von höchſtem Feingefühl, hat die dem auſe 
Wahnfried naheſtehende Herausgeberin im Verein 
mit dem greifen Meiſter Hans Thoma hier dem 
deutſchen Hauſe ein Goethebuch geſchenkt, an dem ſich 
jeder tiefer Veranlagte erfreuen und erbauen kann. 


Prof. Dr. Robert Riemann 
Von Goethe 
zum Expreſſionismus 


Dichtung und Geiſtesleben Deutſchlands ſeit 1800 
Dritte, völlig umgearbeitete Auflage 
Gm. 8.—, gebunden Gm. 10.—, H'ſaffianbd. Gm. 15.- 


Rieman ſtrebt bei aller Betonung einer eigenen Sub⸗ 
jektivität beral nach möglichſter Sachlichkeit und 
kehrt wohl auch hier und da den Schalk heraus, der 
es ſich nicht verſagen kann, ſich in witziger Weiſe 
über ſeinen Gegenſtand auszulaſſen. Das gibt ſeiner 
ganzen Darſtellung etwas überaus Friſches und 
Wohltuendes und bewahrt ihn vor jener Trocken⸗ 
heit, die ſich ſonſt ſo leicht gerade in der Literatur⸗ 
geſchichte einſchleicht. Prof. Dr. A. Drews. 


Prof. Dr. Karl Heinemann 
Die tragiſchen Geſtalten der 
Griechen in der Weltliteratur 


Gm. 5.-, gebunden Gm. 6.50 
Allen Literaturfreunden wird das Heinemannſche 
Buch eine willkommene Gabe ſein. Nicht nur die 
Fachleute, ſondern auch die große Gemeinde der Ge⸗ 
bildeten werden es zu ſchätzen wiſſen, daß fie darin 
neben Bereicherung ihrer Kenntniſſe eine Erweite⸗ 
rung ihres geiſtigen Horizonts finden werden. 
Berner Bund. 


— . . — —— 
Reterich ſche Verlagsbuchhandlung 
m. b. H., Leipzig 


DR IQUELLEN 


Kraft und Friſche für den Lebenskampfl 


Ber Brief 
Ein Lebensbild in Briefen aus der Bleder⸗ 
meterzett. 270 Seiten, 8 Bilder, Halbleinen 6 M. 
gegnen, Goethe, Marianne Dilles 
„565 . chene Buch aus, mit 
dem man gerne iu einer Zeit welit, die noch Briefe um ihrer felbſt 
willen und aus Freude am Erzählen ſchrieb. Literar. Handweiſer 


Das Tebensbild 
Norbert Schrödl. Ein Künftlerleben im 
Sonnenſchein 
620 Seiten, 18 Bilder, Oalbl 8, Halbid. oder Halbperg. 12 Mt. 
A : t 
ein dickes Buch n J fü et Wenge einer mehr 


feine Menſchen llebgewonnen. 


Das Memoirenbuch 
Das Puppenhaus Aus den Ertnnerun⸗ 
gen eines Stebenzigers. Don Carl Zügel 
436 Setten, 15 Buder. Halbleinen 10 Mark, Halbleder 15 Mark. 


e o ſeder wird beim Lefen auf feine Koſten kommen. Ob es die 
kulturgeſchlchtlich Jntereſſterten, ob es die Suchenden find, die etwas 
von dem Glam und Schimmer einer verjunfenen t 
nießen mochten 


Herlag Englert & Schloffer 
in Frankfurt am Main 


bezeit ges 
Bonner Zeltung 


Im Dezember erscheint 


Jahrbuch E 
der Charakterologie 


Herausgegeben von 


Emil Utitz 


Mit 16 Tafeln und 8 Abbildungen im Text 
Preis ca. 15 Mk. 


Mit Beiträgen von 
R. Allers / R. Heindl / 
K. Hildebrandt / L. Klages / 
J. Lindworsky / K. Scheffler 
u. v. a. 


PAN VERLAG ROLF HEISE 
CHARLOTTENBURG 2 


Dezember 1924/33 


tk 


DAS GUTE BUCH 


Fedor Sommers Werke: 


Am Abend. Roman. 3. Auflage. £wd. ca. 5.— 
Luiſe Eberhard. Roman. Geb. 4.50 
Eruſt Reiland. Roman. 3. Aufl. Geb. 4.— 
Das Nokokopult und Anderes. Lwb. ca. 4.50 


Die Schwenckfelder. Roman aus der Zeit der 
Gegenreformatſon. 4. Aufl. £wb. 7.— 


Der Sparfrange. Elegant Kart. —. 75 
Hans iiri. Der Narr zum Briege. 5 
wd. 5.— 

NEU! Das Waldgeſchrei. Roman. 3. Auflage. 
etwa Lwb. 7.50 

NEUE In der Walbmühle. Roman. 5. Auflage. 
etwa £wb. ca. 5.— 


Der 60 jährige Berfaſſer hat fth mit feinen Werken 
einen Namen von ſehr gutem Klange erworben, fo daß 
E entſchloß, eine Auswahl ſeiner e 
NEU! Ausgewählte Werke. 5 Bände. Cwd. 

in Geſchenklarton etwa 25.— 


Kurt Delbrücks Werke: 


NEU! Beethovenroman in 2 Bd. in Geſchenkkart. 
NEU! 1. Die Liebe des jungen Beethoven. 
NEU?! II. Zeethobens letzte Liebe. 

NEU! Halbleinen etwa 3.75/4.— (einzeln erhaͤlil.) 
NEU! 2 Bde. Glwd. in Geſchenkkart. etwa / 1o0.— 
NEUL! u. . in Geſchenkkarton etwa 18.— 


milienbuch erſten Ranges, wie noch 

tin Feiern über Beethoven vorhanden 

erſtunden find es, die wir mit dem 

a samen in Freude und Glück 

verleben, wie wir ſein erſchütterndes Schick⸗ 

al ergreifend mitempfinden. Jedem Muſik⸗ 
nd eine Freude. 


Dein auf ewig. Die Seelengeſchichte eines jungen 
Mädchens. 4. Auflage. Halbleinenband 3.50 
Frau Heiternich u. Tante Ninchen. Ein Familien- 
roman aus dem Geſellſchaftsleben der Gegen⸗ 


wart. 2. Auflage. Geb. 4.50 
Liebe glaubt alles. Roman aus einer kleinen 
Reſidenz. Geb. 4.75 


Savonarola- Roman in 2 Bänden. Cwd. 14.— 
Einzeln: Papſt Alexander VI. und Savonarola 
2. Auflage Cwb. 6.50 

NEU! Hin u. Zurück. Aus d. Papieren ein. Arztes. 

NEUE Wohlfeile Ausgabe in Halbleinbb. 4.50 


Vorzugs - Ausgabe in Halbleder 10.— 
Nimm und lies, gib es auch in die Hände 
deiner Söhne und Töchter. Das Buch hat 

ſchon unendlichen Segen geftiftet. 
Fritz Namenhauer, Untergang. Hiſtoriſcher Roman 
aus d. letzt. Tagen d. alt. Jeruſalems. Cwd. 4.50 
Würdig neben Quo vadis und Bulwers Pompefi⸗ 
roman genannt zu werden wegen der meiſter⸗ 
haften tiefgründenden Schilderungen. Für Chriſten 

wie Juden ſehr empfehlenswert. 


NEUI Hedwig v. Bismarck, Erinnerungen einer 
93 1 5 Auflage. = Ewòd. 6.— 


wig ee 10 bn ot: 48 inbe äußerte Far 


ft Bismarck. 

Hermann Lange, Erinnerungen an den Alten und 
feinen Sachſenwald. 11. Auflage. Cwb. 3.75 
Halbleder in Schutzkarton 7.50 

5 mundi. Romon v.“. I. Bb. 10. Aufl. 
II. Zb. 3. Aufl. III. Bb. in Vorbereitung. Vor⸗ 
läufig 2 Bände. Gebd. 9.—, Halbleinen 11.—, 
Leinenband 12.—. Der II. Bd. 98 gebd. 4.25 
lbleinen 5.— 


Ein packendes Bild der Weltgeſchicke in kla 
Sprache; 1 Tat te und ae a e. 
Tragit lafi ffen 
Ein einzig daßtedendeb Wert?! 


Vaterlaͤndiſche Literatur: 


Adolf Bartels, Bolt und Vaterland. Ein deutſch⸗ 
völkiſches Dichterbuch. 2 ſtarke Bände. 
Geb. in Schutzkarton 16.— 
Martin Fop, Der Gee: u. Kolonialkrieg 1914-16. 
Eine Schilderung der Ruhmestaten deutſcher 
Seeleute und Schutztruppen im Weltkriege. Mit 
11 Karten und Plänen. Geb. 10.— 
Kurt Engelbrecht, Am Urqueli des Geiſtes. Geben 
und Aufgeben aus Natur und Kultur. Geb. 3.50 
Kurt Engelbrecht, Die Seele deines Volles. Ein 
deutſcher Charakter ſpiegel. Lb. 5. — 
Kari Start, Die Deuiſche Familie. Ein Führer 
zum neuen deutſchen Leben. 4. Aufl. Galbi. 4.50 
limut Korth, Wir weißen Sklaven. Meine 
ae in dreijähriger franzöflfcher zn 


Die fterbende Monarchie. Ein EN 3 
aus Deutſchlands größter und W Zeit. an 
einem Deutſchen. 


Gute 
Anterhaltungs literatur: 


C. H. Abbot, Baut aneinander. Bilder aus meinem 
Leben Lwd. 4.50 
E. Sraubner, Die Dornenloſe. Roman. 
Halbleinen 4.50 
M. Richert: Mot, Das bode Ziel, 2. Auflage 
Roman zweier Menſchen. 
Karl Neumann ⸗Strela, Aus Weimars goldenen 
Tagen. Fürſt und Dichter im Familienkreiſe. 
2. Auflage. Mit 8 Bildnistafeln. CTwb. 5.50 


Dies T ein Quell deutſcher Gefinnung und frem 
zn Stolzes auf die Großtaten der Wetmaraner 
Geiſteshelden in ihrem engeren weiteren Kreiſe. 
Ein vorzügliches Geſchenk für jung und alt. 


Richard Mühlmann Verlagsbuchhandlung (Max Grosse) 
Clausthal 369 Postfach 27 


Dezember 1924,34 


DASGUTEBUCH 


VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


ERNST ROBERT CURTIUS ERNST BARTHEL 
BALZAC LEBENSPHILOSOPHIE 
543 Seiten mit 1 Titelbild, 194 Seiten 
3 Tafeln und 1 Faksimile. Gebunden M 4.20 
Geheftet M 7.—, Leinen M 10.— 
Halbleder M 15.— WALTER OTTO 
PAUL HANKAMER DER GEIST DER ANTIKE 
JACOB BÖHME UND DIE CHRISTL. WELT 
Gestalt und Gestaltung 5 
427 Seiten Gr.-8° Halbleinen M 5.- 
Geheftet M 8.50, Halbleinen M 12.50 
R FRIEDRICH DESSAUER 
MARTIN SONMERFELD LEBEN. NATUR. RELIGION 
HEBBEL und GOETHE 140 Seiten 
275 Seiten | Geheftet M 3.— 
Geheftet M 6.50, gebunden M 9.50 Leinen M 5.— 


Emil Gik 


Gerhart Hauptmanns Bildnis 


Acht Original-Lithographien und zwei Original-Radierungen 


Mappengröße 45 > 33 cm. Sämtliche Blätter vom Künstler signiert / 1 bis 25 auf echt Japan in 
Ganzpergamentmappe M. 300.—. Die beiden Radierungen auch von Gerhart Hauptmann signiert, 
26 bis 135 auf Bütten in Halbpergt. M. 180.—. Die Porträt-Rad. auch von Gerhart Hauptmann signiert 


Unter allen unseren Künstlern ist keiner so gerüstet wie Orlik, das Bildnis Hauptmanns zu gestalten. 
Jahrzehntelange Verbundenheit mit dem Dichter hieß ihm jahrzehntelanges Studium seiner Erschei- 
nung und seines Wesens zu künstlerischer Erfassung. Unsere Mappe gibt eine vielseitige Folge neuer 
Arbeiten Orliks zu dem großen menschlichen Phänomen und zeichnerischen Problem Hauptmann 


EMIL ORLIK / HANDZEICHNUNGEN 


62 meist farbige Zeichnungen in feinstem Lichtdruck 
Einleitung von Oskar Loerke / Als Beigabe zwei vom Künstler signierte Original-Radierungen 


Von den 450 numerierten Exemplaren sind 100 in Ganzpergt. gebunden, die Rad. auf echt Japan, 
Preis M. 240.—. 101 bis 450 in Halbpergt., die Rad. auf Bütten, Preis M. 180.— 


In gleicher Ausstattung ist auch ein Werk von Hans Meid erschienen 
Interessenten wollen sofort ausführlichen Prospekt verlangen 


REMBRANDT VERLAG, G. m. b. H., BERLIN-ZEHLENDORF 


Dezember 1024/35 


DAS GUTE BUCH 


KUNSTBÜCHER DEUTSCHER LANDSCHAFTEN 


Gotische Plastik Nürnberg.-Fränkische | Romanische Baukunst 
in den Rheinlanden Bildnerkunst | am Rhein 
Bildwerke Westfalens 
Neu! 100 Jahre rheinischer Malerei Neu! 
jeder Band mit 80 ganzseitigen Abbildungen M 2.50 
CARL JUSTI 
Diego Velazquez Briefe aus Italien Spanische Reisebriefe 
und sein Jahrhundert 289 Seiten 368 Seiten 
. Get 6. 
it 64 Kupferti 5.50 f 
Geh. M 30.—, ieder M48.- Halbleder M b. ‚albleimen M = 


HEINRICH MARIA LÜTZELER 
FORMEN DER KUNSTERKENNTNIS 


Mit einem Vorwort von Max Scheler 
259 Seiten. Mit einem Titelbild und 9 Tafeln. Geheftet M 10.—, Leinen M 12.50 


VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


Soeben erschien das 6.— 10. Tausend 
P.N.VON KRASNOW 


Die Verkommenen 
Söhne ihrer Väter / Herbststurm 


| 8 in: In Frack und Arbeitsbluse 
An der Stufe zum Throne Gottes 
224 Seiten. Mit zehn Abbildungen und einer Karte M 2 X K r ec t 2 e 1 
Broschiert Gmk 4.50 


Ganzleinen (Entwurf Prof. W. Klemm) Gmk 6.— 
Stehe auf und wandle 


Der irrende Richter 
Das Mädchen aus der Fremde 
Fidus Deutschling 


» Kölnische Zeitung: : Die Amazone der Wildais« ist ein echter 
Krasnow... Aber das alles ist mit so viel natürlicher Aamut 
Geschrieben. von so feinem Humor vergoldet uad mit so 
wundervollen selbsterlebten und mit allen Sinnen des R 
des Soldaten, des Jagers und Forschers erfaßten Naturschilde- 
rungen gekrönt, daß cs sich zu einem Kunstwerk rundet. 


Otte und Waste (Münchner Neusste Nachrichten): .. . Sauber- 
keit ist die Grundlage des vorliegenden an Beschreibungen der 
Natur und Kultur so reichen Romans. Was uns Ossendow 
in »Tiere. Menschen und Götter« in sensationell betaubender 
Aufmachung bot. gibt uns Krasnow mit unbefleckter Liebe 

zur Menschheit, zur Natur und Kultur. 


Vorrätigin allen Buchhandlungen 
Cen 
Verlag der 
Frommannschen Buchhandlung · Jena 
Walter Biedermann 


Desenber 1024/88 


Durch alle Buchbandlungen zu beziehen 


C. DÜNNHAUPT, VERLAG 
DESSAU 


| DAS GUTE BUCH 
| DIE SINGER BÜCHER 
| 


bringen eine Auslese von Meisterwerken der Weltliteratur in bester 
Ausstattung zu wohlfeilen Preisen 
Ihre Vorzüge sind: z 
Vollständige Texte — feinstes weißes holzfreies Papier — schöner klarer zweifarbiger Druck 
reicher Buch- und Bilderschmuck — geschmackvolle Einbände — einheitliche Ausstattung 


E.T. A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels. 
Selma Lagerlöf, Gösta Berling. 

Selma Lagerlöf, Jerusalem. | 

Guy de Maupassant, Aus seinen Werken. 


A. E. Brachvogel, Friedemann Bach. 
Miguel de Cervantes, Don Quixote. 
Dostojewski] Raskolnikov. 2 Bände. 

A. Dumas, Der Graf von Monte Christo. 


2 Bände. August Strindberg, Aus seinen Werken. 
Grimmelshausen, Simplicius Simplicissimus. Jos. Victor von Scheffel, Ekkehard. 
Herausgegeben von Will Vesper. Franz Rabelais, Gargantua und Pantagruel. 
John Habberton, Helenens Kinderchen. H. Sienkiewicz, Quo vadis. 
Hauff, Liditenstein. F. Th. Vischer, Auch Einer. 


Preise: Jeder Band in Halblein. M 5.50, in Ganalein. M 6.—, in Halbleder M 7.50, in biegs. Ganaleder M 12.— 
Luxus-Ausgabe (auf Bütten gedruckt), in Pergament oder Leder handgebunden, numeriert M 60.— 


DIE ILLUSTRIERTE REIHE 


bietet in schönem ansprechenden Gewande Perlen der besinnlichen Unterhaltungsliteratur, ge- 
E schmückt mit 8—10 farbigen Bildbeigaben erster Künstler 


} 
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Theodor Storm, Immensee. Karl Stieler, Ein Winteridyll. 
Theodor Storm, Ein stiller Musikant. Theodor Storm, Bulemanns Haus. 
Theodor Storm, Beim Vetter Christian. L. Andrejew, Das Schweigen. 

J. P. Jacobsen, Ein Schuß im Nebel. A. Tschechow, Die Deportierten. 
Eduard Mörike, Lucie Gelmeroth. Goethe, Das Tagebuch. 


Jeder Band gebunden M L50, in biegs. Ganzlederband M 4.— 


GOETHE 


Hermann und Dorothea 


Herausgeg. von Prof. Dr. Karl Heinemann 


Diese neue Ausgabe des klassischen Werkes 
ist durch ihre innere und äußere prächtige 
Ausstattung ein Geschenkwerk ersten Ranges. 


In folgenden Ausstattungen zu haben: 


Elegant. Pappband mit verstärktem Rücken M 4.— 
in Halbseide mit handgestrich. Überzugpap. M 5.— 
in Seide mit handgemalten Motiven der Zeit M 12.— 
Luxus- Ausgabe (mit einer Radierung von 
Hermann Holzherz), auf Bütten gedruckt, 
numeriert und vom Künstler sign. in hand- 
gebundenem Ganzlederband ld M 


GOETHE 
Dichtung und Wahrheit 


Vorwort von Prof. Dr. Karl Heinemann 


Mit vielen Bildern, Silhouetten und Hand- 
schriftenprobe geschmückt. 


In 2 Bände gebunden. 


Hermann Hesse schreibt: Eine musterhafte 


populäre Ausgabe. 
In2Leinenbänden .... scene ree.e M 15.— 
in 2 Halblederbande n M 20.— 


Ausgabe in Ganzleder auf hohe Bünde hand- 
gebunden, vom Herausgeb. sign. u. numer. M 60.— 


In allen Buchhandlungen zu haben 


JOSEF SINGER VERLAG / AKTIENGESELLSCHAFT 
LEIPZIG / INDUSTRIEPALAST 


Dezember 1924/37 


VAS GUTE BUCH 
EPIKON 


Eine Sammlung klassischer Romane 


‚Herausgegeben von 
E. A. Rheinhardt 
x 


Mit dieser großen, aus 30 Werken der Weltliteratur bestehenden Buchreihe will der Ver- 
lag alles das zusammenfassen, was die Romanliteratur des letzten Jahrhunderts an Großem 
und Bleibendem aus dem Erleben der Menschheit geschaffen hat. Der Weltkrieg schließt 
eine Epoche ab; die neue Zeit liegt noch im Dunkeln und wird jahrzehntelang ringen 
müssen, ehe sie uns Wertvolles, Dauerndes schenken kann. So soll diese Buchreihe 


EIN VERMÄCHTNIS 


für uns sein, ein Schatz, den wir hinüberretten in unsre Tage, um immer wieder neue 
Kraft daraus zu schöpfen. Dem Verlag ist die Sammlung eng ans Herz gewachsen; er 
hat nichts unterlassen, ihr den Charakter zu geben, der den Besitz der Bücher begehrens- 
wert macht. Als Schrift wurde die edle Walbaum-Antiqua in Handsatz verwandt; die 
flexiblen Einbände sind das Ergebnis eines besondern Preisausschreibens. 
Format der Bücher 10: 18 cm. 


Hervorragende Übersetzer haben die Ausländer neu verdeutscht, darunter Baudisch, Bergengruen, Enking, 
Flake, Hessel, v. Hoerschelmann, Katja Mann, Reisiger, Schaffgotsch, v.Vegesack, v. Walther ; bedeutende 
Schriftsteller, wie Frank, Hesse, v. Hofmannsthal, Holitscher, Th. Mann, Wassermann usw. schrieben das 

Vor- und Nachwort. 


x 


Bisher erschienen folgende fünf Bände: 


Auf holzfreiem Dünndruckpapier 
In originellem In Geschenkband mit 
Ganzleinenband reichem Goldaufdruck 
IMMERMANN 7 Münchhausen | und Goldoberschnitt 
Mit einem Nachwort von Jacob Wassermann FE 9.50 
JEAN PAUL / Siebenkäs 
Mit einem Nachwort von Hermann Hesse 50 ie 8 7.30 
MEREDITH / Der Egoist 
Übersetzt und mit einem Nachwort von H. Reisiger ...... e . 8.50 
STENDHAL / Rot und Schwarz 
Übersetzt von Otto Flocke ........... P S n 7.50 
TURGENJEW / Väter und Söhne 
Übersetzt und mit einem Nachwort von B. Frank 3 oe 5.— 


Die Bände liegen in jeder guten Buchhandlung aus 


PAUL LIST VERLAG / LEIPZIG 


Dezember 1984/38 


N 
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WERTVOLLE WEIHNACHTSBÜCHER 


% 


Otto Reiner 
18 JAHRE FARMER IN AFRIKA 


Ein einzigartiges Buch, das seinen Weg gehen wird. Als junger deutscher Hand- 
werker zog Reiner aus und verbrachte die besten Jahre seines Lebens im schwarzen 
Erdteil; als Großfarmer kehrt er zurück und schildert nun seine bunten Erlebnisse _ 
in Ost-, Süd- und Westafrika, sein kampffreudiges Ringen bis zum endlichen Sieg. 
Und wie weiß er zu schildern! Herzerfrischend ist die Urwüchsigkeit seiner Dar- 
stellung, die offne, von echtem Mutterwitz übersprudelnde Art, das kecke Drauf- 
gängertum, nachdem er am eignen Leibe erfahren hatte, daß man überall da, wo 
Engländer das Wort führen, mit dem Hute in der Hand nicht weiter kommt. Hier 
kann der Deutsche lernen, wie er sich im Auslande Achtung verschafft, und er sollte 
es endlich lernen! Ein großer Gedanke durchweht das ganze Buch: 


DEUTSCHLAND, VERGISS DEINE KOLONIEN NICHT! 


PREIS IN HALBLEINEN 4,50 GOLDMARK, 
IN GANZLEINEN 5 GOLDMARK 


% 


Henry Ford 
MEIN LEBEN UND WERK 


Jeder, der im Leben vorwärts kommen will, sei er Unternehmer, 
Angestellter oder Arbeiter, muß dieses Buch gelesen haben. 


PREIS IN HALBLEINEN S GOLDM., IN GANZLEINEN 9,50 GOLDMARK, 
IN HALBLEDER 12,50 GOLDMARK 


Jede gute Buchhandlung hat die beiden Bücher ausliegen. 


PAUL LIST VERLAG _, LEIPZIG 


Dezember 1924/39 


DAS GUTEBUCH 


Romane und Erzählungen 
CLARA VIEBIG: _ IRENE FORBES-MOSSE: 
Der einsame Mann Gabriele Alweyden 
Roman oder Geben und Nehmen 
In Ganzleinen gebunden M 5.— Roman. In Ganzleinen gebunden M 4.— 
VICKI BAUM: Ulle der Zwerg 
Roman. In Ganzleinen gebunden M 6.— | 
WILHELM HEGELER: MEINRAD INGLIN: 
Der Apfel der Elisabeth Hoff Wendel von Euw | 
Roman. In Ganzleinen gebunden M 4.50 Roman. In Ganzleinen gebunden M 4.50 
PAUL FECHTER: ROBERT KURPIUN: 
Die Kletterstange Das Flammenhaus 
Roman Roman 
In Ganzleinen gebunden M 5.50 In Halbleinen geb. M 4.50, in Ganzleinen M 5.— 


Dichtung und Philosophie 


ERNST LISSAUER: Das Kinderland 
im Bilde der deutschen Lyrik von den Anfängen bis zur Gegenwart 
Mit 13 ganzseitigen Federzeichnungen von Josua Leander Gampp. Gebunden M 6.— 


EDUARD REINAC HER: FRIEDRICH WOLF: 
Elsasser Idyllen und Elegien Das Heldenepos des Alten Bundes 
Gebunden M 5.— In Ganzleinen gebunden M 5.— 
EMIL LUCKA: ADOLF FISCHER: 
Urgut der Menschheit Orient 
In Halbleinen geb. M ı0.— ‚in GanzleinenM ı2.— In Ganzleinen gebunden M 6.— 
Runstſireratur 
-~ JOSEF PONTEN: WILHELM HAUSENSTEIN: 
Architektur, die nicht gebaut wurde | Carpaccio 
Ein Band Text, ein Band mit 400 Abbildungen | Mit 35 Textabbildungen u. 80 ganzseitigen Tafeln 
In Bukram M 26.— In Halbleinen etwa M 16.— 


EUTSCHE VERLAGS-ANSTALT / SrTUTTGART- BERLIN 


9524/40 
Dezember 


DASGUTEBUCH 


Bergſtadtbücher + Gute Bücher 


Paul Keller 
Die drei Ringe 


1.—20. Auflage 
In mehrfarbigem Leinen M. 3.— 
Es geht in dieſem Buche um das in tauſend Tiefen 
der Nacht unſerer Zeit verankerte Problem des 
Kindermordes, das die Abgeſandten Gottes an 
der Grenze des Lebens überfällt. Heute ſteht 
Deutſchland an der Spitze ſener Nationen, die in 
der Herodes ſůnde dahinleben, in der willkürlichen 


Beſchraͤnkung der Kinderzahl. — — Das Buch 


ſcheint beſtimmt zu ſein, wie ein Feuerbrand 
durch alle Seelen zu gehen 


Pädagog. Blätter 


> 


Anna Hilaria von Eckhel 


Rings um ein 
Streichquartett 


1.—3. Auflage 
Gebunden M. 4.— 


Ein Buch erfüllt von Güte und Menſchlichkelt und 


von echter deutſcher Gemütstiefe. Die köͤſtliche, 


künſtleriſch vollendete Darſtellung iſt nirgendwo 
gequält. Durch das ganze Buch geht fener enzian⸗ 
blaue, beruhigende Ton, den der Pfarrer Wald⸗ 
lechner feiner Amatie entlockt. Das prächtige Buch 
eignet ſich in beſonderem Maße für ein frohes 
Welhnachtsgeſchenk, weil die Weiheſtimmung der 
Liebe und Hilfsbereitſchaft darin einen fo wohl» 
tuenden Aus druck findet. 


Büch er von der Waſſerkante 
Wilhelm Poeck 


In der Ellernbucht 


Roman von der Waterkant 
6.—8. Auflage 
In Ganzleinen M. 5.50 


Das Buch iſt von 8 cr als kla ne. Werk 
fc 2 worden. Die Geſtaltungskraft und die 
ſtiliſtiſche Anpaſſung des Dichters an den Stoff 
ſtehen hier auf einer, nur von wenigen be. Großen 


erreichten küͤnſtleriſchen Ho 


Robins onland 


Roman 
Gebunden M. 4.50 


ö = 8 bei ſeinem Erſtabdruck in der Berg⸗ 


n Beifall fand. = tft ein Erzieher» 
deutung. 


roman von a 


Selaudzauber 
Ein Roman 
Gebunden M. 3.80 


Die Handlung fpielt ar Island, wo nordiſche 
[ bendig fft in mod 
Eden b ache In nem 


* 
Karl Oppermann 


Vom Leben des Eide 


Sielken 


Eine Küſtengeſchichte 
Gebunden ca. M. 4.— 


Dieſer Halligroman, durchweht von der Salzluft 

der See und dem friſchen Geruch norddeutſchen 

Werl, daß es tft ein fo harmoniſch abgerundetes 

Werk, daß es den beſten Stormſchen Novellen an 
die Seite geſtellt werden kann. 


Bergstadtverlag in Breslau! 


Dezember 1924/1! 


Der Bücherfreund Ä 


Ankündiger fämtlicher im Buch⸗ und Kunſthandel erſchienener 
Amanacbe / Verlass kataloge / Heotpebte / Autianatiata berichte 


BUCHHANDLUNG LUDWIG AUER / DONAU- 
WÖRTH 
Neue Jahrbücher, Jugendschriften, Unterhaltungsliterstur 
für Erwachsene sind in unserm neuen Prospekt übersicht- 
lich aufgeführt. 

JOHANN AMBROSIUS BARTH / LEIPZIG 


Spezialkataloge über Medizin, Exakte Naturwissenschaften, 
Psychologie, Philosophieund verwandte Gebiete. Kostenlos. 


C. H. BECK’SCHE VERLAGSBUCHHANDLUNG 

MÜNCHEN 

Ein Bild Oswald Spenglers und eine kleine Novelle »Der 
Sieger . bietet der III. Almanach der Rupprechtpresse 
1924/25. der unter anderem eine Reihe wertvoller kleiner 
Aufsätze von Ludwig Klages, Max Scheler. Conrad Wan- 
drey, Conrad Weiß enthält: außerdem 24 Abbildungen 
nach zum Teil noch nicht veröffentlichten Originalen. Preis 
des hübschen kleinen Almanachs M 1.50. Kostenfrei liefert 
jede gute Buchhandlung ein Weihnachtsverzeichnis » Bücher 
zu Geschenken · . das eine Übersicht über neuere und neueste 
Erscheinungen des Beck -Verlages gibt. 


ADOLF BONZ & COMP. / STUTTGART 
Wir bitten zu verlangen unseren illustrierten Weihnachts- 
katalog. unser Neuigkeitenverzeichnis, unsere Sonderpro- 
spekte über die soeben erschienene Sammlung kleiner Er- 
zäblungen, die Dichter Ludwig Ganghofer. Arthur Schu- 
bart. Franz Herwig, Otto Hauser. 


BREITKOPF & HÄRTEL / LEIPZIG 


Freunde guter Bücher und Musikalien verlangen unsere 


neuesten Verzei 
F. A. BROCKHAUS / LEIPZIG 
Das Jahrbuch »Den Freunden des Verlags 
F. A. Brockhaus. 4. Folge 1924/25 soeben 
hienen. 


— 
F. BRUCKMANN A. G. VERLAG / MÜNCHEN 


Kostenloser Prospekt über die soeben erschienenen Werke 
G. J. Wolf »Münchner Künstlerfeste — Münchner Künst- 
ler Chroniken und Hubert Wilm »Gotische Charakter- 
köpfe« ist erschienen. 

VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


Über unsere Sammlung »Kunstbücher Deutscher Land- 
schaften«e steht jedem Interessenten ein bebilderter, aus- 
führlicher Prospekt zur Verfügung. 


CONCORDIA DEUTSCHEVERLAGS-ANSTALT. 
ck UND TOECHE/ BERLIN SW 11 


sendet kostenlos Prospekte über wertvolle 
Bücher wie Schleich, Esläuten die Glok- 
ken — Hauff. Im Siegeswagen des Dio- 
nysos. Ein Nietzsche-Roman — Geucke, 
Scholle und Stern. Lieder und Balladen. 


Die obigen Verzeichniſſe find durch jede gute Buchhandlung oder durch den Verlag zu beziehen. 
Sentralftelle für buchgewerbl. Reklame Emil Fink, Stuttgart, Schloßſtraße 84. 


i 


DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT / STUTTGAR? 
Prospekt: Politische Bücherei. Inhalt: Interssti- 
nale Politik, Innere Politik, Stastenkunde, Erinnerunge.. 
Lebensbilder. Briefbücher. Neuheiten verseichnis is 
Jahres 1924. Beides kostenlos erhältlich. 


DELPHIN-VERLAG / MÜNCHEN | 
Unser achtseitiger. illustrierter Weihnaschtsprospekt über 
Kunstbücher und Werke zur Körperkultur ist fertig u-i 
steht kostenlos zur Verfügung. Ein vornehmer Abreu 
kalender, 122 Seiten mit Bildern und Texten, im Forms 
17><25, wurde von uns zu Propagandazwecken hergestellt: 
Freunden unseres Verlages geben wir ihn zu dem Ausnahme- 
preis von M 1.—. der kaum unsere Selbstkosten deckt 


EUGEN DIEDERICHS VERLAG / JENA 


Zur Orientierung über meinen Verlag liegen vor: »Die 
Tätigkeit des Verlages während des letzten Jahrzchats 
1914 — 1924.« Mit 12 Bildbeigaben. » Verzeichnis der dies- 
jährigen Neuerscheinungen.«e Bezug kostenfrei. 


FERD. DÜMMLERS VERLAG / -BERLIN SW 68 
Weasserziehers Bücher zur deutschen Sprachpflege. Kochs 
Sprachführer. Philosophische, pädagogische, astronomische 
Werke. Verzeichnis unberechnet. 

DUNCKER 8 HUMBLOT / MÜNCHEN 
» Meisterwerke europäischer Geschichtschreibung.« (Ranks 
— Max Weber — Sombart — Eberhard Gothein — - 
Aulard.) l 

GEBR. ENOCH VERLAG / HAMBURG 


Prospekte » Wunder des Schneeschuhss, » Die neuen Bücher 
des S. E. V. verlangen. 


ERANKFURTERSOCIETATS-DRUCKERE G. MBR. 
Abteilung Buchverlag, Frankfurt . M. 
Unser Jahrbuch 1925 - Der Eiserne Steg« ist erschienen. 
Preis M 3.—. Verlangen Sie kostenlose Zusendung unsere 
Broschüre »Zu den Angriffen gegen Ossendowoki 


VERLAG DER FROMMANN’SCHEN BUCHHAND- 
LUNG / JENA 
Verlangen Sie das Verzeichnis über drei neue Bücher von 
P. N. von Krasnow! | 
ORELL FÜSSLI VERLAG / ZÜRICH UND LEPIG 


Der Frosch«, illustrierte Verlagszeitschrift. » Deine Fre- 
zeit., aus schweizer Jugendbüchern. Der neue Weihnsche 
katalog. Alles kostenlos! 


STEPHAN GEIBEL VERLAG / ALTENBURG. THÜR 
Funckes Werke für jedermann. Gut. billig. fut susgetit* 
Bitte kostenlose Verzeichnisse verlangen! 

VERLAG GRETHLEIN & Co. / LEIPZIG-ZÜRICH 


Almanach 1899—1924, mit Beiträgen von: Hims: 
Larsen, Boßhart, Koelsch. Damaschke. Bloem, Witkor di 
Korrodi und anderen. Preis M2.— 


VALTER HÄDECKE VERLAG / STUTTGART 


„Wilhelm von Scholz im Spiegel der Zeit.« Ein 
Führer zu seinem Werk. 32 Seiten Oktav mit einer Kunst- 
druckbeilage, geheftet M —.15. 


.HAESSEL VERLAG / LEIPZIG 


Goethe-Freunde verlangen das Prospekt-Heftchen über 
J. P. Eckermann. Sein Leben für Goethe. Nach neuauf- 
gefundenen Tagebüchern Eckermanns und Briefen dar- 
gestellt von H. H. Houben. Kostenlos. 


ERLAG HERDER / FREIBURG i. Br. 


Unser »Bücherschatz 1925« wird kostenlos abgegeben. 
Er bietet eine Auswahl aus den Erzeugnissen unseres Verlags 
und berücksichtigt vor allem die Neuerscheinungen und die 
neu aufgelegten Werke des Jahres 1924, soweit sie für 
weitere Kreise von Bedeutung sind. 

Jugendfreunde erhalten das Verzeichnis »Jugendbücher« 
kostenlos. ` 

Almanach Herder bietet auf rund 96 Seiten 12 aus- 
erwählte Aufsätze verschiedener Wissensgebiete, 72 Bild- 
nisse hervorragender Autoren jetziger und früherer Zeit 
und 18 Katalogseiten. M 0.60. 

Heinrich Federer über Pastors Papstge- 
schichte. Mit Bildnis von Ludwig Freiherr v. Pastor. 
12 Seiten. Kostenlos. 


Das Heilige Jahr. Literatur für Romfahrer. 4 Seiten. 
Kostenlos. 


Deutsche Heldenlcgende. Von Franz Herwig. 
Prospekt, 4 Seiten. Kostenlos. 


uus HOFFMANN VERLAG / STUTTGART 


Ein neues illustriertesVerlagsverzeichnis, aus den Gebieten 
der Baukunst, des historischen Möbels, der Memoiren- und 
Geschichtsliteratur wird auf Wunsch kostenlos zugesandt. 


SE VER. AG / LEIPZIG 


Der „ Insel- Almanach ; für das Jahr 1925 liegt vor. 
Preis M 1.— 


XEL JUNCKER VERLAG / BERLIN W15 


Unsere Bücherschau Herbst 1924 mit vielen Abbildungen u. 
Neuerscheinungen wird Interessenten kostenlos übersandt. 


ERLAG VON ERNST KEIL’S NACHF. / LEIPZIG 
Verlangen Sie unser kostenloses Verzeichnis über gute 
Weihnachtsbücher. 


F.KOEHLER VERLAG / LEIPZIG 


Luckner Jahrbuch 1925 mit Proben aus neuen Verlags- 
werken. M 0.90. 16seitiger Prospekt über Memoiren, 
Briefwechsel und Reisewerke kostenlos. 


UNSTVERLAG PETER LUHN / BARMEN 


»Aus Carl Spitzweg Welt.« 100 seiner schönsten Bilder 
mit Porträt, Biographie und verbindendem Text von Frei- 
herrn v. Ostini, München. 232 Seiten Großquart mit 12 
Bildern in Vierfarbendruck und 88 Bildern in dreifarbigem 
Druck, Halbleinen M25.—. Ganzleinen M 30.—, Halb- 
leder M 45.—, Ganzleder M 60.—. Der hochfeine aus- 
führliche Prospekt mit Probeseite ist erschienen. 

AUL LIST VERLAG / LEIPZIG 

Über Gustav Freytags berühmtes Werk »Bilder aus der 
deutschen Vergangenheit« haben wir einen ausführlichen 
illustrierten Prospekt herausgegeben. In jeder Buchhand- 
lung kostenlos erhältlich. 


FELIX MEINER VERLAG / LEIPZIG 


versendet an alle Freunde philosophischer Literatur sein 
soeben neugedrucktes, 32 Seiten starkes Gesamt- Verlags- 
verzeichnis mit Goldmarkpreisen »Katalog der Philoso- 
phischen Bibliothek «. Inhalt: Geschichte und Ziele des Ver- 
lage: Von der Preisgestaltung (auf dem Umschlag) — 
I. Alphabetisches Verzeichnis der Philosophischen Biblio- 
thek — II. Taschenausgaben der Philosophischen Bibliothe 
— II. Wissen und Forschen. Schriften zur Einführung in 
die Philosophie — IV. Dokumente der Menschlichkeit — 
V. Lehrbücher der Philosophischen Bibliothek — VI. Neuere 
philosophische Einzelwerke. 

W. J. MÖRLINS / BERLIN 
Herbstkatalog -Das billige Qualitätsbuch zu erschwing- 
lichem Preise. (Deutsche Romantiker. moderne Spanier in 
Originalsprache und Übertragungen.) 

MORAWE & SCHEFFELT VERLAG / BERLIN-SÜD- 
ENDE 


Über unsere allerseits mit größtem Interesse aufgenommene 
Sammlung: »Deutsche Klassiker in Form und Text ihrer 
Erstausgaben«e ist eine 16seitige illustrierte interessante 
Broschüre erschienen, die gern kostenlos zugesandt wird. 
Wir bitten zu verlangen. 


MUSARION VERLAG / MÜNCHEN, KÖNIGIN- 
STRASSE 15 


Prospekt » Anatole France, Gesammelte Werke. Romane 
und Novellen. Prospekt »Charles Dickens, Gesammelte 
Werke.« (Deutsch von G. Meyrink.) 


NÜRNBERGER BILDER-BÜCHER-VERLAG 
GERHARD STALLING / OLDENBURG i. O. 


Unser kostenloser, entzückender Bilderbücher-Katalog 
„Den Kindern führt Sie auf den Weg zu einem voll- 
kommene Freude bereitenden Weihnachtsgeschenk für 
Ihr Kind. 

FRIEDRICH ANDREAS PERTHES / GOTHA-STUTT- 
GART 
Ausführliches Verzeichnis über die Werke unseres Verlags 
steht jedem Bücherfreund zur Verfügung. (Jugend- u. Volks- 
bücher, Biographien, Geschichte, Völkerkunde, Religion. 
Sozialwissenschaft, Philosophie, Philologie, Jugendbewe- 
gung. Erziehung.) 

OTTO REICHL VERLAG / DARMSTADT 
Reichls philosophischer Almanach 1924. In 
Leinwand gebunden M 12.—. »Ein philosophischer Bae- 
deker.e (Leipziger Tageblatt.) Reichls Bücher buch 
1925 sendet der Verlag auf Verlangen kostenlos. 


RIKOLA VERLAG / MÜNCHEN, KÖNIGINSTR. 15 
» Rikola-Bücherschrein « mit 23 Dichterbildnissen. Prospekt 
Schöne Bücher für Frauen. Eine Auswahl. 


LUDWIG RÖHRSCHEID / BUCHHANDLUNG-AN- 
TIQUARIAT / BONN / GEGRÜNDET 1818 
Kostenlose Zusendung von Katalogen, kaufe stets Biblio- 
theken und größere Einzelwerke und übernehme diese zur 
Versteigerung. 

BERGVERLAG RUDOLF ROTHER / MÜNCHEN 
BergfreundeundW intersportler verlangen folgendeBücher- 
verzeichnisse und Werbebüchlein : Neue W intersportbücher 
16 Seiten stark: Blodig, Die Viertausender der Alpen: 
Henry Hoek Werke: Eugen Guido Lammer. Jung- 
born; Schätz, Bayerisches Hochland. Die vier letzten 
Verzeichnisse bringen Bilder und Textproben. 


EEE ̃ ͤ—òꝛ̃ ̃ñ̃T—ͤñ ä ... ͤ..... EEE —¼.... ̃ ̃ 
Die obigen Verzeichniſſe ſind durch jede gute Buchhandlung oder durch den Verlag zu beziehen. 
Zentralſtelle für buchgewerbl. Reklame Emil Fink, Stuttgart, Schloßſtraße 84. 


RNST ROWOHLT VERLAG / BERLIN W 


Über unsere Balzac-Ausgabe steht ausführlicher Pro- 
spekt zur Verfügung. 


OS. SINGER VERLAG AKT.-GES. / LEIPZIG 
Ein neuer Prospekt von »Singers großer Detektiv-Serie.« 
Der Detektivroman des gebildeten Lesers. Alle Bände er- 
fahren in je 20—30 Zeilen Würdigung mit kurzer Inhalts- 


angabe. 


ERM ANN SCHAFFSTEIN VERLAG / KÖLN 


Gesamtverzeichnis und Sonderprospekte für Weihnachts- 
geschenke (Jugendschriften, Bilderbücher, Schöne Liters- 
tur) kostenlos. 


OS. SCHOLZ / MAINZ 


Ein kostenloses Verzeichnis meiner neuen Kinderbilder- 
bücher für den Weihnachtstisch liegt vor. 


URT SCHROEDER VERLAG / BONN, BELDER- 
BERG 4 


Mein illustr. Almanach 1919 — 1924 wird Interessenten 
kostenlos gesandt. Angsbe des Interessengebietes erwünscht. 


ARL SCHÜNEMANN VERLAG / BREMEN 


r aa Bücherbleti. Von dispar belanstin- 


Hauszeitschrift des Verlages Carl Schünemann ist soeben 
das dritte Heft (Winter 1924/25) erschienen, das Text- 
proben, Bilder und nähere Angaben aus den zahlreichen 
Neuerscheinungen des Verlages bringt. Das Heft wird in 
jeder besseren Buchhandlung an Interessenten kostenlos 
abgegeben oder ist sonst direkt vom Verlage zu beziehen. 


.STAACKMANN VERLAG / LEIPZIG 


„Das gute Buch Bericht über die neuen Bücher des 
Jahres 1924 (32 Seiten farbig illustriert). Ein literarischer 
Ratgeber. Kostenlos. 


AUL STANGL-VERLAG / MÜNCHEN-PULLACH 


W.Schmidkunz: Christusmärchen. 87 Märchen und Le- 
genden mit 16 Bildern von M. Ade. 317 Seiten. Ganzleinen 
nur M 4.—. Verlagsverzeichnis. 


ER TEMPEL VERLAG / LEIPZIG 
Ein neues illustriertes V erlagsverzeichnis ist in jeder Buch- 
handlung kostenlos erhältlich. 


ÜRMER-VERLAG GREINER & PFEIFFER 
STUTTGART 


Der Prospekt über die Gesammelten Werke des Dichters 
und Denkers Friedrich Lienhard ist erschienen. 


RANIA-VERLAGS.G.M. B. H. / JENA 
Naturfreunde verlangen unseren ausführlichen Prospekt. 


. VOIGTLÄNDERS VERLAG / LEIPZIG 
16seitiger illustrierter Prospekt der wichtigsten Verlags- 


werke: Naturwissenschaft, Reisewerke, Tiererzählungen, 
Belletristik, Kunst, Geschichte und andere Gebiete. 


i 


KURT VOWINCKEL VERLAG / BERLIN- 
GRUNEWALD 


Ein 16seitiger Prospekt: Geopolitik 1924 berichtet oberg 
Tätigkeit des Verlages i im ersten Jabr seines Bestehens u 


ospekt: 
richtet über die interessante und bedeuten polit 
sche Monatsschrift. von der auch Probehefte zum Prei 
von M 1.— zur Verfügung stehen. 


VERLAG ERNST WASMUTH A.-G. / BERLIN WG 


Unser soeben erschienenes Verzeichnis » Neue Poskari 
schöne und angewandte Kunst. enthält eine i 
die Neuerscheinungen unseres Verlages, und zwar folgend 
Gebiste: Kunstgewerbe. Gewebe, Kostümkunde,T beste: 
dekorationen, Architektur, Städtebau, Malerei. 
Kunstgeschichte, Plastik. Orientalia, Reisewerke 


VERLAGSBUCHHANDLUNG J. J. WEBER / LEIPZIG 
insbesondere Goethe-Literatur. 

BUCHHANDLUNG A. HOLOCH & CO. / STUTT. 
GART 
Verlangen Sie den illustrierten Prospekt über die Werke 
von Strata »die Schönheit des weiblichen Körpers« mit 351 
Abbildungen und 7 Tafeln, und - die Rassenschönheit å 
Weibes« mit 426 Abbildungen und 4 Tafeln. Ebenso mes 
Weihnschtsprospekt kostenlos. | 


Autianawiatstatalose 


GERSCHEL’S ANTIQUARIAT /STUTT-GART 
Neueste Antiquaristakstaloge: Nr. 108 Eretausgeben usé 
Frühdrucke / Nr. 110 Deutsche Literatur / Nr. 111 The- 
ater und Musik / Nr. 112 Staatswissenschaften / Wel- 
nachtskatalog: Geschenkwerke / Monatliches Verzeichnis 
»Der Bücherkasten« / Alle Kataloge kostenfrei. 


HEINRICH KERLER ANTIQUARIAT / ULM a D.. 


Kat. 460: Kulturgeschichte (umfaßt auch Volksdishtvag. | 
Mythologie usw.). Verlangen Sie genaues Inhaltsverzeiches 
Bis jetzt Bogen 1— 4 erschienen. 


HEINRICH STAADT ANTIQUARIAT/ WIESBADEN 


Meine Antiquariatskataloge Nr. 2: Geschichte und Kultar«| 
geschichte (2600 Nrn.). Nr. 3: Erstausgaben und Selts- 
heiten der deutschen Literatur. Illustrierte Bücher des 18. . 
19. Jahrhunderts (800 Nrn.). bitte kostenfrei zu verlangen - 


Wegen weiterer Beteiligung an dieser Ernrich 
tung wende man sich an die untenstehende Frrr 


Die obigen Verzeichniſſe find durch jede gute Buchhandlung oder durch den Verlag zu beziehen. 
Zentralſtelle für buchgewerbl. Reklame Emil Fink, Stuttgart, Schloßſtraße 84. 


Heft 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 


Geschichte der großen 
amerikanischen Vermögen 


von 


GUSTAVUS MYERS 


Mit Einleitung von Max Schippel 


Fünfte bis siebente Auflage 


Zwei Bände. XL und 800 Seiten. Holzfreies Papier. Lexikonformat 


Geheftet 11 Gm., Halbleinen 15 Gm. 


INHALT: 


I. Teil: Die Verhältnisse m der Niederlassungs- und Kolonialzeit | 
II. Teil: Die großen Landvermögen | III. Teil: Die großen Vermögen 
aus Eisenbahnen / IV. Teil: Grofe Vermögen der Industrie 


Das Werk des amerikanischen Soziologen Gustavus Myers über die Entstehung der 
amerikanischen Vermögen füllt eine Lücke in unsern Kenntnissen über Amerika aus. 
Myers verfolgt die Entwicklung von den ersten Anfängen der Kapitalbildung bis zu 
den höchsten Höhen des vertrusteten Kapitals, und es zeigt sich, daß das Minimum 
an staatlichem Zwange dem ökonomischen Egoismus der einzelnen Wirtschafter ein 
viel stärkeres Maß von Immoralismus beigemengt hat als bei uns, daß dessen Schlamm- 
wellen bis tief in die Verwaltung und in das Rechtswesen eingedrungen sind, und dab 
nur die besonders günstigen Umstände der amerikanischen Entwicklung und Ent- 
wicklungsmöglichkeiten die menschlichen Spannkräfte nicht gelähmt, sondern im all- 
gemeinen frisch erhalten haben. Die Einleitung von Max Schippel hat den besonderen 
Vorzug, den Leser auf Methode, Tendenz und Ergebnisse des Werkes einzustellen. 


Ausführliche Prospekte auf Wunsch kostenlos 


1 Goldmark == 10 Dollar, für das Ausland = 1. 25 Schw. Fr. 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 


61 


BERGE 
Umfang 37 Bogen. Auf holzfreiem Papier gedruckt 


Heft ı2 , Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 j 
„Es ist em einzigartiges, gewaltiges Werk“ 
a (Ernst Blaf) 
MEERE UND GIGANTEN 
Roman / 9. Auflage 
Geheftet Gm. 6.50, in Ganzleinen Gm. 9.50 


Wie hier von den Müttern her die Kräfte in Bewegung gesetzt werden, wie es aus 
den Quellen des Lebens selbst strömt und rauscht, das hat in aller phantastischen 
Literatur nicht seinesgleichen. Vossische Zeitung. 
Das Buch ist erschreckend und packend. Die Ereignisse überstürzen sich. Visionen 
von schauerlicher Größe erfüllen es, und dazwischen liegen, wie Oasen, einzelne in 
sich geschlossene Episoden von rührender Schönheit. Der Tag, Wien. 


Früher erschienen: 


WALLENSTEIN DIE DREI SPRÜNGE DES 
Roman / 8. Auflage WANG-LUN 

Zwei Bände auf holzfreiem Papier gedruckt Chinesischer Roman / 12. Auflage 

Geheftet Gm. 8.—, in Halbleinen Gm. 11.— 


Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 5.—, in Halbleinen Gm. 7.— 


WADZ ERS KAMPF MIT DER 


DER 
DAMPFTURBINE 


SCHWARZE VORHANG 
Roman / 4. Auflage 


Roman von den Worten und Zufällen / 3. Aufl. 
Auf holzfreiem Papier gedruckt Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 6.— Geheftet Gm. 1.25, gebunden Gm. 2.— 
DIE NONNEN VON KEMNADE 
Schauspiel / Auf holzfreiem Papier gedruckt 


Geheftet Gm. 1.50, gebunden Gm. 2.50 
1 Goldmark == 10/43 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schw. Fr. 
S. FISCHER / VERLAG /BERLIN 


Heft 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 


ANATOLE FRANCE 
SELBSTBIOGRAPHIE 


in zwei Bänden: 


DER KLEINE PETER 


Deutsch von B. Sacks 


BLÜTEZEIT DES LEBENS 
Deutsch von A. Seiffhart 
Jeder Band in Halbleinen 3 Gm. 


Reizend in seiner geistreichen Feinheit bat uns A. France vor einigen Jahren seine Jugendzeit in 
der Geschichte vom „Kleinen Peter“ erzählt. Ihr folgt nun als Fortsetzung die „Blütezeit des 
Lebens“, Erinnerungen aus den Jahren am Gymnasium und auf der Universität. In lockerem 
Gefüge sind die einzelnen Episoden zarte Kunstwerke voll Empfindung und schalkhafter Weisheit. 
Das kleine Kapitel, daf) der Verehrer der klassischen Literaturen „Agle“ taufte, zwingt in wenige 
Zeilen die ganze Herzensnot des Knaben, der zum Jüngling reift. Es möge dem schönen Buch 
viele beschauliche Leser werben. Der Bund, Bern. 


Ferner erschienen in unserem Verlage: 


DER DÜRRE KATER 


Mit 24 Original-Lithographien von Rudolf Großmann 
Gebunden 6 Gm. 
Vorzugsausgabe: Nr. 1—50 mit einer Originalzeichnung als Beigabe, signiert, in Ganzleder 
handgebunden 120 Gm., Nr. 51—170 signiert, in Ganzlederhandband 80 Gm. 


AUFRUHR DER ENGEL DER FLIEGENDE HANDLER 
Roman (Crainguebille) / Novellen 
Gebunden 3 Gm. Halbleinen 3 Gm. 
DIE GÖTTER DÜRSTEN KOMODIANTENGESCHICHTE 
Roman aus der franz. Revolution Roman 
Gebunden 3 Gm, Gebunden 3 Gm. 


France ist einer der wenigen großen Franzosen, dem das so oft mißbrauchte Wort von der Mensch- 
lichkeit und Gerechtigkeit keine drohende rhetorische Phrase ist, sondern stärkster Inhalt. 
Volkszeitung, Wien. 
Herrliche Werke des ewigen Jungen, in einer flimmernden vielgesichtigen Sprache, die oft ironisch 
über Kindlichkeiten schwebt, uns dann plötzlich ganz nah heranreißt und uns zeigt, wie klein wir 
sind vor dem ewig Kindlichen. Leipziger Tageblatt. 


Eine Seite solcher Prosa wiegt ganze Wagenladungen moderner Sprachverrenkungen auf. 
Vorwärts, Berlin. 


KURT WOLFF VERLAG / MÜNCHEN 
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Heft 12 


Sehsneue wertvolle Werke der 


Romanliteratur 


Heft 2 Aneigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 -Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1924 


Maria Petras 


Joseph Albert 


Hertha Pohl 


VERLAG HERDER, Winne IM BREISGAU 


Berzschläge einer kleinen Stadt Der Gottversucher Tina Stawiks Ernte 
Roman aus der Framzoſenzeit. Ein Roman. Gebunden GM. 3.50 Roman. Gebunden GM. 3.50 
N Gebunden Ar r ai iher Roman. Das ers De Ro man — nein: das Drama 

u Magd geradezu 
eg 100 gesch gefehaute n agnus, dem aus allen Werken der ſchreckender Regine and (paukrader 
ee ü um bun men Natur und Seele Gott entg ft Dlung. Hier das ſundige, 
einer alten Stadt — ein ſtarkes, vom und der doch zerbricht im Ferst vor uns, aber „eine 
Dlnte 1 Zeit genäbrses Beben. nag dem legten Grund. Qualvoue | berbe Reu t die lobenden 
Weder aler 3 arere, zr 851 en und enen ipen vor poste 8 . Hertha Pohl 
und emal childert das Leben mit der Ecce- 
— 1 ne nefn oien Buch. and Homo- Geſinnung ... (Jof. Wittig.) 
Kath. Hofmann August Ganther | Hermann Herz 
Der reichste Fürst Der Vetter aus Siebenbürgen 8 Berr 5 
Roman. Gebunden G.⸗M. 5.80 u Geb. BR 3.50 ng Meinfäbı; 
a6 Bild des Grafen Eberhard, der ein echter Banther: die bäners eban . 8. 
von agte, daß er jedem Unter» AA eriche 9 feiner lies 8 2 Or iR 
tan fo anpe in den Schoß legen rzwãlder, leiſe N ene p 
könne. n ſorgfältig gearbeitefes, geträumt, mit dem freien Br Vader menſchles 
durchaus ſympathiſches Buch. nes ut und ſorglos öner a großer Dinge neni bier 
hen Em ao enalten . "mann Geſunder obne © 0 S perfiare und 
n e einfach 
zer allem ein Buch für die Frauen. ans Lingener 


Diesem Heft liegen folgende Prospekte bei: 


C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 
München 


a a Institut A.-G., 
Leipzig 
Buchenau & Reichert, Verlag, 
München 


Eugen Diederichs Verlag, Fena 


Frankfurter Verlagsanstalt A.-G., 
Frankfurt a. M. 


Johann Georg Holzwarth, Bad 
Rothenfelde 


Gustav Kiepenheuer, Verlag A.-G., 
Potsdam- Wildpark 


Klinkhardt & Biermann, Leipzig 
Max Koch, Verlag, Leipzig 


Literarische Anstalt Rütten & Loening, 
Frankfurt a. M. 


F. J. Marcan Verlag, Köln 

Musarion- Verlag A.-G., München 

Erich Reiß Verlag, Berlin 

Hermann Schaffstem, Köln 

Franz Schneider Verlag, Berlin 

Ferdinand Schöningh, Verlagsbuch- 
handlung, Paderborn 

E. A. Seemann, Leipzig 

F. Soennecken, Bonn, 

Gerhard Stalling, Verlag, Oldenburg 

Paul Steegemann Verlag, Hannover 

E. P. Tal & Co., Wien 
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Soeben erschien 


ROMAIN ROLLAND 


VERZAUBERITE SEELE 


Zweiter Band 


SOMMER 


Deutsch von Paul Amann 


d 


Geheftet Gm. 4.50, Halbleinen Gm. 6.—, Halbleder Gm. 9.— 


In seinem neuen Buch entfaltet Romain Rolland die knospenhafte Gestalt seiner 
jüngsten Schöpfung Annette zu sommerlicher Fülle: durch harten Kampf ums 
tägliche Brot, durch Arbeit, Leidenschaft, Entsagung und vor allem durch den 
freudigen Überschwang und die schmerzliche Resignation der Mutterschaft 
führt Rolland seine Heldin der höchsten Reife und Vollendung zu. Der 
Schöpfer des Johann Christof zeigt hier von neuem seine alte Meisterschaft als 
der gerechte und wahrheitsmutige Beurteiler des Lebens und als der tiefe 
und unbestechliche Kenner der Seelen. Aufwühlendes We terleben, 
Grauen des Todes schreiten erschütternd durch das Buch, das 
doch schließlich den Menschen sich siegreich gegen die 
kosmischen Kräfte behaupten läßt und so als 
gewaltige bejahende Lebenssymphonie 
ausklingt. 


Bereit in 24000 Auflage liegt der erste Band: 


ANNETTE UND SYLVIA 
Geheftet Gm. 3.50, Halbleinen Gm. 5.—, Halbleder Gm. 8.— 


KURT WOLFF VERLAG / MUNCHEN 


Soeben erschien: 


FRANZ WERFEL / JUAREZ UND MAXIMILIAN 
DRAMATISCHE HISTORIE 


In einer erregenden Welt von Kampf, Intrigue, Verrat und kühner Größe sind die 
Urgegensätze der Menschheit, die der hohe Opfertod eines zarten Helden versöhnt 
und verklärt, grandios gestaltet. 


Die ewige Tragödie der Politik. 


In neuer Auflage: 


FRANZ WEREEL / VERDI / ROMAN DER OPER 
12—22. TAUSEND 


Dieser Roman, der Oper und der Zeit, in stark suggestiver Sprache, wird jeden Leser 
innerlich beschäftigen. Ein Werk von mehr als vorübergehendem Wert; Meilen- 
stein im Gesamtschaffen Franz Werfels. (Adolf Weißmann in der Vossischen Zeitung) 


Soeben erschien: 


ARTHUR SCHNITZLER / FRÄULEIN ELSE 
NOVELLE 


Arthur Schnitzler erweist sich in dieser epischen Arbeit wiederum als ein Meister der 
psychologischen Erzählung. Mit erstaunlicher Sicherheit wird das entscheidende Er- 
lebnis eines jungen Mädchens aus der Vorkriegszeit nicht etwa berichtet, sondern, in- 
dem der Autor die Gedanken der jungen Else Wort werden läßt, monologisch als 
lebendiges Geschehen gestaltet. Meisterhaft ist die schier unmerkliche Steigerung der 
Spannung, die bis zum Ausklang anhält. (Prager Presse) 


Prospekte und Preislisten steben Interessenten kostenlos zur Verfügung 


PAUL ZSOLNAY VERLAG / BERLIN / WIEN / LEIPZIG 


Druck von W. Drugulin in Leipzig. 
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